一

死亡表演的興盛只有二十多年，可它的歷史卻有幾千年。在歷史的長河中，最讓現(xiàn)代的死亡藝術(shù)家和評(píng)論家們欽佩的是蘇格拉底和耶穌。這兩個(gè)人真正掌握了死亡藝術(shù)的精髓，并且用死亡，用他們的生命換來了千古的盛名。研究死亡表演的資深人士曾經(jīng)這樣說過：蘇格拉底的死亡是獨(dú)一無二的，他是第一次為了一個(gè)獨(dú)特信念而死的人。在此之前，人們只是為了食物、金錢、愛情、權(quán)力等東西而死，而蘇格拉底是為了心中的真理。他們也對(duì)耶穌有很高的評(píng)價(jià)，評(píng)語這樣寫道：他在可以活命的情況下，勇敢地走上十字架走向死亡，這一獨(dú)特的手法至今仍可在那些大師的精彩表演中找到。

現(xiàn)在的死亡藝術(shù)是如此的風(fēng)靡流行，是誰也未先預(yù)料到的。在整個(gè)地球上，除了朝鮮這一個(gè)國家拒絕死亡藝術(shù)表演之外，其他的國家都是熱烈歡迎。不管是在地球北端的格陵蘭島，還是到南極洲的南極點(diǎn)；不管是從喜馬拉雅山脈還是到太平洋的復(fù)活節(jié)島，都會(huì)發(fā)現(xiàn)熱愛死亡表演的人們。人們熱烈談?wù)撍麄兿矏鄣乃劳鏊囆g(shù)家。甚至有時(shí)會(huì)為誰是至今最偉大的死亡藝術(shù)家這一重大問題而斗毆打架，鬧出人命。就算在朝鮮，人們也走上街頭舉行抗議，為自己不能欣賞到死亡表演而大聲疾呼。

街頭巷尾的廣告上都是死亡藝術(shù)家的頭像和信息，印有死亡藝術(shù)家肖像的衣服賣的最火爆，銷量達(dá)到幾億件。那些死亡藝術(shù)家表演之后留下的道具，在拍賣會(huì)上常常拍出令人乍舌的高價(jià)。公園、影院、體育場上現(xiàn)在都找不到無所事事的人群了。就算街上出現(xiàn)了交通事故、斗毆、吵架或者槍戰(zhàn)，人們也不去圍觀了。他們覺悟了，或者說他們認(rèn)為那是在浪費(fèi)他們的生命和時(shí)間，更確切地說是他們沉湎于死亡藝術(shù)中，無法自拔了。甚至那些明星們也不務(wù)正業(yè)了，他們不四處傳播緋聞，不參加各種無聊的娛樂節(jié)目，不拍那些惡俗的電影與電視劇了。導(dǎo)演們也都失業(yè)了，有些只好去當(dāng)了死亡藝術(shù)家的小跟班。唯一還能吸引人的是那些歌手，他們創(chuàng)作的歌頌死亡藝術(shù)的歌曲大賣。全世界現(xiàn)在都圍著死亡藝術(shù)旋轉(zhuǎn)，而死亡藝術(shù)家是絕對(duì)的中心人物。甚至死亡藝術(shù)家也可以影響一國總統(tǒng)的選舉，他可以使一個(gè)昨天還普通的人在明天的選舉中獲勝，因?yàn)槟莻€(gè)國家百分之六十的人們都是他的粉絲。政治已經(jīng)如同兒戲和成為笑柄了。

死亡藝術(shù)家的事業(yè)是前途光明的，但從事這個(gè)行當(dāng)卻是極端危險(xiǎn)的。他們需要把自己置身于離死最近的境地。有時(shí)要與老虎關(guān)在一個(gè)籠子里，有時(shí)要親嘗劇毒，偶爾還要從懸崖下優(yōu)美地跳下來。危險(xiǎn)不僅來自于表演本身，而且來自觀眾。因?yàn)橛^眾的欣賞水平是越來越高。曾經(jīng)有個(gè)死亡藝術(shù)家表演的太普通太簡單了，觀眾就向他吐口水，扔酒瓶，等工作人員去搶救時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟然被埋在了口水和碎啤酒瓶渣之中，被活活淹埋而死。其實(shí)他的表演并不算差，如果在死亡表演的早期階段，他的表演肯定說的過去。他只是活錯(cuò)了時(shí)代。

人們熱愛死亡藝術(shù)到了癡迷的階段。他們不會(huì)滿住于沒有藝術(shù)的死法，他們會(huì)對(duì)那些粗制濫造的死亡藝術(shù)嗤之以鼻，他們會(huì)對(duì)好的作品吹毛求疵。他們是完美的觀眾，只有高超卓越的藝術(shù)家才能滿足他們。

在一個(gè)討論死亡表演的電視節(jié)目上，專家們熱烈的討論：誰是他們心中最偉大的死亡藝術(shù)家。100個(gè)人中有51人把票投給了賴福。他毫無爭議的贏得了最偉大藝術(shù)家的稱號(hào)。人們在評(píng)論他時(shí)，這樣說道：他的表演總是令人難忘，他的作品個(gè)個(gè)都讓人拍手叫絕，值得后人研習(xí)；他的人品高尚，總是對(duì)同行和后起之秀侃侃而談、傾囊相授；他的表演來自于他對(duì)生活的領(lǐng)悟，他的生活也是一場偉大的死亡表演，他值得人們永遠(yuǎn)尊敬和紀(jì)念。

二

在一個(gè)深夜，滿天繁星，微風(fēng)吹拂著河邊的樹木。一個(gè)黑影站在高高的橋上，兩旁是高高陡峭的山脊，下面是波濤的河水。從橋到河面有幾百米，跳下去必死無疑。而且在這荒郊野外，也沒有人營救他。只見他輕輕一躍，像條蹦出水面的魚一樣要回到水下。這片水中常常有鱷魚出沒，在此跳入河中必死無疑。

他的生命就要終結(jié)了。可他沒有死，因?yàn)樗蝗司绕鹆恕＞人娜税阉亲又械乃當(dāng)D出來后問了他四個(gè)問題。

第一個(gè)問題是，你會(huì)游泳嗎？

他回答道，不會(huì)。

第二個(gè)問題是，你是不是受到了巨大的打擊，是不是死了父母，或者在生活中頻頻受挫？

他回答不是。

第三個(gè)問題是，你是從精神病院逃出來的嗎？

他又回答不是。

第四個(gè)問題是，你為什么跳河自盡？

他回答：因?yàn)樗谀恰?/p>

在場的好多人都不明白，只有問問題的人明白，他就是死亡藝術(shù)團(tuán)的戴石團(tuán)長。他意識(shí)到自己終于找到了要找的人，這個(gè)自殺的人具有極高的天賦和潛力。自殺的人就是日后赫赫有名的死亡藝術(shù)家賴福。

多年以后，當(dāng)他接受采訪的時(shí)候，回憶這一段時(shí)，感慨頗多，潸然淚下。后來這一感人情節(jié)被寫進(jìn)了中學(xué)生的課本中。他非常感謝戴石團(tuán)長的知遇之恩。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)死亡表演走進(jìn)了歧途，人們追求的是驚險(xiǎn)刺激和花里胡哨，根本是在糟蹋這門藝術(shù)，而死亡藝術(shù)本身也日漸凋零，觀眾也是逐漸減少。

他這樣的藝術(shù)派的死亡表演家是被排擠的對(duì)象。直到戴石團(tuán)長這個(gè)獨(dú)具慧眼和具有高雅欣賞水平的人，極力弘揚(yáng)藝術(shù)派死亡，死亡表演才迎來了史無前例的高峰。

三

賴福的表演在起初是難以接受的，觀眾少之又少。當(dāng)他在舞臺(tái)上賣力表演的時(shí)候，臺(tái)下的觀眾要不是在打瞌睡，或者就是偷偷溜出去。有時(shí)他們憤怒地向他扔果皮，摔酒瓶，撂雞蛋，投磚塊。

賴福非常沮喪，陷入深深的懷疑之中，但戴石總是鼓勵(lì)他：繼續(xù)演下去，總有一天觀眾會(huì)意識(shí)到你表演的價(jià)值。

他的早期作品中精品不少，但大多都有迎合觀眾的元素，不夠純粹。但他在積累經(jīng)驗(yàn)，技巧是日益精湛，技法日益巧妙。

其中一個(gè)作品被奉為經(jīng)典，是觀賞死亡表演的入門級(jí)作品，非常適合那些初次接受死亡表演的人們。它就是《與外星人的戰(zhàn)爭》。在表演中，首先是地球上渾渾噩噩活著的人們，他們?yōu)樾∈聽幊常麄儜卸?，他們無知，這是第一部分。接著是外星人來了，他們攻擊屠殺人類，這是第二部分。第三部分描寫救世主，一個(gè)普通的男人，由賴福飾演，一步步拯救人類，找到了外星人的弱點(diǎn)。第四部分，就在人們以為他會(huì)在拯救人類之后死去，完成表演的時(shí)候，劇情走到人們迷惑的地方。就在他可以按下與外星人同歸于盡的按鈕的時(shí)候，他停了下來，觀眾肯定以為他怕死。

可是他卻說出了這樣一段話：與其讓那些愚昧的人類糟蹋地球，我情愿把它交到外星人手中。他優(yōu)雅地走到外星人的面前。在外星人無情激光槍射擊下，他全身血流不止，死去了。當(dāng)然他是真的被激光槍射擊，這就是死亡表演的獨(dú)特之處。

也許有些人會(huì)批評(píng)死亡表演特效的老套，但對(duì)于入門的人來說，那些只不過是些沒有必要的裝飾而已，那些死才是貨真價(jià)實(shí)的。最頂尖的醫(yī)生和護(hù)士會(huì)在死亡藝術(shù)家留最后一口氣時(shí)把他救活。當(dāng)然也有救不活的，這正是死亡表演的魅力之處。

這個(gè)作品被寫進(jìn)了死亡表演的教科書，是殿堂級(jí)的佳作。其中有一段這樣的評(píng)價(jià)：當(dāng)我們看到這個(gè)作品的時(shí)候，我們的靈魂在受到屈辱、受到折磨，但隨之而來的還有覺醒。它是開山之作，引領(lǐng)了后面的侮辱人類的藝術(shù)潮流，啟迪和影響了無數(shù)同時(shí)代和之后的藝術(shù)家。

他的中期作品就更加純粹了，幾乎部部都是精品。不管是從結(jié)構(gòu)上還是細(xì)節(jié)的處理上，都是大師的手筆。

其中的代表作就是《肥胖的男人》。為了演這部劇，賴福開始了痛苦的增肥過程。其實(shí)劇本、演員、其他一切早就準(zhǔn)備好了?？蛇€是又推遲了三個(gè)月，因?yàn)樗捏w重沒達(dá)到四百斤。那部劇分三部分，第一部分演的是這個(gè)肥胖的男人生活在一個(gè)大城市內(nèi)，是一個(gè)大公司的普通職員。他由于自己的身材常常遭受嘲笑和譏諷，他喜歡的人也不搭理他。

第二部分演這個(gè)公司的老板死了，在他的祭奠儀式上，人們發(fā)現(xiàn)死去的老板的照片和肥胖的男人非常相似，簡直是同一個(gè)人。原來肥胖的男人是老板的親兒子。于是乎原先的同事開始討好他。

第三部分演的是肥胖的男人的獨(dú)白，其中一段是這樣的：金錢和權(quán)力可以使人們向美進(jìn)化的道路阻斷，所以世上才會(huì)有如我這般丑陋的人存在。而我卻有一顆向美之心，我要把那條通向美的道路修好。他把自己的肚皮割破，再用流出來的腸子上吊自殺而死。

這也是部偉大的作品。被譽(yù)為死亡表演四大悲劇之一。寓意之深刻，構(gòu)思之新穎，表演之生動(dòng)，是其他死亡藝術(shù)家望塵莫及的。

四

他的后期作品只有一部，有這一部也就夠了。在這一部中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，表演和生活之間的那個(gè)邊界被抹去了。他把表演衍生到生活中，把生活又搬到舞臺(tái)上了。

在他沉寂了幾年，要復(fù)出的消息一出來，世界就震驚了。全世界的媒體都聚焦在他的身上。他說這部作品將是他的最后作品。他已經(jīng)構(gòu)思好久了。他相信這將是他最好的作品。

其實(shí)隨著這二十多年的死亡表演，他從一個(gè)無名小卒，變成了萬人敬仰的大師。他發(fā)覺自己忽然少了某些東西。在他封演的那幾年，他一直在思考。從自己喜歡親近死亡，變成視死無畏，但隨著名望和金錢的到來，他變得恐懼死亡了。幾乎每一次表演，他都會(huì)提心吊膽，到底自己是怎么了。難道他怕死了嗎？

他在沉寂之時(shí)，甚至得了死亡恐懼癥。他不敢走出家門，怕被路上的車撞死。他不敢在家養(yǎng)貓狗，怕它們傳給他疾病。他不敢吃買來的食物，怕里面有致病的毒素。他甚至不敢見人，怕是來害自己的。他斷絕了與任何人的來往，把自己隔絕，把自己丟給了恐懼和死亡。

這也許是他有意為之，只有對(duì)死亡的恐懼了解越深，才能使他的本就無人能及的表演更上一層樓。

五

他的最后一部表演要開演了，會(huì)場內(nèi)坐滿了人。當(dāng)主持人宣布開始的時(shí)候，會(huì)場內(nèi)立刻鴉雀無聲。帷幕拉開，是一個(gè)醫(yī)院的病房，一個(gè)小女孩躺在床上，她看起來病懨懨的，沒有精神。母親和醫(yī)生站在床邊談話。原來這個(gè)可愛的孩子得了絕癥，已經(jīng)無藥可救了。母親嚎啕大哭，引得坐在床上的小女孩也啜泣起來。醫(yī)生悄悄地走了。只剩下這母女哭泣，然后燈光慢慢變暗，只剩黑暗，但哭泣之聲依然還在。

一個(gè)男人出現(xiàn)在臺(tái)上，他說道：“我的女兒就要死了，一朵剛綻放的花就要領(lǐng)受暴雨的摧殘，一只剛破繭伸開翅膀的蝴蝶就要被惡鳥啄食。我一輩子深信科學(xué)，是他的信徒，最后他卻袖手旁觀，把我推給古老的神靈和魔鬼?！?/p>

一個(gè)神靈出現(xiàn)了，那個(gè)父親向他求救。他卻說：“我不能違背天理，這世界運(yùn)行的規(guī)律。我?guī)筒涣四恪！?/p>

一個(gè)魔鬼出現(xiàn)了，那個(gè)父親向他求救，他說道：“我可以幫你，但你需要把你的心送給我。如果心是黑的，我就救他。如果心是紅的，我就不救了”

那個(gè)男人聽了魔鬼的話，陷入了低頭思索之中。半晌，他抬起來頭，好像明白了。魔鬼給了他無窮的邪惡魔力，他成了一個(gè)惡魔，在一天之內(nèi)做盡了所有的壞事。大海上載滿乘客的船被暗礁撞破，那些高樓在地震中塌倒，河流中的水漫過堤壩，淹埋人們的家園，處處是哀嚎之聲。魔鬼滿意的笑了。

那個(gè)男人獨(dú)自站在臺(tái)上，右手握著匕首，左手撩開胸襟，就在他要用匕首攮進(jìn)胸膛之時(shí)，魔鬼來了。

“沒用的，就算挖出你的心，它也是紅的。”他譏笑道。

“不試試怎么知道？”男人反駁道。

只要那個(gè)男人剜出他的心，然后看見自己的心是什么顏色的，這個(gè)表演基本上就完了。在旁邊的醫(yī)生和護(hù)士會(huì)把他的心安全地裝進(jìn)去的。他不會(huì)真的死去的。這是一部主旋律的作品。故事情節(jié)看上去竟有些俗套，但卻經(jīng)過他的惟妙惟肖的表演與設(shè)計(jì)，不嬌柔，不造作，不炫技，于平緩中見到動(dòng)人的力量。

可那個(gè)男人沒有跟著劇情走，而是把刀扔到了地上。他說：我這是怎么了！我使自己成為十惡不赦的人，使人們對(duì)我咬牙切齒和恨之入骨，難道這樣也不能把我的心染黑嗎？

他說完這話時(shí)，起了一團(tuán)白霧，等霧散去，他就消失無跡了。

六

那個(gè)男人，那個(gè)小女孩的父親，就是至今最偉大的死亡藝術(shù)家賴福。他消失了，可他的表演失敗了，他在眾目睽睽之下逃脫了。他怕死嗎？他是個(gè)膽小鬼？他這是怎么了？坐在劇場內(nèi)憤怒的觀眾大喊大叫，聲稱要把他六馬分尸，他們的憤怒最后演變?yōu)橐淮渭w的暴行。

他們把整個(gè)劇院拆了，夷為平地，他們點(diǎn)燃了大火，幾乎半個(gè)城都在濃煙之中。消防車的警笛急鳴了整整七天。那些坐在電視前的觀眾當(dāng)場就把電視炸個(gè)粉碎。那些對(duì)他喜愛至深的粉絲受不了打擊，有的抑郁不樂，有的跳河，有的上吊，有的自發(fā)走上街頭抗議。他們無法理解，這是他的最后一個(gè)作品，一切看起來是如此的完美，怎么會(huì)臨陣脫逃呢？

就在好多人要找他算賬的時(shí)候，他神秘消失了，無影無蹤。新聞、報(bào)紙上竟是批評(píng)他的消息。說他是有史以來最邪惡的人，有史以來最膽小的人，有史以來最讓人厭惡惡心的人。

他真成了惡魔。死亡藝術(shù)團(tuán)也遭到了劇烈的批評(píng)。戴石的家被圍得水泄不通，處處是來訪的記者和抗議的人群。

他們問：到底那個(gè)混蛋賴福藏到哪里了？快點(diǎn)告訴我們，不然我們就把你的家燒了！

戴石面對(duì)憤怒的人群，面無表情，丟下一句話：去那座橋找他。哪座橋，人們陷入了平靜和思考之中。

一個(gè)資深的賴福研究者說：我知道，就是戴石救他的那座橋。

人們沒有在橋上找到賴福，因?yàn)樗缫言谝粋€(gè)深夜跳了下去，沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他，沒有人會(huì)來救他，只有兩邊的高山峭壁上那些猿猴為他哀鳴送行。最后人們在河中找到了一些爛衣服和一些骨頭。經(jīng)過專家驗(yàn)證，這是賴福的衣服和他的尸骨。

人們誤解了他，他只是把表演延伸到現(xiàn)實(shí)的生活和自己真實(shí)的心境之中了。