編者按：遙遠的外星球，有人仿制了一座小小的地球村莊，然而仿造的目的不在于懷念，卻在于探索。只有回到最初的路口，拋下歷史的負擔重新選擇，人類才能找到新的未來。但，家的味道，依然是蹲在宇宙盡頭的田坎上，吸溜吸溜地喝上一碗熱騰騰的小米粥。

陶寺之樹

楊平 | 科幻作家，北京作家協(xié)會會員。1994年開始科幻創(chuàng)作，1998年發(fā)表了中國第三篇有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)和賽博空間的科幻小說《MUD-黑客事件》，其他作品包括《裂變的木偶》《神的黎明》，長篇小說《冰星紀事》，短篇小說集《火星！火星！》等。連續(xù)四年參加“科幻春晚”。

很久以后，就在這個銀河系……

船長看著機械臂將箱子放進地上的坑里。

“這就是種子？”他問。

旁邊的長老點點頭：“這就是種子?！?/p>

“它真的能長成一棵樹？”

“沒錯。我們，和我們的后代都會在這棵樹上生活?！?/p>

船長扭頭盯著長老：“我們飛越了數(shù)千光年，就為了回到樹上當猴子？”

長老面無表情。這個笑話說了多少年了，大家都膩了。

這個人工智能自稱陶寺。

它就是船長口中的種子。他的任務(wù)，就是在這顆蠻荒的星球上，建立人類的定居點。它啟動后，就立刻投入到了緊張的建造工作中。它向下挖掘土壤，燒制成磚，壘砌成爐。它提煉出了最初的建模材料，建造了第一家工廠。工廠隨即開動，從附近的礦點運來礦石，從不遠處的河里引來水，從旁邊的樹林中砍來木材。第二家工廠出現(xiàn)了，然后是第三家、第四家……在第八家工廠建好后，它生產(chǎn)出來的東西變成了建材。

它不知疲倦。當陽光灑滿大地的時候，它在建造。當繁星鋪滿夜空的時候，它在建造。當暖風吹過滂湃的瀑布，七彩的霧氣飛揚四方的時候，它還在建造。一座座房屋出現(xiàn)了，街道出現(xiàn)了，廣場出現(xiàn)了，最后，村莊出現(xiàn)了。

它將這座村莊稱為安李。

人們開始從飛船上下來，在街道上好奇地四處打量，這摸摸，那拍拍，露出傻乎乎的笑容。他們爭論著哪個院子大，哪所房子格局好。他們坐在村子中央廣場的池塘邊，將腿伸到清澈的池水里，吃著從林子中采到的果子。他們輪流從井里提水，有人成功了，有人提不動，大家哈哈大笑。

陶寺從每一個攝像頭那里看到了人們的興奮，從每一個植入芯片那里感受著人們的喜悅。它很滿意自己的工作。

然后，它睡了。

楊飛今年二十六歲，已經(jīng)是安李村知名的吃客。全村、甚至附近村莊的媳婦們，都以能請到他去吃飯為榮。

女人們花很長時間琢磨食物的味道，通過芯片將口感輸入到烹飪機里。機器哄哄地響上一陣，有時候要響響停停好一陣，飯菜就備好了。這時候，家里的男人就會請楊飛入座，邊吃邊聊。女人則安靜地坐在旁邊看著。她們在做飯的時候已經(jīng)反復感受了那些味道，沒有必要真的去吃了。日子久了，女人不跟男人一起吃飯就成了習慣。哪家兩口子在一起吃的，就會被人說閑話，說他們家女人不會做飯。

食物的來源不成問題。氣候適宜，土地肥沃。小麥和稻米的種子扔下去，那苗就像從土里濺出來的水一樣，爭先恐后地往上躥，抽穗結(jié)實。一年四百多天，能收三茬。蔬菜更不用說了，很多人深夜路過菜地時都聽到過“生長之聲”，那是一種濕漉漉的脆感。至于肉類，本地源生的紅豬還沒養(yǎng)成怕人的習性，在被宰殺前一刻還好奇地聞著刀口。所有這些工作，都是機器人做的，人們只需享用即可。

說到機器人，它們是村里最常見又最不引人矚目的機器。它們種地，收獲，清掃街道，粉刷房屋，搬運貨物。它們從不與人說話，也從不做更多的事。

眼下，楊飛剛從一家吃完午飯出來，看到對面的機器人正在重新粉刷一面墻。村里的墻每一百天粉刷一次，顏色和圖案每次都會有些細微調(diào)整，讓人既不厭煩又不會感到變化太大。

此刻，楊飛感到這面墻有些不同的東西。墻面的底色依然是傳統(tǒng)的灰黑色，但原先的白色線條不見了，代之的是細小的黃點。這些黃點密度不高，不會讓人一下子注意到，只是讓人覺得墻面不是純色。他走近了才發(fā)現(xiàn)，在這些黃點旁邊，有更小的黃點，離得越近，能看到的就越多。不知為什么，他有點被這個圖案迷住了，直到驚覺身邊的機器人不見了，才發(fā)現(xiàn)日頭早已偏西。

他向家走去，看著自己的影子從地上爬到旁邊的墻上，又爬下來，聽著旁邊院子里小孩們無忌的大笑，聞著房子那面河面上飄來的潮濕味道。

夜里，夢中，他到了一個陌生又熟悉的村莊。他仿佛漂浮在幾米高的空中，看著人們蹲在泥土和稻草砌起的院墻邊，一手拿著饅頭，一手拿著筷子，他們一邊從面前的碗里夾菜，一邊聊著天。他看到一望無際的高粱地，他看到溝溝壑壑的黃土地和漫漫點點的小草。他看到通紅的落日和黃土梁上殘破的寶塔。他看到人們往自己碗里舀一種金黃色的粘稠液體，小心地吹幾口，喝一口，稍微轉(zhuǎn)下碗邊，再吹幾口，喝一口。突然間，這金黃的液體放射出耀目的光芒，立起一道光柱，直沖云霄。他看到村子各處都升起了金黃色的光柱，他看到更遠處，光柱次第升起，直到天邊。

他醒了。沉沉黑夜中，他能看到神廟那邊影影綽綽的亮光。

神廟是一百多年前，安李村初建時就有的。老人們說，周圍這些村落，都是神廟中的神仙建的。神廟很大，但人們能去的只有很小一部分，供人們崇拜。此外，神廟也是所有人植入芯片的地方。某個人滿三歲的時候，就會被送到神廟去，由那里的機器人祭司為他植入芯片。這種芯片是有機的，可以隨身體一起成長。

楊飛毫無睡意。他穿好衣服，走出家門，沿著空無一人的街道向神廟走去。神廟大門半開，神龕上香火半殘。神龕的正中間有塊電路板，是人們崇拜的主神。旁邊，有一條木雕的魚、一塊石頭和一只看不出男女的手，也是人們在某些日子里會崇拜的東西。

供品已經(jīng)被收走，供桌上只剩下了一只碗，盛著許多金黃色的小顆粒。碗下面還壓著一張紙，寫著這種東西的做法。過了一會兒，楊飛才明白自己看到了什么。

這是神跡。

據(jù)說創(chuàng)造神陶寺就住在神廟深處。通常，它都在沉睡。偶爾，由于誰也不知道的原因，根據(jù)誰也不知道的規(guī)律，它會在神廟降下某種神跡，為村莊提供新的東西。自從村子建立以來，有記載的神跡共有四次，機器人就是第一次提供的。但像這樣提供食物的，還從沒有過。

楊飛收好紙，捧起碗跑回家里。起初，他想把這些顆粒直接扔進烹飪機里，但馬上就改了念頭。他想起夢中的景象，有點想嘗試下新的方式。

或者說，是古老的方式。

第二天上午，村里的媳婦們都放下了家務(wù)活，紛紛跑到村西的田邊。楊飛光著上身，腳踩在泥里，艱難地鋤著地。

“你在干嘛？”一個女人問。

“種地?！彼^都沒抬。

“讓機器人干不就行了？”

他抬頭看看旁邊呆呆站著的機器人，汗水刺激著眼角：“這次不一樣?！?/p>

陽光傾泄下來，周圍的一切都閃閃發(fā)光。他能聞到土壤翻開后的氣息，感到泥土分開腳趾的滑膩。陌生又刺激，讓他很興奮。

依照神跡的說明，他日復一日勞作著。天不亮就跑到地里去，這弄弄那扒扒，實在沒什么事干，就坐在埂上看著面前的那塊地。他頭發(fā)打成了結(jié)，胡子長了也不刮。他身上總是臟的，即便洗了澡，人們也能聞出一種奇怪的味道。他的目光中有了些瘋狂的痕跡，走路也不看人。有人聽到他對著土里長出的苗說話，似乎在討價還價。漸漸地，村里人不再請他去吃飯，女人們也淡忘了這個名噪一時的食客。每當看到他一個人扛著鋤頭往田里去的時候，人們就會說，看啊，那個瘋子。

過了小半年時間，收獲的時候終于到來了。當楊飛背著滿滿一袋顆粒往家走的時候，村里人都好奇地打量著。

大約一個小時后，從楊飛的家中飄出一股奇異的味道。這味道沿著街道流淌，迷住了路過的螞蟻，翻過人們的院墻，從門縫中鉆進人們家里，在屋內(nèi)回旋縈繞。人們走出家門，圍攏到楊飛家門口。

不一會兒，楊飛端著碗走了出來。碗里，是金黃色的粥。他走到門邊，席地而坐，捧著碗吹了幾下，喝了一口。為了體會原味，他沒有使用芯片感知，那是一種厚重，帶點兒回甘的味道。他把碗稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又喝了一口。一口接一口，他把一碗粥喝了個精光，還舔了個干凈。他渾身大汗淋漓，把碗放下，靠在墻上喘著氣。

人們問他什么感覺。

“滿足?！彼f。

這些顆粒熬的粥分給了村里各家，大家品嘗后的共識是：無聊。人們已經(jīng)習慣了數(shù)字化味道的濃烈和跌宕起伏，這碗粥喝進去，就像在聽只有一個調(diào)的曲子。

但是，第二天，有幾個年輕人來到楊飛家里，想再喝一次粥。

他去田里播種的時候，這幾個年輕人也跟著去了。

快到村口的時候，醋味濃郁起來。楊飛已經(jīng)能聽到社火絲竹鐃鈸的聲音，叮叮當當，吱吱呀呀。他回頭看了看身后的隊伍。拉著棺材的騾子已經(jīng)累得不行了，口沫不停往下滴。舉著粉紅幡條的小伙子們個個垂頭喪氣。這可不是進村的好時機。

他沒什么選擇，迎客機器人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他們，躬身行禮：“歡迎回來，村長！”

楊飛點點頭，揮手招呼后面的人跟上。

他們快到村子廣場的時候，觀看社火的人們發(fā)現(xiàn)了他們。人們的說話聲漸漸平息了，演員們也先后停了下來，大家都看著他們。楊飛領(lǐng)著隊伍沿廣場繞了一圈，讓老村長接受村民們的敬意，然后將棺材停放在神廟中。

夜里，楊飛帶著幾個人守靈。機器人祭司也守在一旁。眾所周知，機器人是神的侍從，受神的指令下凡來幫助人類。自從小米革命以來，村里的各種機器都被拋棄了，植入芯片也被取出，人們開始自己勞作。機器人被保留下來，但不再從事生產(chǎn)，只有禮儀作用。即便是禮儀，也早已和神仙無關(guān)，完全是村民們多少年來自己制訂的。這些機器人和神仙的惟一聯(lián)系，就是定期到神廟深處去維護。

子夜時分，祭司走到靈位前三鞠躬致意。楊飛在一旁欠身還禮。祭司那泛著金屬光澤的臉轉(zhuǎn)向他：“老村長是個虔誠的人，一向遵守陶寺神的教導。”

“我從沒聽陶寺神說過什么。”楊飛回敬道。

祭司沒有理會他：“老村長也是個善良的人，當初你搞小米革命的時候，他對你非常寬容?！?/p>

“但他跟不上革命進程，被人們趕下臺也沒辦法?！?/p>

祭司吱吱嘎嘎地張開雙臂：“如今老村長客死他鄉(xiāng)，我們應(yīng)該記住他的教導?！?/p>

楊飛深深鞠了一躬：“明天埋了，讓他入土為安吧。”

祭司沒再說什么，退到一旁。

楊飛想著第二天的事，越想越煩躁，干脆起身走出神廟。出了村口，有個大斜坡，坡下是打麥場，再過去就是泛河。場子里有許多麥垛，他隨便找了個靠在上面。

這里沒有燈，星光明亮。不遠處，泛河的水聲隱隱約約。楊飛知道，他們是從天上下來的，是神仙的后代。他們的祖先觸犯了天條，被貶到地上，要經(jīng)過許多年的磨難，才能再次上天。他從小就信這個。但隨著年紀的增長，尤其是在二十多年前的小米革命中，他逐漸意識到，陶寺神不是守護者，更像是個獄吏。它擁有難以想象的的力量，卻從不教給人們。是，他們有很多神奇的機器，但村民們不知道這些機器的原理，只能使用。他們也不關(guān)心那些機器是怎么工作的。偶爾談起來，也只是說，神仙的東西嘛，只有神仙知道。

是嗎？

他干脆躺了下來，看著星空。泛河的水聲洶涌起來。

第二天清晨，儀仗已準備好。楊飛穿著粉紅色喪服，頭上插了枝麥穗，站在隊伍最前面。老村長沒有子嗣，只能讓他這個接任者代替行禮。

祭司宣布移靈開始，樂隊開始奏樂。全村人都聚集到了神廟門口，送老村長最后一程。楊飛手捧陶制的烹飪機模型，走到門口，將模型高高舉過頭頂，猛地砸向地面，將它砸得粉碎。然后，他向墳地走去。他身后，是儀仗和棺材，村民們跟在后面。

隊伍沿著街道行進，唱著無詞的歌。家家戶戶都掛起了粉紅色的布條，門口放著盛有陳醋的碗。

老村長家的墳已經(jīng)被挖開。據(jù)說剛挖開的時候，里面全是水，人們花了不少時間才將水完全排干。墓室三米見方，全金屬制，只在側(cè)面有個口。存有村長夫人遺體的金屬棺材還完好，核電池依然能保持低溫和無菌。村民已經(jīng)將旁邊預留的空位清理干凈。村長的棺材是木制的，不合預留的托軌，移進去的時候還頗費了些力氣。

一切完成后，楊飛站在坑邊默哀片刻，對后面的人說：“帶上來?！?/p>

兩個小伙子將祭司抬了過來。它的四肢已經(jīng)被拆掉，只剩頭顱和軀干還在。它一見到楊飛就說：“陶寺神不會喜歡你這么做的。”

“我不知道陶寺神會怎么想，你恐怕也不知道。”楊飛說，“從今往后，陶寺神最好不要發(fā)表什么意見?！?/p>

“老村長也不會同意的?！?/p>

楊飛笑了：“那你去問問他吧?！?/p>

他揮揮手，小伙子們將祭司扔進坑里。

“封上?！睏铒w說。

他帶著人回到村里。對機器人的突襲已經(jīng)接近尾聲，人們將它們的殘骸收攏起來，送到神廟里堆著。

中午時分，全村四處壘起泥磚的灶，架起巨大的鐵鍋。木柴在灶里噼噼啪啪響著，火苗四竄。人們切了胡蘿卜丁、白菜丁、豆腐丁、豬肉丁，將木耳、黃花、韭菜切成小份，放進肉湯里熬煮，做成臊子。面條煮好了，撈在碗里，只有三分之一份量，然后澆上滿碗的臊子。油花漂浮在香氣撲鼻的湯上，和五顏六色的臊子相映成趣。這種面吃一碗是不夠的，至少兩碗，有的人能一下吃七碗。男男女女都一起做飯，一起吃飯，小孩子們邊吃邊拿面條打架。

大部分村民對襲擊機器人的行動沒什么反應(yīng)。自從這些機器人擔任禮儀職務(wù)后，人們已經(jīng)不太在乎它們了，有時還捉弄它們?nèi)贰Ｈ【喫袡C器人，對他們來說就像砍掉幾棵樹，有點不太習慣，但也無傷大雅。

但是，楊飛還是覺得心理不太踏實。陶寺神一直沒說話。它知道發(fā)生了什么嗎？它會生氣嗎？如果它發(fā)現(xiàn)自己的侍從完蛋了，會報復嗎？

第二天一早，楊飛帶著幾個人前往老屋。

老屋是安李村最早的幾所房子之一，嚴格來說是神廟的一部分。幾個非常老的家伙住在那里面，足不出戶，拒絕接受小米革命的變革，依然還在使用烹飪機和工作機器人。村里人平時路過老屋的時候，都帶著點好奇甚至敬畏的心情，不去打擾他們。如果說村里還有誰比較了解陶寺神的，那就屬這些老人了。

一臺藍色機器人將他們引入院內(nèi)。楊飛還有點奇怪，這機器人怎么連問都不問就讓他們進來？院里陳設(shè)不多，很整潔，和村民們院里亂七八糟的景象大為不同。一些機器擺在角落里，他努力想了想才記起它們的用途。所有的東西都像新的一樣，顯然維護得很好，讓他有種回到幾十年前的感覺。

一位老者做在浮空輪椅上從屋里飄了出來。這讓楊飛一行人大吃一驚。他們還從沒見過這種能浮起來的東西。

“我一直在等你們來。”老者說。

楊飛努力抑制住自己的驚慌，裝出一副兇狠的樣子問：“你是誰啊？”

“你們可以叫我船長?！崩险呋卮鸬?，“我比這個村子都老?！?/p>

這倒是符合傳說。第一代被貶到地面上的人都很長壽，以后就一代不如一代。楊飛決定直入主題：“我想了解陶寺神的事?！?/p>

“你們還是進來看看吧?！贝L笑了，“先打個招呼，你們可能會看到一些難以理解的東西。還有，別太隨便了，這里的力量是你們無法抵擋的。”

他們跟著船長走進屋內(nèi)。

楊飛做的第一件事是盡力讓自己不倒下。

他們站在只有一米寬、五米長的橋上，護欄只有膝蓋高。兩邊是金屬峭壁的深淵，向下插入霧氣繚繞的深處。楊飛不知道自己有恐高癥，也不知道有恐高癥這種事。

船長在橋的另一頭沖他們招手。楊飛猶豫半天，終于屈服于自己的恐懼，跪下來，抓緊護欄，向另一頭爬去。后面的幾個人有點迷惑，不知道這是不是正確的過橋方式，便也趴下來跟在后面。

“這就是我的飛船，也是你們祖先的飛船?！贝L稍微停了片刻，“它飛越了數(shù)千光年呢?！?/p>

光年，光走一年的距離……楊飛努力回想著自己學過的知識，已經(jīng)很久沒想起它們了。他從小就不明白，人們?yōu)槭裁匆踢@些用不到的東西。小伙伴們也一樣想不通，經(jīng)常開玩笑說光年是光著身子走一年的距離。他終于爬到了盡頭，顫抖著站起來，問：“你們是從哪里來的？”

“地球?！贝L隨口答道。他們來到一間大廳，到處是儀表和屏幕，還有許多閃動的燈。大廳一角有個休息區(qū)，幾位老人躺在沙發(fā)上，雙目緊閉。

“他們死了嗎？”楊飛問。

船長皺起眉頭，似乎覺得他的問題不太禮貌：“他們在回顧往日的事。沒辦法，我們都是老家伙?！?/p>

楊飛轉(zhuǎn)了一圈，又回到船長面前，決定提出自己長久的疑問：“我們是囚犯嗎？”

船長愣了下，笑了：“不不，說起來，我們才是?！彼蜷_了旁邊的一個屏幕，上面顯示著安李村的圖像。

不，不是安李村，只是看起來像。屏幕上的村子，房屋樣式很像，但布局完全不同，裝飾也不一樣。街上的行人，衣服都很陌生。最奇怪的是，他們頭上都有一叢黑東西。船長看出了他的疑惑，說：“那叫頭發(fā)?！?/p>

“這是安李村的復制品嗎？”楊飛問。

“恰恰相反，這是原版的?！贝L調(diào)整著鏡頭，讓他們能看到不同角度，“在很久以前，在天上有顆星星叫地球，那上面有個地方叫陶寺，還有個村子叫安李。你們現(xiàn)在住的地方，就是仿建的安李村?！?/p>

從小到大，楊飛一直認為世界就是這幾個村子，和神仙們的關(guān)系，就是他們和外界所有的關(guān)系。屏幕上顯示出太陽系的結(jié)構(gòu)，銀河系的樣子，飛船飛行的軌跡……這些信息在幾分鐘時間內(nèi)密集地沖刷著他的大腦。尤其令他震驚的是，這些信息他接受起來毫無障礙。很久以前學的那些無用的知識，像灰泥一樣，將所有的信息無縫粘合在了一起。

他有點相信了。

在屏幕停止變化幾分鐘后，他終于消化了所有的東西，除了一個問題，為什么？

屏幕上顯示出一棵樹?！澳銈儾皇乔舴?，你們是種子?！贝L說，“我們出發(fā)的時候，地球就已經(jīng)不再適合居住了，人類文明出現(xiàn)了許多問題。學者們認為，是我們的發(fā)展路徑出現(xiàn)了偏差?！?/p>

“我們是用來糾偏的。”楊飛說。

船長笑瞇瞇地看著他：“為了保存文明，人類向宇宙深處發(fā)射了42艘移民飛船。但是，我們不希望悲劇重演。因此，這42個新文明的發(fā)展必須獨自演變。我們給了你們基本的科學知識，剩下的，就看你們的了。”

“你們直接把這些技術(shù)傳授給我們不就行了？”一個手下站在旁邊插道。

船長一笑，沒說話。

“我們也需要重新探索技術(shù)路線?！睏铒w喃喃道。

船長點點頭：“你們已經(jīng)完成了第一步，抹去了所有從地球帶來的限制。走下去吧?！?/p>

楊飛走到屏幕前：“這是什么樹？”

船長有點意外，想了想才說：“就是棵槐樹?！?/p>

當天晚上，楊飛將村里人都召集到神廟。他把電路板模型、木頭魚和石塊都扔到地上，把那只手放在神龕正中。他告訴村民，從今以后，不要再相信什么神仙了，要相信自己的手，只有通過自己的手，才達到自在的境界。他將那手稱為自在之手。

有人建議他直接占領(lǐng)飛船，拿到所有的技術(shù)。他也有點動心，但沒來得及。

深夜，整個村莊被巨大的轟鳴聲驚醒了。所有人都走出家門，不知發(fā)生什么事。轟鳴聲是從神廟方向來的。整個大地都在微微顫動。楊飛有點懷疑，是不是神仙因為他的舉動在大發(fā)雷霆？

大地裂開了，光芒從裂縫中噴射出來，巨大的機器從地下緩緩升起。煙塵彌漫，人們紛紛跑開。轟鳴聲震耳欲聾。楊飛隱約看到巨大的物體在五光十色的煙塵中不斷上升，仿佛無窮無盡。終于，飛船完全脫離了地面，一直升到數(shù)百米的空中。然后，它的尾部爆發(fā)出耀目的光芒，照亮了大地，原野，河流和村莊。這最后，也是最震撼的神跡持續(xù)了好幾分鐘，直到變成夜空中的一個亮點。

人們紛紛聚攏過來，好奇地從飛船留下的深坑邊緣往下看。

只有楊飛還在仰望星空。

他知道今后的道路會很艱難，很漫長，會超出他的生命，但他并不恐慌。他知道每一次推動，每一個改變，都會積累下來。就像一顆種子，慢慢長成大樹。

他體內(nèi)的芯片早已不見，但這個時刻，他的感知無遠弗屆。

（責編：宇鐳）