月光

很難想象，蒙克（ Edvard Munch ）竟畫過(guò)上百次月亮。

他的月亮，大都為金黃色，有些黃到發(fā)白，幾至耀眼。月下，總有一條落在水面上的邊緣清晰到不符合實(shí)際的光柱，它有時(shí)被波紋擾亂，漾出幾個(gè)生動(dòng)的光點(diǎn)，有時(shí)毫無(wú)道理的直貫下來(lái)，像是古典時(shí)期威儀的羅馬柱，頗有神圣之感。

光柱直貫的《夏夜之夢(mèng)》，使人想起莎士比亞（?William Shakespeare ）的名劇《仲夏夜之夢(mèng)》。不同的是，莎翁用富有想象力的文字，講述愛情的完滿，蒙克則用意味明確的色彩和線條，記錄愛情的慘淡——

他與米莉（ Millie Thaulow ）保持著有違道德（后者已婚）的感情關(guān)系。在挪威小鎮(zhèn)阿斯加德斯特蘭德悠閑度假后，蒙克畫出《夏夜之夢(mèng)》。畫中的米莉，上身前傾，保持著曖昧的邀請(qǐng)姿勢(shì)，其身后的密林河面，已有他人涉足，這樣的情景設(shè)置，應(yīng)是對(duì)此段戀情的微妙隱喻。不過(guò)，河面上的兩個(gè)人，只有模糊的輪廓，無(wú)法與米莉相提并論，這位身著白裙的女子，對(duì)蒙克有著致命的吸引力。

米莉的婚姻，并不長(zhǎng)久。使人感到意外，離婚后的米莉，并未選擇蒙克，而是與他人迅速步入了婚姻。蒙克瀕臨崩潰，于是，“婚姻事件”之后的另一幅《夏夜之夢(mèng)》，憂郁了許多。深色顏料涂畫出的米莉，眼眶陰郁，面部灰暗，其上身仍是稍有前傾，卻不再是邀請(qǐng)，而是沒有商討余地的拒絕，此時(shí)，河面上的小船，由一對(duì)增至兩對(duì)，而遠(yuǎn)處的光柱，缺少了上方的“花冠”，顏色愈發(fā)慘白，不再神圣。

兩幅《夏夜之夢(mèng)》，也都可被稱為《聲音》。奇怪的是，不同的畫題，隱含著截然不同的讀畫感受。以《聲音》為題觀畫，會(huì)隱隱發(fā)覺米莉在訴說(shuō)，只是，畫外人與米莉全然不在一個(gè)世界，聽而不得，蒙克設(shè)置了一種戛然而止的聽覺屏障，使人面對(duì)畫作時(shí)，只能屏息凝視。

《夏夜之夢(mèng)》中的月亮，被安置在顯著位置，實(shí)際上，月亮也的確在蒙克的藝術(shù)與生活中，扮演著重要角色。

兩幅《夏夜之夢(mèng)》之間，他還曾在同一個(gè)海邊，畫過(guò)一幅空無(wú)一人的更加純粹的《月光》。此時(shí)的米莉，已經(jīng)遠(yuǎn)去，畫里的月光算不上神圣，也不耀眼，稍顯黯淡，一如蒙克的心境。

對(duì)月亮，蒙克有著近乎神經(jīng)質(zhì)的認(rèn)知。

“月亮在哪？前天晚上散步時(shí)，它還皎潔地掛在那里?！泵煽苏f(shuō)。朋友指著遠(yuǎn)處的半月，“就在那兒啊！”“那才不是月亮，”蒙克理直氣壯，“難道你不知道月亮是圓的嗎？”

在他的意識(shí)里，月亮應(yīng)該是圓的，在他的畫里，月亮全為滿月。即使是第一次出現(xiàn)月亮的畫作《圣克魯?shù)囊雇怼?，即使?biāo)志性的月亮圖像還未形成，窗外的那個(gè)光點(diǎn)，似乎仍是圓的。

色調(diào)深沉的《圣克魯?shù)囊雇怼?，與蒙克父親的離世有關(guān)。

1889 年末，蒙克得知父親去世的消息。他將自己畫在一間幽暗的房間中，獨(dú)自感受哀傷，他靠近窗邊，望向遠(yuǎn)處的圓月，寫道：去感受，去痛苦，去愛戀，我將畫一批這樣的圖畫，人們將會(huì)懂得自己的神圣，好似他們摘下了禮帽邁進(jìn)教堂。

兩年后，月亮和月光，開始出變化。

蒙克完全按照自己的意志，將滿月和滿月的月光都畫成了圓形，它們自上而下的排列，仿佛是天空中的明亮球體落了下來(lái)。顯然，《海灘上的月光》一畫，只是一種嘗試，這種嘗試，在愛情的催發(fā)之下，于多年后，變?yōu)榱松袷サ墓庵鶊D形。

經(jīng)典畫作《吻》中，蒙克也曾畫出月亮——相擁的一對(duì)戀人，親吻到不分彼此，月亮賦予這樣的愛情以神圣氣息，同時(shí)，它也帶來(lái)了揮之不去的憂郁氛圍。

這幅畫剛剛完成，便迎來(lái)了買家。“這幅畫賣嗎？我真的太喜歡了?！薄澳悴蝗缦茸掳桑瑏?lái)杯酒嗎？”蒙克說(shuō)?！爸x謝，我不喝酒，您愿意將這幅畫以五千克朗賣給我嗎？”“先坐吧，抽支煙嗎？”蒙克并沒有賣畫意愿?！爸x謝，我不抽煙，您可以把那幅畫賣給我嗎？”...

買家沒有買到這幅畫。這幅看似草草的《吻》，掛在蒙克自己家中的客廳里，直到離世。月光與愛情兼有的《吻》，于蒙克來(lái)說(shuō)，或許太過(guò)重要了。

太陽(yáng)與月亮，是蒙克情緒中的兩種力量：太陽(yáng)是生命和光明的源泉，月亮意味著憂郁，焦慮也會(huì)隨月光而來(lái)。正如《生命的舞蹈》里的男男女女，看似是愉悅的舞蹈，實(shí)際都被籠罩在了圓月和光柱的氛圍中，這樣的月，哀傷、失落甚至有些絕望。如此情緒，恰是蒙克悲觀心理的真實(shí)投射。

蒙克畫過(guò)許多月亮，也畫過(guò)許多人，所有的月和人，都沒有本質(zhì)的區(qū)別。蒙克始終在畫自己，始終在展現(xiàn)自己的精神世界。他的世界里，陽(yáng)光不多，月光遍地，好在，他有繪畫：

于我而言，繪畫是一種病，我陶醉其中。

作者：莫一奧，文字工作者，長(zhǎng)期從事中西藝術(shù)史和人文歷史等泛文化內(nèi)容寫作，目前所有文章均發(fā)布在微信公眾號(hào)“LCA”和“莫一奧的”。

未經(jīng)授權(quán)，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載。

部分參考：《天才的特寫：愛德華·蒙克傳》