我姐姐比較聰明。我的弟弟是有趣的那個(gè)。1976年，我7歲，只是家里中間的那個(gè)小女孩。我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)讓我能成為我自己的特別之處。我的父母——父親是一名工廠工人，母親是美國(guó)國(guó)稅局的職員——?jiǎng)倓偼ㄖ覀円峒?，我悲痛無(wú)比。我們住在兩戶人家的樓上，祖父和叔叔們住在樓下。祖父是我最好的朋友，我無(wú)法想象和他分開(kāi)的日子。在新城鎮(zhèn)，我不可能找到像他這樣的朋友。當(dāng)可怕的離開(kāi)的那一天到來(lái)時(shí)，祖父給了我一件禮物:一臺(tái)紅色的晶體管收音機(jī)。他告訴我，今天只是我必須面對(duì)的許多挑戰(zhàn)中的第一個(gè)，他確信我會(huì)交到新朋友。與此同時(shí)，收音機(jī)里的音樂(lè)會(huì)陪伴著我。

從那天起，DJ們就成了我的忠實(shí)伙伴。我被介紹了不同流派和背景的藝術(shù)家，比如Howlin’Wolf、Willie Dixon、Pink Floyd、the Eagles、Gloria Gaynor和the Bee Gees。大多數(shù)夜晚，我都會(huì)把那臺(tái)收音機(jī)塞在枕頭下睡著。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，廣播是一種藝術(shù)形式。我欣賞各種類型的音樂(lè)，但傳統(tǒng)的藍(lán)調(diào)和搖滾最能打動(dòng)我。隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始欣賞一種聲音勝過(guò)其他所有的聲音。從我第一次聽(tīng)到Tom Petty & the Heartbreakers的首張唱片——是經(jīng)典的American Girl和Breakdown——從那一刻起，我發(fā)現(xiàn)我們驚人的契合:樂(lè)隊(duì)和我都處在某種邊緣。我每天都撥弄收音機(jī)的轉(zhuǎn)盤，希望能聽(tīng)到一首Tom Petty的歌。在后來(lái)的幾年里，我把當(dāng)保姆掙來(lái)的錢都花在了樂(lè)隊(duì)的專輯和單曲上。

八十年代初的一天——大約是Hard Promise發(fā)行的時(shí)候——我在Circus雜志上看到了一則廣告。一個(gè)Petty的粉絲在尋找和她一樣癡迷的筆友。我給她寫了一封信，最后有了十幾個(gè)新朋友，他們都喜歡Tom Petty & the Heartbreakers和搖滾。這聽(tīng)起來(lái)可能有些古怪，但那時(shí)候還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。沒(méi)有臉書和推特。MTV在1980年才剛剛推出。我與音樂(lè)的唯一聯(lián)系是通過(guò)無(wú)線電、雜志和我的筆友們。

我清楚地記得1985年，Tom Petty & the Heartbreakers的第六張錄音室專輯Southern Accents發(fā)行的那一天。當(dāng)時(shí)距離樂(lè)隊(duì)上一張專輯Long After Dark已經(jīng)過(guò)去了三年，我迫不及待地想聽(tīng)這張專輯。一天放學(xué)后，我跑到波士頓的紐伯里漫畫公司(Newbury Comics)去取這張專輯的拷貝。我完全不知道其中一首Dogs On The Run會(huì)對(duì)我的整個(gè)人生觀產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。

尤其是其中的一句歌詞——“我想要的東西總有辦法得到”——在我的腦海里反復(fù)播放。出于某種原因，這個(gè)小小的想法一直縈繞在我的腦海里——成為我的口頭禪——在接下來(lái)的29年里，我發(fā)現(xiàn)這是絕對(duì)正確的。我了解到，如果我有一定的策略，建立正確的關(guān)系，努力工作，我想要的一切——一種超越我自己的“一層樓小鎮(zhèn)”的生活——一切皆有可能。

1985年6月11日，我來(lái)到伍斯特中心，聽(tīng)Tom Petty的音樂(lè)會(huì)。我和前臺(tái)的混音工程師聊了起來(lái)。他跟我聊了聊他的工作——為觀眾混音——從那天晚上起，我就決定我也要朝著成為一名工程師的方向努力。1991年，我住在紐約市，追隨我的夢(mèng)想，成為一名唱片工程師。偶然的機(jī)會(huì)，我遇到了Shelly Yakus，這位才華橫溢的工程師曾與制作人Jimmy Iovine合作過(guò)Tom Petty的突破性專輯Damn the torpedo。他很友好地回答了我的一些問(wèn)題，并建議了一些方法，讓我能更多地了解這一作品。他對(duì)我的幫助很大，所以我決定向其他業(yè)內(nèi)知名人士尋求建議，其中一人幫我聯(lián)系上了Pro Sound News雜志的出版商。我和他一見(jiàn)如故，我被聘為編輯。我終于找到了自己的使命所在。我每天都在旁聽(tīng)錄音，并寫一些關(guān)于錄音的文章——首先是為Pro Sound News，然后是為Billboard、Mix、EQ和Musician等雜志。

當(dāng)Tom Petty & the Heartbreakers繼續(xù)在他們的職業(yè)生涯中攀越高峰時(shí)，我也一樣。多年來(lái)，我能夠廣泛地關(guān)注樂(lè)隊(duì)，并有幸在美國(guó)和海外的幾十個(gè)城市看到他們的表演，甚至參加了他們2012年夏天在大雷克斯劇院勝利回歸巴黎的演出，以及在意大利托斯卡納美麗的城墻城市盧卡的拿破侖廣場(chǎng)舉行的近距離的戶外演出。每一場(chǎng)演出都有回家的感覺(jué)。

當(dāng)英國(guó)綜合出版社(Omnibus Press UK)找到我，問(wèn)我是否愿意為我們這個(gè)時(shí)代最受尊敬的搖滾音樂(lè)家和詞曲作者之一Tom Petty寫一本傳記時(shí)，我猶豫了一下。目前已經(jīng)有一些關(guān)于這支樂(lè)隊(duì)的優(yōu)秀書籍和電影，包括第一本授權(quán)書籍——Conversations With Tom Petty——由歌曲創(chuàng)作專家Paul Zollo撰寫。21世紀(jì)初，我在美國(guó)Omnibus Press擔(dān)任編輯時(shí)獲得了這本書，與Paul和Tom在East End Management的團(tuán)隊(duì)合作非常愉快。Zollo通過(guò)一系列的問(wèn)答采訪講述了Tom的生活史，這本書即使是外行的粉絲也必須擁有。

然后，在2007年，導(dǎo)演Peter Bogdanovich推出了四小時(shí)紀(jì)錄片Runnin’ Down A Dream這部電影——以及與之配套的茶幾書——是了解Petty所有事情的絕佳資源。

Tom有希望在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候?qū)懽约旱幕貞涗洝绻苈聛?lái)，拿起筆來(lái)寫(我希望他能)。但即使這不會(huì)發(fā)生，搖滾歷史學(xué)家兼博士Warren Zanes正在撰寫另一本授權(quán)巨著，這將非常值得等待。

你現(xiàn)在手里拿的是第一本Tom Petty傳記，由一個(gè)(基本上)不偏不倚的第三方撰寫。這張唱片記錄了Tom Petty的童年，他在60年代末和70年代初與當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)的合作，1975年與Mudcrutch一起跋涉到洛杉磯，以及他與the Heartbreakers的長(zhǎng)期合作和作為一名獨(dú)唱藝術(shù)家的經(jīng)歷。我希望這本書是對(duì)已有資料的有益補(bǔ)充。

這些天來(lái)，我把Tom Petty和Mike Campbell的照片釘在我的電腦上方。這張照片是1999年在紐約市歐文廣場(chǎng)拍攝的。為了支持樂(lè)隊(duì)自1996年以來(lái)的首張錄音室專輯Echo，樂(lè)隊(duì)在這個(gè)熱情親切的場(chǎng)地上演了一場(chǎng)三夜表演。這對(duì)Tom Petty來(lái)說(shuō)是一個(gè)分水嶺。在經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)而黑暗的時(shí)期，經(jīng)歷了離婚和生活的巨大變化之后，Tom回來(lái)了，而且很開(kāi)心。這張照片表達(dá)了這種新變化的快樂(lè)——Tom和Mike彈著吉他，面帶會(huì)意的微笑看著對(duì)方。這些年來(lái)，我一直保存著這張照片，以提醒自己，幸?？倳?huì)回來(lái)——即使在我們經(jīng)歷了最艱難的旅程之后。

在為這本書做研究的過(guò)程中，我不斷地被音樂(lè)的力量所折服。以最純粹的形式，它可以鼓舞我們，幫助我們度過(guò)最具挑戰(zhàn)性的環(huán)境。在創(chuàng)作這本書的過(guò)程中，我的父母都去世了，如果沒(méi)有音樂(lè)，我的悲傷會(huì)難以承受。我發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的歌曲是我傷口上的藥膏——一個(gè)感覺(jué)它可能永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。特別是Tom Petty的音樂(lè)更加寬慰我的悲傷，今天，當(dāng)我接近完成這個(gè)項(xiàng)目，我再次感謝我發(fā)現(xiàn)他的音樂(lè)，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候。他的音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著整個(gè)世界，對(duì)全球數(shù)百萬(wàn)歌迷來(lái)說(shuō)也是如此。2013年夏天，the Heartbreakers在美國(guó)巡回演出，在一次演出中，一名粉絲舉著一個(gè)簡(jiǎn)單的手繪標(biāo)語(yǔ)，上面寫著:“我是聽(tīng)著你的音樂(lè)長(zhǎng)大的?！睂?duì)于許多從小就喜歡Tom Petty音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，這種直截了當(dāng)、發(fā)自內(nèi)心的信息是真實(shí)的，這些人多年來(lái)一直與the Heartbreakers一起成長(zhǎng)。這種忠誠(chéng)證明了Tom的音樂(lè)，他與觀眾聯(lián)系的能力，以及他隨著時(shí)間的流逝而保持相關(guān)聯(lián)愿望。

不過(guò)，對(duì)Tom來(lái)說(shuō)，向歌迷介紹自己的音樂(lè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，他總是在他的現(xiàn)場(chǎng)演出中插入一些翻唱歌曲，以此向所有在他之前的人致敬。這些歌曲幫助觀眾了解了他自己對(duì)音樂(lè)的影響，并成為粉絲們自己尋找更多這位藝術(shù)家音樂(lè)的出發(fā)點(diǎn)。2005年，Tom通過(guò)為XM電臺(tái)(現(xiàn)在的SiriusXM衛(wèi)星電臺(tái))開(kāi)發(fā)自己的廣播節(jié)目，進(jìn)一步發(fā)展了這一概念。Buried Treasure，現(xiàn)在出到第八季，展示了Tom作為DJ，分享了他個(gè)人和廣泛的唱片收藏中的寶藏。雖然他非常喜歡播放他在童年時(shí)期發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)家的音樂(lè)，但眾所周知，他也會(huì)播放一些當(dāng)代藝術(shù)家的歌曲，比如Jack White和Heartbreakers的音樂(lè)。Buried Treasure將搖滾之父——Elvis Presley、Bob Diddley、Chuck Berry、Albert King和Everly Brothers——介紹給了新的樂(lè)迷，Tom覺(jué)得為下一代傳播這種音樂(lè)是他的責(zé)任。正是這些音樂(lè)幫助他建立了自己的事業(yè)，并創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的搖滾樂(lè)隊(duì)，受到了全世界歌迷的喜愛(ài)。1980年2月，在Damn the torpedo最火的時(shí)候，音樂(lè)記者M(jìn)itch Cohen在一期Creem雜志上這樣描述Tom的音樂(lè):“他傳達(dá)的信息直率而簡(jiǎn)單。他的自信不容爭(zhēng)辯，他的傷痛讓人神傷，就是這樣。”

也許關(guān)于Tom Petty的搖滾樂(lè)隊(duì)最可愛(ài)的就是它的真實(shí)性。他的音樂(lè)解放了不止一代人。他的歌詞道出了我們最黑暗的恐懼和最深的渴望:愛(ài)、背叛、堅(jiān)持，以及最重要的——我們與生俱來(lái)的堅(jiān)持下去的渴望。

——Andrea M. Rotondo