1945年7月9日

曼哈頓工業(yè)部

華盛頓特區(qū)

? ? ? ? 羅伯特·弗曼少校有8個小時(shí)的時(shí)間來搬出他的住所，把他所有的東西都放進(jìn)倉庫，跳上飛機(jī)，開始一項(xiàng)將人類帶入新時(shí)代的任務(wù)。7月9日，他坐在曼哈頓工程區(qū)華盛頓特區(qū)的辦公室里，打出了一份連他自己都感到吃驚的備忘錄:

? ? ? ?我將在今晚9點(diǎn)坐飛機(jī)去阿爾伯克基（Albuquerque）。德里（Derry）給奧派（Oppie）打了電話，希望我能來，并在阿爾伯克基為我安排交通工具。我將去找奧派，從他那里得到進(jìn)一步的指示。

? ? ? ?第二天早上，弗曼將會見到曼哈頓計(jì)劃的首席科學(xué)家羅伯特·奧本海默。當(dāng)時(shí)的任務(wù)是運(yùn)送一個“包裹”?？紤]到它的內(nèi)容物，這個暗語幾乎是乏味得可笑。弗曼繼續(xù)用手指敲著打字機(jī)的鍵:

? ? ? ? 包裹將在14號離開。我可能會在阿爾伯克基機(jī)場把包裹交給快遞員。諾蘭和我會帶著包裹飛過去…拉金上校也將參加在阿爾伯克基舉行的聚會，并將擔(dān)任美國海軍的聯(lián)絡(luò)官。他將在舊金山把我介紹給麥克維上尉。這艘船將是印第安納波利斯號…

? ? ? ? 格羅夫斯將軍為了這次任務(wù)已經(jīng)把弗曼從海灘上趕了下來。他們錯過了施塔特爾姆的陸軍武器機(jī)構(gòu)物理學(xué)家?guī)鞝柼亍さ喜技{,。此時(shí)弗曼和塞繆爾?古斯米特已經(jīng)飛往哥廷根。在那里，他們檢查了德國科學(xué)家的檔案，并詢問了目標(biāo)名單上的另一名男子。接著，在4月22日，格羅夫斯得到消息，稱最后一批失蹤的鈾儲備已經(jīng)找到。

? ? ? ? 新總統(tǒng)哈里·杜魯門(Harry Truman)現(xiàn)在也是圈內(nèi)人。4月25日，也就是羅斯福去世將近兩周后，格羅夫斯和戰(zhàn)爭部長亨利·斯廷森向杜魯門匯報(bào)了曼哈頓計(jì)劃。這是杜魯門第一次全面披露正在開發(fā)的武器。羅斯福的一位前助手告訴他，這種力量足以“摧毀整個世界”。

? ? ? ? 與格羅夫斯和斯廷森一同，杜魯門制定了戰(zhàn)略：他們會與哪些盟友共享信息?原子武器將如何影響外交政策決定?在接下來的幾周里，杜魯門面臨的問題變成了一個數(shù)字問題。日本曾發(fā)誓要戰(zhàn)斗到死，并敦促其公民選擇自殺而不是屈服，如果入侵日本本島，會有多少人喪生?這一估計(jì)數(shù)字令人震驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了投下原子彈的估計(jì)死亡人數(shù)。然而，像利奧·西拉德這樣杰出的科學(xué)家反對使用這種新武器。1933年，西拉德首先提出了核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的概念，并與愛因斯坦一道，鼓勵美國制造原子武器。但現(xiàn)在，出于道德上的考慮，他反對在日本城市中使用這一手段，并在曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)家中發(fā)起了請?jiān)富顒?，為自己的立場爭取支持。海軍上將尼米茲也贊成入侵日本本土。?jīng)過一番考慮，杜魯門批準(zhǔn)繼續(xù)這個項(xiàng)目，并成立了一個臨時(shí)委員會，就原子彈的使用向他提供建議。

? ? ? ? 僅僅在杜魯門得知曼哈頓計(jì)劃的全部內(nèi)容后一周多一點(diǎn)，它的另一個并行任務(wù)：阿爾索斯，就要結(jié)束了。5月1日，阿爾索斯的特工在慕尼黑附近拘留了庫爾特·迪布納(Kurt Diebner)，兩天后又逮捕了弗曼的頭號目標(biāo)維爾納·海森堡(Werner Heisenberg)。因此，阿爾索斯任務(wù)圓滿完成。沒有發(fā)現(xiàn)德國炸彈，在歐洲各地奔波了近兩年之后，弗曼終于要去度假了。

? ? ? ? 格羅夫斯批準(zhǔn)他休假，而弗曼則收拾行裝，前往美國本土的海灘度假勝地。他試圖放松一下，在令人昏昏欲睡的陽光下放松一下，但在等待華盛頓方面的消息時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的休息時(shí)間不斷被打斷。盡管陽光溫暖了他的皮膚，但他知道，曼哈頓的辦公室現(xiàn)在只專注于一件事:做出最后的安排，轉(zhuǎn)移它的第一顆果實(shí)——世界上第一顆原子彈。

? ? ? ? 果然，7月8日，弗曼得到了通知:他的休假被取消了。格羅夫斯命令他火速返回華盛頓。他的任務(wù)是:將炸彈引導(dǎo)到它的發(fā)射點(diǎn)，北馬里亞納的天寧島。一回到首都，他甚至沒有時(shí)間打開行李。

? ? ? ? 弗曼抽下打字機(jī)上的備忘錄，離開了曼哈頓的辦公室，去查看他的個人物品。他想起了格羅夫斯關(guān)于炸彈運(yùn)輸任務(wù)的簡報(bào)。將有兩架飛機(jī)將這些包裹從新墨西哥州空運(yùn)到加利福尼亞州?！叭绻l(fā)生什么事，我們不會來找你?！备窳_夫斯告訴他，“我們只會去找那批貨。你只是個監(jiān)察員。擁有兩架飛機(jī)的目的是，如果一架飛機(jī)失事，我們就能知道它在哪里墜毀?！备窳_夫斯還告訴弗曼，這些貨物是“無價(jià)之寶”。唯一可以替代它的方法是制造一種新的炸彈——這將需要準(zhǔn)備入侵日本的軍隊(duì)無法承受的時(shí)間。

? ? ? ? 除了這些不祥的警告，格羅夫斯對這次行動的細(xì)節(jié)仍然含糊其辭，這讓弗曼很警惕。一些參與這個項(xiàng)目的人懷疑，一旦被引爆，這個被稱為裂變的未曾嘗試過的龐然大物是否會點(diǎn)燃大氣層本身。當(dāng)然，這是個未知數(shù)。但是放射性的影響是眾所周知的，福曼不希望花時(shí)間與包裹密切接觸。

? ? ? ? 那天晚上，他開車去了機(jī)場，登上了一架發(fā)動機(jī)已經(jīng)在轟鳴的軍用運(yùn)輸機(jī)。他剛坐下，飛機(jī)就滑上跑道，向前傾斜著起飛，然后離開了地球。弗曼從座位旁邊的窗戶往外看，腳下的城市逐漸消失了。

? ? ? ? 飛越了一個大陸之后【華盛頓～新墨西哥，幾乎是由東至西橫跨美國本土】，冉冉升起的太陽從高高的沙山后面滑過，照亮了一條橫臥在荒涼的沙漠平原上的跑道。飛機(jī)俯沖下來，把輪子放回地面。弗曼開著車，在新墨西哥州的圣達(dá)菲市遇到了奧本海默。

? ? ? ?奧派建議他們在他的私人轎車?yán)锪奶臁＿@兩個人坐在拉方達(dá)酒店的停車場里，這是一家普韋布洛風(fēng)格的歷史悠久的酒店。據(jù)說，1867年，一名法官在酒店大堂被槍殺，鬼魂常出沒于此。

? ? ? ?弗曼注意到這位科學(xué)家顯得鎮(zhèn)定自若。洛斯阿拉莫斯的大部分科研人員已經(jīng)前往阿拉莫戈多的轟炸和射擊靶場，見證第一次原子彈試驗(yàn)。奧派也在去那兒的路上。這一測試是多年的開創(chuàng)性研究、無數(shù)次的數(shù)學(xué)計(jì)算和偶然發(fā)現(xiàn)的靈光一現(xiàn)的結(jié)果。雖然弗曼為這次試驗(yàn)掃清了道路，但他無法見證這一歷史性時(shí)刻，奧派稱之為“三位一體”的試驗(yàn)。相反，福爾曼將陪同第一顆穿越太平洋的可操作炸彈的核心——這顆核心包含了他在歐洲捕獲的一些礦石。

? ? ? ? 在拉方達(dá)停車場，奧本海默制定了計(jì)劃。在洛斯阿拉莫斯，弗曼將與陸軍上尉詹姆斯·諾蘭(James Nolan)合作。諾蘭是該項(xiàng)目的首席醫(yī)療官，也是“阿爾伯塔項(xiàng)目”(project Alberta)的成員。“阿爾伯塔項(xiàng)目”是曼哈頓的一個項(xiàng)目分部，負(fù)責(zé)組裝和部署隨時(shí)可以投入戰(zhàn)斗的炸彈。奧本海默解釋說，雖然福曼負(fù)責(zé)完成對天寧島的轉(zhuǎn)移，但洛斯阿拉莫斯的研究小組認(rèn)為有必要派一位完全熟悉輻射對人體影響的醫(yī)生去。諾蘭的工作是監(jiān)測“包裹”的輻射輸出——并確保在海上任何危機(jī)的時(shí)刻，印第安納波利斯的船長麥克維不會認(rèn)為包裹對他的船員或船只構(gòu)成威脅，并把它扔到海里。

? ? ? ? 弗曼和諾蘭將由武裝車隊(duì)從洛斯阿拉莫斯護(hù)送前往新墨西哥州阿爾伯克基的科特蘭空軍基地，在那里，兩架飛機(jī)在等待他們。這些飛機(jī)將載上他們并運(yùn)送到馬雷島附近的漢密爾頓機(jī)場。在那里，弗曼和諾蘭將確保貨物的安全，然后和海軍與曼哈頓計(jì)劃(Manhattan Project)的聯(lián)系人海軍上將威廉·珀內(nèi)爾(William Purnell)，機(jī)長迪克·帕森斯(Deak Parsons)，飛機(jī)上負(fù)責(zé)武裝押運(yùn)的飛行員，以及麥克維船長會面。

? ? ? ? 一個經(jīng)過精心調(diào)整的安全人員網(wǎng)絡(luò)將在整個航程的各個地點(diǎn)保護(hù)貨物。印第安納波利斯將停泊在獵人角造船廠，就在馬雷島對面的海灣，等待裝船。在與船員的互動中，弗曼和諾蘭將自己塑造成陸軍炮兵軍官的形象。貨物的內(nèi)容沒有透露給印第安納波利斯上的任何人，即使是麥克維。

? ? ? ? 簡報(bào)結(jié)束后，弗曼前往洛斯阿拉莫斯，而奧本海默把他的車頭朝向了三一試驗(yàn)場。如果這兩個人再次相遇，可能會是一個完全不同的世界。

? ? ? ? 在洛斯阿拉莫斯，弗曼遇到了他的指定聯(lián)絡(luò)人詹姆斯·諾蘭上尉。諾蘭是一名放射科醫(yī)生，被他的一個同學(xué)招到曼哈頓工程區(qū)，而這個同學(xué)是奧本海默自己招到的。這兩個人是洛斯阿拉莫斯的第一批現(xiàn)場醫(yī)生，諾蘭后來成為秘密基地的首席醫(yī)療官，負(fù)責(zé)正常的醫(yī)療服務(wù)。1945年初，他辭去了這些職務(wù)，專門為奧本海默研究輻射及相關(guān)防護(hù)措施。

? ? ? ? 7月13日，曼哈頓計(jì)劃的一名安全官員陪同福曼檢查了這批貨物。它不比兩個老式的冰淇淋冷凍機(jī)大——那是一對略高的桶，每只桶都比牛奶桶窄一點(diǎn)，由光亮的鋁制成。蓋子是用螺栓固定住的，蓋子上裝有環(huán)，當(dāng)需要將容器運(yùn)送到任何其他地方時(shí)，可以將吊索穿過環(huán)。盡管這些容器很小，但它們的密度高得令人難以置信，因?yàn)樗鼈兒锈櫍櫴亲钪氐奶烊辉刂弧?/p>

? ? ? ?其中一個容器是偽裝，弗曼將用于試驗(yàn)和安全演習(xí)。第二個容器，本質(zhì)上是第一個可用于作戰(zhàn)的原子彈的一半的可裂變物質(zhì)，但去掉了窗玻璃、熔合和發(fā)射裝置。這意味著里面的東西是惰性的，至少在理論上是這樣。弗曼注意到，知道桶里裝的是什么東西的人似乎都不太相信這一點(diǎn)。

? ? ? ? 弗曼檢查完貨物后，項(xiàng)目安全官員給了他一張紙。弗曼讀了信，發(fā)現(xiàn)那是一張很長的收據(jù)，上面詳細(xì)地描述了貨物的情況。在底部，他看到了奧本海默的簽名。安全官員告訴弗曼在收據(jù)上簽字，承認(rèn)他已經(jīng)控制了這批貨物。這一程序讓弗曼覺得很可笑:軍隊(duì)剛剛給他發(fā)了一顆原子彈，就像給他發(fā)制服、手槍或床墊一樣。

? ? ? ? 除了冰淇淋桶外，弗曼和諾蘭還要帶上一個大木箱。箱子大約有一輛福特汽車那么大，里面裝著各種各樣的非機(jī)密材料，要和軍官們一起去天寧。為了轉(zhuǎn)移人們對包裹的注意力，兩名官員同意使用板條箱?？ㄜ噷阉\(yùn)到碼頭，然后用起重機(jī)吊到印第安納波利斯上，固定在飛機(jī)機(jī)庫中，并立即置于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的保護(hù)之下。這是一個令人印象深刻的盒子，正是那種能引起全體船員注意的東西。當(dāng)要裝載鈾-235的時(shí)候，弗曼和諾蘭會簡單地把鈾和他們的行李一起帶上飛機(jī)?！静恢篮笪挠袥]有提到，當(dāng)時(shí)水兵們普遍開玩笑說板條箱里面裝滿了杜魯門的廁紙】