（本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨(dú)家發(fā)布：https://www.bigfun.cn/post/419559。轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處）

…The first angel sounded, and there followed hail and fire mingled with blood, and they were cast upon the earth: and the third part of trees was burnt up, and all green grass was burnt up.

……第一位天使吹號(hào)，就有雹子與火攙著血丟在地上，地的三分之一和樹的三分之一被燒了，一切的青草也被燒了。

?And the second angel sounded, and as it were a great mountain burning with fire was cast into the sea: and the third part of the sea became blood;

第二位天使吹號(hào)，就有彷佛火燒著的大山扔在海中，海的三分之一變成血，

And the third part of the creatures which were in the sea, and had life, died; and the third part of the ships were destroyed.

海中的活物死了三分之一，船只也壞了三分之一。

And the third angel sounded, and there fell a great star from heaven, burning as it were a lamp, and it fell upon the third part of the rivers, and upon the fountains of waters;

第三位天使吹號(hào)，就有燒著的大星好像火把從天上落下來，落在江河的三分之一和眾水的泉源上。

And the name of the star is called Wormwood: and the third part of the waters became wormwood; and many men died of the waters, because they were made bitter.

這星名叫“茵陳”。眾水的三分之一變?yōu)橐痍?，因水變苦，就死了許多人。

——《圣經(jīng)·啟示錄·第八節(jié)》（Revelation?Chapter?8）

·苦艾酒：亮綠、迷幻、誘惑

上述引自詹姆斯國王欽定版（The King James Version ，縮寫為KJV，1611）《圣經(jīng)·啟示錄》的內(nèi)容描繪了世界末日時(shí)的景象；這段內(nèi)容中，第三位天使引來了一種名為“wormwood”的大星，中文版一般翻譯為“茵陳”——這其實(shí)是一個(gè)誤譯，茵陳和苦艾是兩種不同的植物。茵陳取自菊科植物茵陳蒿（Artemisia capillaris?Thunb），苦艾取自菊科的中亞苦蒿（Artemisia absinthium?L.）；而“wormwood”這個(gè)英文單詞指的是苦艾，也就是干員苦艾代號(hào)由來——苦艾酒（Absinthe）的重要原料。

Absinthe這個(gè)名稱，其實(shí)大多時(shí)候都是專指產(chǎn)自法國和瑞士的苦艾酒。苦艾酒據(jù)說起源于古希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉底（?πποκρ?τη?，前460-前370），但實(shí)際上這種蒸餾烈酒發(fā)源于18世紀(jì)的瑞士，為一位住在瑞士的法國醫(yī)生皮埃爾·奧迪納爾（Dr.?Pierre Ordinaire）所發(fā)明。作為一種藥用酒精飲品，苦艾酒以茴芹、茴香和苦艾作為主要原料——這三種原料也因而被賦予“三位一體/圣三一”的美稱——具有強(qiáng)烈濃郁的芳香氣息，口感略苦，酒精度數(shù)大多在45度以上（和我國常見的白酒差不多），常呈現(xiàn)出亮麗的綠色（不同產(chǎn)地的苦艾酒顏色不一，法國以黃棕色和綠色為多，2013年以后的瑞士以透明為主，西班牙主要是草綠色）；這種色香味俱全的感官體驗(yàn)，使得法國人為其取了一個(gè)風(fēng)雅的名稱“綠仙子”（la fée verte）。

俗話說“酒的度數(shù)與價(jià)格成正比”，雖然這個(gè)說法并不一定準(zhǔn)確，但對(duì)于部分的蒸餾酒還是存在其適用性。較高的酒精含量、以及種類眾多的原料，使得苦艾酒的價(jià)格相對(duì)高昂，在國內(nèi)也并不多見；部分商家因翻譯問題，會(huì)將另一種酒“味美思”（Vermouth）標(biāo)為苦艾酒出售，有的則會(huì)以價(jià)格較低的利口酒冒充苦艾酒、通過在包裝英文上玩花樣來偷梁換柱。如果想要品嘗苦艾酒，在選購之時(shí)必須多加謹(jǐn)慎。

盡管在市場上常被李鬼充李逵，苦艾酒還是有著味美思、利口酒等酒類沒有的特性；這種特性，也就是我們常說的“文化符號(hào)”。

關(guān)于苦艾酒最著名的說法，就是“苦艾酒帶有致幻性”。一般流傳的說法認(rèn)為，苦艾在被浸泡后會(huì)釋放一種名為側(cè)柏酮（thujone）的化學(xué)成分，這種成分和大麻內(nèi)含的致幻成分——四氫大麻酚（THC）具有相似分子結(jié)構(gòu)。但現(xiàn)代科學(xué)研究表明，過量攝入側(cè)柏酮只會(huì)造成注意力渙散或肌肉痙攣，和所謂的“致幻”完全是兩碼事；側(cè)柏酮與四氫大麻酚結(jié)構(gòu)相似的推論，也在20世紀(jì)90年代就被否認(rèn)。在高度的苦艾酒中，側(cè)柏酮的含量其實(shí)并不高，即使是在19世紀(jì)也是如此；如果真的要讓一個(gè)人出現(xiàn)所謂的“致幻”癥狀，按照市面上常見的苦艾酒度數(shù)和側(cè)柏酮含量，就必須攝入足以讓人出現(xiàn)重度酒精中毒的計(jì)量。

——也就是說，所謂的“苦艾酒致幻”，其實(shí)應(yīng)該是酒鬼大喝特喝之后的重度醉酒癥狀，或者是粗制濫造的苦艾酒中摻雜了帶有毒性的添加劑；但是，這并不妨礙商家為了營銷，將“致幻”、“幻覺”作為一種噱頭，以吸引更多的酒鬼為了一杯亮綠的芳香液體而掏空他們的荷包。當(dāng)時(shí)各國政府也以此為由，認(rèn)為苦艾酒具有“致幻、成癮、引人墮落”的能力，嚴(yán)格取締了苦艾酒的釀造、銷售及飲用——先是苦艾酒的發(fā)源地瑞士，再是法國，之后擴(kuò)張到大半個(gè)歐洲；

但是，這沒有熄滅人們對(duì)這種飲料的熱情。高度數(shù)、亮麗的色澤以及致幻性，使得無數(shù)的酒鬼、藝術(shù)家、詩人、作家都對(duì)其趨之若鶩——最典型的莫過于畫家。19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期的歐洲畫壇以印象派為尊，印象派的巨擘愛德華·馬奈（édouard Manet，1832-1883）、埃德加·德加（Edgar Degas，1834-1917）等人，都是苦艾酒的忠實(shí)擁躉。前者以一副色調(diào)昏黃曖昧的《喝苦艾酒的人》（The Absinthe Drinker，1859）震驚整個(gè)巴黎的藝術(shù)沙龍，甚至被懷疑是喝苦艾酒產(chǎn)生幻覺后才畫出色彩如此奇特的作品；后者則在1875的某一日為自己兩個(gè)失意潦倒、坐在咖啡館里的朋友畫了一副肖像，以苦艾酒為陪襯，極力放大畫面的低沉和壓抑，展現(xiàn)出繁華大都市中個(gè)體的孤獨(dú)與落寞——這幅作品，就是大名鼎鼎的《苦艾酒》（L'Absinthe，1875-1876）。

除了印象派的成員，后印象派家喻戶曉的文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853-1890），以及20世紀(jì)現(xiàn)代主義畫家巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso，1881-1973），也都與苦艾酒有難解的緣分：有一種流傳甚廣的說法是，梵高飲用過量的苦艾酒后產(chǎn)生了幻覺，在癲狂中揮刀割下了自己的耳朵——當(dāng)然從科學(xué)的角度來看，苦艾酒肯定不是導(dǎo)致畫家放飛自我的罪魁禍?zhǔn)住５蟾呦矏圻@種芳香的綠色液體乃是不爭的事實(shí)，以至于有“沒有苦艾酒就沒有梵高”的說法；

至于畢加索，則大概是史上對(duì)苦艾酒愛的最為深沉的畫家——喝苦艾酒（畢加索嗜酒一向?yàn)樗囆g(shù)研究者津津樂道）、制作苦艾酒瓶子雕塑（一共造了6件一樣的青銅雕塑，但沒有一個(gè)被漆成綠色，畫家本人表示“我只對(duì)真勺子與假酒杯之間的關(guān)系感興趣”）、畫喝苦艾酒的人（不止一幅，既有男的也有女的，當(dāng)然還有不男不女的），仿佛苦艾酒就是他眼中的綠色繆斯。

“天才是人的病態(tài)，猶如珍珠是蚌的病態(tài)”，在藝術(shù)風(fēng)潮盛行的19-20世紀(jì)，引人看見幻覺的苦艾酒與眾多藝術(shù)弄潮兒纏綿悱惻，成為了“瘋狂天才”的代名詞；而隨著藝術(shù)激情與狂熱的冷卻與消退，苦艾酒也逐漸走下藝術(shù)的祭壇，成為一種昂貴少見的有趣飲品。如今的人們大多將飲用苦艾酒視為一種有趣的人生體驗(yàn)，或多或少可能也希望通過這一嘗試，拉近與藝術(shù)大師的距離；

但是，這么做的人似乎往往忽視了一點(diǎn)——苦艾酒并不能讓人陷入美好的幻覺。草藥芬芳伴隨著高酒精度帶來的灼燒感，之后的些微苦澀往往讓人更加體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的空虛。如同德加《苦艾酒》表現(xiàn)的那樣，悵惘、寂寥、落寞和頹喪才是它的余味，短暫的慰藉后徒留長久的傷感；而這傷感將如同苦艾酒的香氣一般，縈繞于周身，成為銘刻在飲者記憶中的永恒——或許這便是干員苦艾代號(hào)想要透露的情感，以及她的宿命。

·沙俄警察：與帝國共生死

作為切爾諾伯格-龍門事件的幸存者，以及本地警察的女兒，在登上艦船后，苦艾向我們描述了在整合運(yùn)動(dòng)的占領(lǐng)下，切爾諾伯格逐步陷入混亂的過程。據(jù)她講述，整合運(yùn)動(dòng)的襲擊來得十分突然，作為城市內(nèi)的基礎(chǔ)安全保障系統(tǒng)，當(dāng)?shù)鼐υ谧铋_始時(shí)，還能勉強(qiáng)維持秩序，疏散人群。但隨著局勢(shì)的發(fā)酵以及天災(zāi)的到來，這層防線最終被沖垮，暴力與恐慌開始在整座城中大規(guī)模蔓延。

被困在這座城市的幸存者們，從始至終，都沒有等到本該保護(hù)他們的軍隊(duì)到來。（檔案資料一）

此前的專欄多次就烏薩斯的國家原型及相關(guān)制度進(jìn)行了梳理，干員苦艾檔案中提到的警備，實(shí)際上就是沙俄警察制度的影射；活動(dòng)劇情中提到烏薩斯軍隊(duì)和警隊(duì)的關(guān)系，實(shí)際上也有其對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)由來——這就涉及到沙俄警察制度的發(fā)展與變遷。

所謂“警察”，指的是國家及其統(tǒng)治者根據(jù)統(tǒng)治意志和階級(jí)利益，以一定的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的維護(hù)國家安全和社會(huì)治安的暴力機(jī)關(guān)。一般認(rèn)為，俄國警察制度最初的雛形，乃是伊凡四世·瓦西里耶維奇（Иван IV Васильевич，1530-1584，即伊凡雷帝，）于1565年組建的“特轄軍”（Oprichniki）。這支人數(shù)極少、俗稱“奧普里希尼基”的近衛(wèi)軍，除了貼身保護(hù)沙皇的安全意外，還兼有抓捕、審訊、偵探、搜查等多項(xiàng)智能，實(shí)質(zhì)上擔(dān)任了伊凡雷帝秘密警察的職責(zé)；其成員著黑衣、騎黑馬，在馬鞍上掛有狗頭和掃帚形的羊毛裝飾，意為“追蹤敵人”、“清掃叛徒”。在伊凡四世統(tǒng)治時(shí)期，“奧普里希尼基”同時(shí)具有軍隊(duì)和警察的雙重特征，在特定的時(shí)代背景下起到了鎮(zhèn)壓叛亂、肅清反對(duì)者、集中權(quán)力、鞏固沙皇統(tǒng)治的作用，屬于鐵腕政治的產(chǎn)物；不過，也正是因?yàn)槠湓诰幹粕蠈儆谲婈?duì)，因此并不能斷言“奧普里希尼基”就是最早的沙俄警察。

沙俄帝國真正意義上的警察機(jī)構(gòu)，是在18世紀(jì)時(shí)才建立起來。1715年，圣彼得堡被確立為俄國的新首都。為了維持新都的秩序，彼得一世·阿列克謝耶維奇（Пётр I Алексеевич，1672-1725）建立了“警察局長總辦公廳”，賦予其管轄士兵、士官執(zhí)行維持秩序、鎮(zhèn)壓反對(duì)者的職權(quán)。1718年，俄國正式將警察局長確立為擁有將級(jí)軍銜的職務(wù)，彼得一世親自撰寫下達(dá)給圣彼得堡警察局長的職能條款，明確規(guī)定警察應(yīng)該維護(hù)公共秩序、取締城市內(nèi)流浪行乞行為、關(guān)注城市環(huán)境衛(wèi)生、保障消防安全、監(jiān)管市場貿(mào)易規(guī)則是否得到遵循——此一舉措被視為俄國警察歷史的起點(diǎn)。以今天的眼光來衡量，沙俄警察還要兼顧城管、城市保潔人員、市場監(jiān)管人員的權(quán)責(zé)；可以看出在這一時(shí)期，俄國警察的職責(zé)是相當(dāng)多樣化的。

其后，在彼得一世的侄女、羅曼諾夫王朝第8位沙皇安娜一世·伊凡諾芙娜（Анна I Ивановна，1693-1740）在位時(shí)，由女皇政務(wù)團(tuán)掌控的辦公室下達(dá)了設(shè)立市警察機(jī)關(guān)的命令，標(biāo)志警察制度正式在全國范圍內(nèi)得到普及推廣；1775年，葉卡捷琳娜二世（Екатерина II Алексеевна，1729-1796）又下令在村一級(jí)設(shè)立警察機(jī)關(guān)，至此，警察制度完整確立，成為俄羅斯帝國執(zhí)掌各級(jí)行政區(qū)域的基礎(chǔ)制度之一。

此后，警察制度不斷被加以完善細(xì)化，但彼得一世時(shí)期指定的職責(zé)并未被徹底改變。1782年，帝國的省管理機(jī)關(guān)制定了警察機(jī)構(gòu)改革基本條例，規(guī)定城市警察局（市級(jí)以下稱“警察局”）為基本機(jī)關(guān)，由市長、兩名警察所長和兩名市議會(huì)議員作為最高管理者；1802年，俄國進(jìn)行中央權(quán)力機(jī)關(guān)改革，將警察部門劃歸到新成立的內(nèi)務(wù)部下，同時(shí)設(shè)立由警察機(jī)關(guān)管理的消防隊(duì)。拿破侖入侵俄國時(shí)期，鑒于戰(zhàn)時(shí)情況的特殊性，沙皇政府專門成立警察部，將警察機(jī)關(guān)從內(nèi)務(wù)部分離開來，設(shè)立特殊的戰(zhàn)時(shí)機(jī)關(guān)——警察部，負(fù)責(zé)維持秩序、疏散群眾、轉(zhuǎn)移財(cái)物、押解俘虜和重建城鎮(zhèn)秩序；隨著拿破侖危機(jī)的解除，1819年，沙俄政府撤銷了警察部，將警察機(jī)關(guān)重新交由內(nèi)務(wù)部管理，并成立負(fù)責(zé)管理警察機(jī)關(guān)的警務(wù)廳。

19世紀(jì)60年代，亞歷山大二世（Александр II Николаевич，1818-1881）對(duì)沙俄警察部隊(duì)進(jìn)行了現(xiàn)代化改造，警察的制服和武裝形式都發(fā)生了大小不一的變化。縣級(jí)警察局和市級(jí)警察局被合并，機(jī)關(guān)人數(shù)得到一定程度的裁控。根據(jù)統(tǒng)計(jì)資料顯示，當(dāng)時(shí)俄羅斯帝國境內(nèi)的一個(gè)?。℅overnorate/?guberniya）大概只有200-300名履行警察職責(zé)的士官——這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)不能滿足一個(gè)較大行政區(qū)的治安要求。隨著沙俄統(tǒng)治后期社會(huì)矛盾的不斷擴(kuò)大，社會(huì)局勢(shì)變得越發(fā)緊張，政府又將部分警察職能賦予基層警察（可粗略理解為我國的協(xié)警或片警）；但內(nèi)憂外患的沙俄政府已無法對(duì)基層機(jī)關(guān)提供充足的物資、薪資保障，使得基層警察們效率低下、不務(wù)正業(yè)，整個(gè)警察系統(tǒng)名存實(shí)亡。

之后的事情大家都心里有數(shù)。末代沙皇尼古拉二世執(zhí)政昏庸，帝國已處于危急存亡之秋；在各地暴亂起義頻發(fā)的狀態(tài)下，疲軟的警察機(jī)關(guān)無力——或者說是因怠惰而導(dǎo)致消極履職——阻止暴亂事件的發(fā)生，導(dǎo)致各地死傷人數(shù)不斷上升。到了一戰(zhàn)時(shí)期，窮兵黷武的尼古拉二世不惜一切代價(jià)參戰(zhàn)，為了支持前線而不顧國內(nèi)民眾的死活；在國內(nèi)物資極度匱乏的情況下，警察系統(tǒng)已經(jīng)徹底癱瘓，而這種不作為反過來又進(jìn)一步加速了社會(huì)秩序的土崩瓦解。二月革命后，曾擔(dān)任尼古拉二世司法部長的弗拉基米爾·德米特里耶維奇·納博科夫（Влади?мир Дми?триевич Набо?ков，1870 -1922）不得不承認(rèn)，“我們低估了警察的作用……在俄羅斯的總的崩潰過程中，警察扮演了重要的角色”。

從沙俄警察制度的變遷可以看出，警察制度本身與軍隊(duì)有緊密的聯(lián)系，警察機(jī)關(guān)的許多基層人員都屬于軍隊(duì)建制內(nèi)人員；在沙俄統(tǒng)治末期，國內(nèi)政治局勢(shì)的分裂導(dǎo)致軍政兩界產(chǎn)生了對(duì)立和分歧，沙皇無法以鐵腕掌控軍隊(duì)，加上警察機(jī)關(guān)、乃至軍隊(duì)自身的不作為和責(zé)任心渙散，最終導(dǎo)致這一暴力機(jī)關(guān)與外強(qiáng)中干的腐朽帝國一同迎來了消亡。

這一點(diǎn)映射到游戲內(nèi)切爾諾伯格的局勢(shì)，也解釋了切城混亂局面的原因：整合運(yùn)動(dòng)從外界進(jìn)行突破，同時(shí)將切城進(jìn)行了封鎖。封閉環(huán)境內(nèi)孕育的恐慌情緒如落入柴火堆的火苗，點(diǎn)燃了切城居民的恐慌，導(dǎo)致切城內(nèi)部開始自相殘殺；行政區(qū)域內(nèi)的可用警備力量過少，無法阻止城區(qū)內(nèi)部暴亂的擴(kuò)張，只能寄希望于軍隊(duì)從外界干涉；但烏薩斯上層的分裂導(dǎo)致軍隊(duì)歸屬權(quán)成為爭奪的焦點(diǎn)，對(duì)于邊境城市切爾諾伯格的局勢(shì)無暇分身，導(dǎo)致切城警備力量被終結(jié)于內(nèi)耗——而這一點(diǎn)，正是整合運(yùn)動(dòng)所希望看到的。

這身裝備原屬于我的父親，一個(gè)盡職盡責(zé)，整天把保護(hù)市民掛在嘴邊的警員。我能夠理解，我從沒有怪過他，我和母親都沒有。只是……博士，我父親所做的一切，真的值得嗎？（信賴提升后交談2）

那些人、那些市民的表情，變得和闖入城市的兇徒一樣，但他們明明都是我和父親該保護(hù)的人。博士，到底什么才是正確，到底，什么才是，我該怎么辦……我不知道……（信賴提升后交談3）

最終，這座城市的一切都被混亂所吞噬，連帶這座城市內(nèi)曾經(jīng)努力過的人，都成為了混亂制造者的玩具。對(duì)于干員苦艾而言，痛苦或許不僅來源于至親的身亡，還有暴亂中人性的崩解，以及對(duì)往日理想信念的質(zhì)疑和動(dòng)搖——但這僅僅是她往后人生的一個(gè)普通的注腳而已。

·禁酒令：越禁止越猖獗

“在瑞典，我們把伏特加和啤酒摻在一起，叫潛水艇；

在墨西哥，我們會(huì)把龍舌蘭和糟糕的主意摻在一起，叫做主意；

而在莫斯科，我們會(huì)把所有酒摻在一起，然后叫救護(hù)車?！?/p>

在干員苦艾的宣傳介紹頁中，她的“專精”這一項(xiàng)出現(xiàn)了一個(gè)略顯奇特的內(nèi)容——“盤查（戰(zhàn)時(shí)禁酒）”。

考慮到俄羅斯各種笑話段子在國內(nèi)的風(fēng)靡，很多人可能以為這是玩了一個(gè)梗。但事實(shí)上，“戰(zhàn)時(shí)禁酒令”在歷史上確實(shí)存在；不止俄國，當(dāng)時(shí)資本主義制度下的諸多國家，都在相似的時(shí)間段內(nèi)實(shí)行了禁酒令——如果我們將目光轉(zhuǎn)移到這一大時(shí)期的禁酒令上，可以從這一特殊政策中找到一些與干員苦艾有千絲萬縷聯(lián)系的內(nèi)容。

如果將20世紀(jì)前30年的歐美國家放在一起，觀察它們的各種落實(shí)政策，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：很多資本主義國家都在這30年內(nèi)，制定了內(nèi)容繁簡不一的對(duì)酒精類飲料的取締禁令——

如果細(xì)究這些禁酒令的時(shí)代背景以及社會(huì)大環(huán)境，很容易就能發(fā)現(xiàn)這些國家頒布禁酒法令的時(shí)間主要集中于1910-1920年之間；而這一時(shí)期發(fā)生了一次影響全世界的大事，就是第一次世界大戰(zhàn)。

19世紀(jì)后20年和20世紀(jì)的前20年是全球歷史上戰(zhàn)事最為頻發(fā)的一段時(shí)期。作為歷史上第一次幾乎覆蓋全球所有主要國家的大型戰(zhàn)事，爆發(fā)于1914年的第一次世界大戰(zhàn)對(duì)社會(huì)各方面都產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。這場持續(xù)四年的戰(zhàn)爭波及到全球范圍內(nèi)75%的人口，對(duì)主戰(zhàn)場歐洲造成了重大損失；另一方面，戰(zhàn)爭使得原有社會(huì)生活秩序被打破，新的社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣在一片廢墟上重新生長——其中一個(gè)很典型的例子，就是對(duì)酒類的排斥發(fā)展到一種以官方為主導(dǎo)的新層面。

大部分資本主義國家的社會(huì)秩序建立在基督教宗教教旨的基礎(chǔ)上，隨著時(shí)代的變遷，一成不變的教旨受到了各種新事物的挑戰(zhàn)。很多人或許會(huì)采取變通的方式尋求現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)信仰體系的緩沖，但總有恪守教旨的清教徒認(rèn)為適應(yīng)新生活是“道德敗壞”——飲酒就是一個(gè)典型爭論焦點(diǎn)。宗教道德觀將酗酒買醉視為道德墮落，但成癮性快感又讓人對(duì)其欲罷不能；同時(shí)，世界局勢(shì)的改變導(dǎo)致社會(huì)突發(fā)事件逐漸增多，沉迷酒精帶來的快感往往會(huì)讓人誤事，連帶牽扯出許多復(fù)雜社會(huì)問題；

這樣一來，政府為維持原有社會(huì)秩序，就不得不以強(qiáng)制性手段來控制會(huì)帶來隱患的社會(huì)習(xí)慣；但是礙于經(jīng)驗(yàn)缺失和時(shí)代限制，大部分政府選擇了令行禁止、而非加以限制和疏導(dǎo)——所謂“堵不如疏”，其實(shí)從這些國家政府下達(dá)這種強(qiáng)令禁止型政令的時(shí)候，就已經(jīng)注定了失敗或成效不佳的結(jié)局。

禁酒法令歷史上最著名的失敗案例，莫過于美國禁酒令。政府的強(qiáng)力手段并不能扼殺人們對(duì)于享受和舊有生活習(xí)慣的追求，反而造成家庭小作坊、地下酒廠、黑幫私酒交易的劇增；就連很多政治家時(shí)候都承認(rèn)，自己在禁酒令時(shí)期仍然保持飲酒習(xí)慣。這種法律與具體實(shí)踐間的陽奉陰違導(dǎo)致許多人對(duì)官方的鄙視，進(jìn)一步降低了政府公信力。相關(guān)內(nèi)容可參照此前“喧鬧法則”專欄：世界觀設(shè)定淺析·喧鬧法則，在此不予贅述；這里就俄國禁酒令的時(shí)代背景及落實(shí)情況，進(jìn)行一些粗淺的概論。

從地理因素來看，高緯度地區(qū)攝入酒精并不單是出于享樂縱欲目的。寒冷的氣候?qū)е庐?dāng)?shù)鼐用癖仨毚罅繑z入高熱量食物來維持身體正常運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)在日常勞作中必須注重保暖和緩解寒冷帶來的血液流通不暢等問題；這種情況下，能夠適當(dāng)加速血液流動(dòng)、使人感到恢復(fù)熱量的酒類，就成為了一種硬通貨一般的存在。但是，大量攝入酒精則適得其反，人的神經(jīng)系統(tǒng)受到酒精影響而反應(yīng)遲鈍，出現(xiàn)肢體不協(xié)調(diào)、胡言亂語、精神萎靡或亢奮等癥狀；同時(shí)，酒精的成癮性使其極難戒斷，“越喝越有”使醉鬼們成為沉溺于酒精快感、一事無成的廢物。如果在一般情況下，醉鬼橫行至多只能算影響市容、破壞社會(huì)秩序的社會(huì)問題；但這種情況一旦延續(xù)到戰(zhàn)爭期間，就會(huì)成為致命的錯(cuò)誤。

1904年，日本與俄國以朝鮮半島和中國東北地區(qū)為爭奪焦點(diǎn)，爆發(fā)了一場涵蓋海陸兩方面的戰(zhàn)爭，即“日俄戰(zhàn)爭”（Russo-Japanese War）。日俄戰(zhàn)爭期間，征兵者遇到的最大問題不是新兵缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)歷，而是普遍存在的酗酒現(xiàn)象。許多適齡應(yīng)征入伍者都有酗酒的毛病，甚至有人一周只有半天處于清醒狀態(tài)——為了決定下周去哪喝酒而不得不保持清醒；酗酒帶來的精神疾病在士兵群體中已司空見慣，這種狀態(tài)下的軍隊(duì)幾乎毫無戰(zhàn)斗力可言。最后的結(jié)果大家想必都很清楚：俄國被日本擊敗，簽訂《樸茨茅斯和約》，幾乎喪失了自己在東北地區(qū)的全部特權(quán)及戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)；

日俄之戰(zhàn)十余年后，俄國再次卷入到一場聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)爭之中，也就是第一次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭前夕，沙皇尼古拉二世對(duì)國內(nèi)各省進(jìn)行巡視，發(fā)現(xiàn)酗酒在俄國各地幾乎是普遍現(xiàn)象，因酗酒導(dǎo)致的身體衰弱、家庭貧困、田地荒蕪、社會(huì)秩序崩壞比比皆是，令沙皇感到“深深的悲哀”。為了應(yīng)對(duì)即將到來的大戰(zhàn)，沙皇決定以強(qiáng)制手段遏止國內(nèi)的酗酒陋習(xí)。

在一戰(zhàn)爆發(fā)3天后的1914年7月31日，尼古拉二世下達(dá)了全面禁售禁產(chǎn)酒精類產(chǎn)品的命令。原本這一政令是為了應(yīng)付一戰(zhàn)，但其有效期卻一直延續(xù)到了1925年——究其原因，一方面是搖搖欲墜的沙俄政府在1917年被徹底推翻，而此時(shí)一戰(zhàn)還尚未結(jié)束；另一方面，接替沙俄的臨時(shí)政府和布爾什維克政府都認(rèn)為禁酒令存在一定的必要性，因此并未徹底廢除，僅僅在一定程度上進(jìn)行了修改。

起初，尼古拉二世命令不得生產(chǎn)銷售所有酒類；但在落實(shí)過程中，隨著禁酒權(quán)從中央下放到地方政府，這一要求被不同程度放寬，度數(shù)較低的啤酒和葡萄酒允許進(jìn)行交易，只有高度數(shù)伏特加蒸餾酒被全面禁止（在當(dāng)時(shí)很多人看來，啤酒和葡萄酒并不能被劃分到“酒”的行列，僅僅只是“使人產(chǎn)生些許微醺感的普通飲料”）；后來，禁酒令進(jìn)一步放寬標(biāo)準(zhǔn)，允許蒸餾酒在餐廳出售。這種帶有一定改良主義性質(zhì)的禁酒令便得以貫徹下去，直到1925年時(shí)才被蘇聯(lián)逐步解禁。

和美國禁酒令類似，俄國禁酒令在實(shí)施中也遇到了類似的社會(huì)問題；不過俄國在隨后將禁酒令的標(biāo)準(zhǔn)放寬，為酒桶們留下了一些妥協(xié)的余地，倒是也并沒有引起太大的波瀾——這可能也是俄國1914禁酒令在知名度上不及美國禁酒令的原因；而此前在法國和瑞士落實(shí)的禁酒令則不一樣。這兩個(gè)國家的禁酒令在一些酒類愛好者中可謂“臭名昭彰”，知名度不亞于美國禁酒令，并非是因其政策有多嚴(yán)苛、實(shí)施起來有多陽奉陰違，而是因?yàn)槠洳榻膶?duì)象——苦艾酒。

上文提到，苦艾酒在當(dāng)時(shí)被視為一種帶有致幻性的酒類，造成這種現(xiàn)象的原因很可能是某些劣質(zhì)產(chǎn)品中摻雜了有毒的化學(xué)添加劑；但當(dāng)時(shí)的人并不在意這一點(diǎn)，照樣痛飲這種帶有氤氳香氣的亮綠烈酒——苦艾酒流行到了什么地步呢？當(dāng)時(shí)的法國葡萄酒業(yè)受到大規(guī)模葡萄根瘤蚜病害影響，葡萄酒產(chǎn)量呈斷崖式下跌；與此同時(shí)，苦艾酒則作為一種替代品被大量飲用，出現(xiàn)了大量的低端品牌（當(dāng)時(shí)1杯葡萄酒的價(jià)格約等于5杯低端苦艾酒）。法國佬們?cè)胶仍缴项^、越上頭越喝，喝得苦艾酒甚至一度成為“國酒”。在瑞士和美國先后于1910、1912年查禁苦艾酒后，兩國分別有3千6百萬升和2億2千萬升的苦艾酒庫存漂洋過海，運(yùn)到法蘭西的酒吧、酒窖、咖啡館，成為法國人（尤其是收入微薄的工人階級(jí)）的快樂源泉。

而隨著法國葡萄酒業(yè)的緩慢復(fù)蘇，葡萄酒從業(yè)者對(duì)搶占其原有市場份額的苦艾酒自然是分外眼紅。他們和禁欲主義者一道，鼓吹苦艾酒引起道德墮落、社會(huì)混亂；具有高酒精度的苦艾酒被與“酒精中毒”畫上的呢過好，而葡萄酒則被認(rèn)為是傳統(tǒng)的、自然的健康飲品，具有悠久的歷史——一言以蔽之，就是“苦艾酒是工業(yè)產(chǎn)品，不好！葡萄酒是法國傳統(tǒng)飲品，好！多喝！”；

這種人為制造的混亂對(duì)立，最終導(dǎo)致法國與其他歐洲國家在20世紀(jì)初依次發(fā)布了針對(duì)苦艾酒的禁令。在當(dāng)時(shí)很多畫家筆下，有“綠仙子”美稱的苦艾酒通常以綠色裸女的形象出現(xiàn)——欲望、本能、迷醉，這便是苦艾酒在大多數(shù)藝術(shù)家眼中的形象。而禁酒運(yùn)動(dòng)也利用了這種認(rèn)知固化，將苦艾酒等同于“蕩婦”、“惡魔”、“引人墮落”、“不知羞恥”等等負(fù)面意象，在各種宣傳招貼畫中以各種方式“殺死”苦艾酒，實(shí)現(xiàn)一種阿Q式的“精神勝利”。

老實(shí)說，很難確認(rèn)這些禁酒政策到底有多好的效果。所謂“上有政策，下有對(duì)策”，人們總能想到辦法搞到酒喝；而一旦出現(xiàn)大面積的陽奉陰違現(xiàn)象，就證明這項(xiàng)政策存在一定的問題。但不管怎樣，無論是美國、俄國還是法國、瑞士，禁酒令的本質(zhì)都是在戰(zhàn)亂背景下意圖糾正社會(huì)不良風(fēng)氣的一種政策性嘗試；縱使其背后的動(dòng)機(jī)很多時(shí)候并不單純，但似乎也并不能太過苛責(zé)——畢竟有些時(shí)候，一定程度的嘗試雖然效果未必良好，但還是比完全的放縱要好。

對(duì)于十來歲的孩子而言，這個(gè)年記應(yīng)該是在學(xué)校里與朋友嬉戲打鬧、在家里與家人依偎共處的。但是，本不該降臨的災(zāi)厄?qū)⒆繈I的一切撕得粉碎，在經(jīng)歷過痛楚絕望和九死一生之后，疲憊的卓婭艱難地站起，以“苦艾”的身份在苦難之路上蝺蝺而行。一切的美好、夢(mèng)想和希望，似乎都再與她無關(guān)了。但是，在那副堅(jiān)強(qiáng)而疲憊的面容之下的，仍然還是個(gè)孩子的靈魂，這是苦難與折磨始終無法改變的；傷痕累累的堅(jiān)硬外殼下，仍然有一顆柔軟而溫?zé)岬男摹@既是她的幸運(yùn)，也是她的不幸；

我的工作做得很好？像這樣慌慌張張?zhí)与x故土，一事無成的我，真的有幫到什么人嗎？......唔，干嘛，你干嘛摸我的頭啊。（晉升后交談1）

這片露臺(tái)......如果積雪足夠多，可以像這樣跳下去玩。嘿?。?strong>進(jìn)駐設(shè)施）

心目中高大的父親在暴亂中喪生，為此萬念俱灰的卓婭甚至一度出現(xiàn)了自我懷疑和自毀的傾向；但在見證自己的努力并非沒有價(jià)值后，卓婭決定嘗試著去相信、去繼承那份來自曾經(jīng)憧憬的身影的“責(zé)任”。

到底什么才是正義，至今我也沒能想明白。但你對(duì)我說過，我所堅(jiān)持的東西不是沒有意義的......也許你說得對(duì)，我，想要相信。（精英化晉升2）

所謂信念和責(zé)任，其實(shí)就是這樣的事物：誕生于淚中、于水中，為生與死所不能阻隔；苦難能將其擊碎、碾為齏粉，卻不能將其毀滅——只要你相信，它就會(huì)存在。堅(jiān)守信念的道路注定充滿痛苦與劫難——對(duì)于一個(gè)孩子而言，更是如此；

一件大尺寸的烏薩斯制式防擊打背心。前一任主人穿起來不太合身，但她很少將其脫下。（信物）

盡管言語中充斥茫然，曾經(jīng)所相信的都搖搖欲墜，但繼承自父親的裝備，她卻從來沒有真正松開手。（晉升記錄）

縱使失去至親的痛苦將如影隨形，卓婭仍然選擇走上與父親一樣的道路。以“理想”的形式，卓婭記憶中那個(gè)慈愛的父親成為了永恒，在她心中、在她腦海中、在她的血液里永生，成為其生命的一部分；有朝一日，當(dāng)卓婭——或“苦艾”——為這份信念殉死時(shí)，陪著她一起再死一次。

苦難中，這個(gè)叫卓婭的女孩于一夜之間長大，即使現(xiàn)實(shí)再殘酷，也始終不曾忘卻那份澄澈純凈的理想信念。苦澀而沉醉、清冷而熾烈，滿溢的苦澀之下是理想主義的芬芳，帶著些許美好夢(mèng)幻、氤氳悠長；如一杯澄凈的苦艾酒一般，這便是這個(gè)名為卓婭的女孩的一生。

那個(gè)單純美好，關(guān)于正義與保護(hù)的信念，就算親眼見過最糟的現(xiàn)實(shí)，她也從來沒有真正放下過。（晉升記錄）

——一飲而盡吧。

它的目光被那走不完的鐵欄，?
纏得這般疲倦，?
什么也不能收留。?
它覺得只有千條的鐵欄桿，?
千條的鐵欄后便沒有宇宙。?
強(qiáng)韌的腳步邁出柔軟的步容，?
步容在極小的圈中旋轉(zhuǎn)，?
仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，?
在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。?
只有時(shí)眼簾無聲地撩起——?
于是有一幅圖像侵入，?
通過四肢緊張的靜寂——?
在心中化為烏有。?

——賴內(nèi)·馬利亞·里爾克《豹——在巴黎動(dòng)物園》