愛(ài)的算法--[美]劉宇昆
在旅館的洗手間里，我終于得以獨(dú)處。
我低頭望向雙手，觀察皮膚下蜿蜒的血管，接著兩手互握，以感受自己的脈搏。
然后我跪了下來(lái)。這是在祈禱嗎？
血肉骨骼下，運(yùn)行著精妙的程序。
????????我獲準(zhǔn)自己穿好衣服迎接布拉德，不過(guò)得有個(gè)護(hù)士在房間里看著。我套上一條舊牛仔褲，還有一件紫紅色高領(lǐng)毛衫。我的體重下降了很多，那條舊褲子只能松松垮垮地掛在髖骨上。
“去賽勒姆注釋1過(guò)周末吧?！辈祭聠问汁h(huán)著我的腰、護(hù)著我走出醫(yī)院時(shí)提議，“就我們倆?！?/p>
他和韋斯特大夫在醫(yī)院門(mén)口說(shuō)話(huà)，我在車(chē)?yán)锏戎?。我?tīng)不見(jiàn)他們?cè)谥v些什么，但猜得到醫(yī)生是怎么叮囑他的：“務(wù)必保證她每四小時(shí)服一次西汀注釋2。別讓她長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處?！?/p>
開(kāi)車(chē)時(shí)，布拉德輕柔地交替踩著油門(mén)和剎車(chē)。我懷著艾米那陣子，他就是這么開(kāi)車(chē)的。路上車(chē)不多，交通很順暢。高速路兩邊郁郁蔥蔥，美得完全可以印到明信片上。西汀讓我嘴角的肌肉放松下來(lái)，我在化妝鏡中看到自己臉上露出一個(gè)甜甜的微笑。
“我愛(ài)你。”他輕輕地說(shuō)。他一直都是這樣說(shuō)的，輕得仿佛心跳和呼吸一樣。
我靜默了幾秒鐘，想象自己拉開(kāi)車(chē)門(mén)，直撲到高速公路上。當(dāng)然，事實(shí)上我什么舉動(dòng)也沒(méi)有；我甚至沒(méi)法子讓自己驚詫一下。
“我也愛(ài)你?！蔽铱粗f(shuō)。我一直都這樣說(shuō)，仿佛這是給某個(gè)問(wèn)題的答案。他看了我一眼，笑笑，然后把目光轉(zhuǎn)回到路面上。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這意味著回到了往昔時(shí)光，和他說(shuō)話(huà)的就是他多年來(lái)一直熟悉的那個(gè)女人，一切都恢復(fù)了正常。我們只不過(guò)是又一對(duì)利用周末從波士頓來(lái)這里小游的夫妻：住住包早餐的小旅館，逛逛博物館，講講老掉牙的笑話(huà)。
這是個(gè)愛(ài)的算法。
我想要尖叫。
我設(shè)計(jì)的第一個(gè)娃娃名字叫勞拉。“聰明勞拉”牌。
勞拉擁有褐色的頭發(fā)、藍(lán)色的眼睛、活動(dòng)自如的關(guān)節(jié)、二十只馬達(dá)、一個(gè)藏在喉嚨里的語(yǔ)音合成器、兩個(gè)偽裝成衣服扣子的攝像頭和若干溫度與觸覺(jué)傳感器，還有一個(gè)藏在鼻子后面的麥克風(fēng)。這些都不是什么特別高精尖的東西，我所用的軟件技術(shù)也已經(jīng)問(wèn)世二十多年，不過(guò)，我還是為我的作品感到驕傲。她的零售價(jià)是五十美元。
非常玩具公司已經(jīng)沒(méi)辦法應(yīng)付蜂擁而來(lái)的訂單了，而那時(shí)候離圣誕節(jié)還有足足三個(gè)月。作為CEO，布拉德上了CNN注釋3、MSNBC注釋4、TTV注釋5，還有其他所有用字母組合命名的媒體，弄得連空氣里都似乎飄浮著勞拉的身影。
我也跟著他到處上訪談節(jié)目做演示。照市場(chǎng)副總裁給我的解釋?zhuān)@是因?yàn)槲铱瓷先ハ駛€(gè)母親（盡管我那時(shí)不是）；另外（他沒(méi)明說(shuō)，不過(guò)我聽(tīng)得出弦外之音），我還是個(gè)金發(fā)美女。我是勞拉的設(shè)計(jì)者，這一點(diǎn)他們后來(lái)才想起。
我的第一次電視演示是給中國(guó)香港的一家電視臺(tái)做的。布拉德想讓我在上國(guó)內(nèi)早間節(jié)目之前先找找上鏡頭的感覺(jué)。女主持辛迪正在采訪某個(gè)生產(chǎn)“濕潤(rùn)度測(cè)量?jī)x”公司的CEO，我們就在邊上等著。那會(huì)兒我已經(jīng)四十八個(gè)小時(shí)沒(méi)合過(guò)眼了。由于緊張，我一共帶去了六個(gè)勞拉，以防出現(xiàn)五個(gè)娃娃同時(shí)罷工的情形。這當(dāng)口，布拉德轉(zhuǎn)身小聲問(wèn)我：“你覺(jué)得那個(gè)濕潤(rùn)度測(cè)量?jī)x是干什么用的？”
我當(dāng)時(shí)在非常玩具公司才干了不到一年，和布拉德并不熟。我們聊過(guò)幾次，不過(guò)談的都是些業(yè)務(wù)上的事情。他看上去是那種一本正經(jīng)、事業(yè)心很強(qiáng)的人。你可以想象那樣的人在高中的時(shí)候就開(kāi)了第一家公司——沒(méi)準(zhǔn)兒干的是買(mǎi)賣(mài)課堂筆記的生意。我不太明白他問(wèn)這個(gè)干什么?；蛟S他想看我是不是緊張過(guò)頭了？
“我不知道。做飯用的？”我猜道。
“也許吧。”他答道，隨后詭譎地?cái)D擠眼，“不過(guò)，我總覺(jué)得這名兒聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)‘那個(gè)’?！?/p>
他說(shuō)出這種話(huà)來(lái)實(shí)在出乎我的意料，有一陣子我?guī)缀跻詾樗钦J(rèn)真的。不過(guò)他很快就咧嘴一笑，我也跟著樂(lè)出了聲。在接下來(lái)的等待時(shí)間里，我連保持一臉嚴(yán)肅的表情都很辛苦，緊張情緒自然早拋到九霄云外了。
布拉德和年輕的女主持辛迪愉快地聊著非常玩具公司的宗旨——“非常玩具給非常寶寶”，還有他是怎么想出勞拉這個(gè)點(diǎn)子的（布拉德當(dāng)然和設(shè)計(jì)不沾邊，這從頭到尾全是我的主意。不過(guò)他回答得著實(shí)太好，連我都快要相信勞拉是他的成果了）。接著就輪到好戲開(kāi)場(chǎng)了。
我把勞拉放到桌上，讓她面對(duì)攝像機(jī)，然后自己坐到桌邊，“你好，勞拉?！?/p>
勞拉把頭轉(zhuǎn)向我，她的馬達(dá)安靜得一點(diǎn)聲音都聽(tīng)不到，“你好！你叫什么名字？”
“我叫伊琳娜?！蔽艺f(shuō)。
“認(rèn)識(shí)你很高興?！眲诶f(shuō)，“我有點(diǎn)冷。”
空調(diào)是開(kāi)得稍微有點(diǎn)低。不過(guò)我還完全沒(méi)注意到這個(gè)問(wèn)題。
這顯然讓辛迪印象深刻，“真了不起。她會(huì)說(shuō)多少話(huà)？”
“勞拉的詞匯量大約是兩千個(gè)英文單詞，以及針對(duì)常見(jiàn)前后綴的語(yǔ)義和句法編碼。她的語(yǔ)言遵循一種上下文無(wú)關(guān)文法?！边@時(shí)候，布拉德的眼色讓我意識(shí)到我的語(yǔ)言太專(zhuān)業(yè)了，“就是說(shuō)，她能自己造出符合語(yǔ)法的新句子?！?/p>
“我喜歡新的、閃閃的、新的、亮亮的、新的、好看的衣服。”勞拉說(shuō)。
“不過(guò)，這些句子未必一定合乎邏輯?！蔽已a(bǔ)充道。
“她能學(xué)習(xí)新詞嗎？”辛迪問(wèn)。
勞拉把頭扭過(guò)去看著她，“我喜歡學(xué)——習(xí)，請(qǐng)教我一個(gè)新詞吧！”
我暗自提醒自己記住語(yǔ)音合成器的軟件還有缺陷，得在固件注釋6里面解決。
看到玩具娃娃轉(zhuǎn)頭來(lái)接自己的話(huà)，辛迪顯然一時(shí)不太適應(yīng)。
“她能夠……”她在尋找合適的詞，“聽(tīng)懂我說(shuō)的話(huà)？”
“當(dāng)然聽(tīng)不懂?！蔽倚α?。布拉德也一樣。過(guò)了一會(huì)兒，辛迪也和我們一起樂(lè)了。“勞拉的語(yǔ)言算法得到了增強(qiáng)，因?yàn)槲覀優(yōu)樗惭b了一個(gè)馬爾可夫生成器注釋7，帶有分散……”布拉德又開(kāi)始給我使眼色了，“簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，她嘟囔的那些句子是根據(jù)她所聽(tīng)到的話(huà)里的關(guān)鍵詞生成的。她還有一小組固定短語(yǔ)，能夠以同樣的方式被觸發(fā)。”
“哦，剛才她看起來(lái)真的像是聽(tīng)懂了我的話(huà)似的。那么，她是怎么學(xué)新詞的？”
“很簡(jiǎn)單。勞拉有足夠的存儲(chǔ)器去容納幾百個(gè)新詞，但必須得是名詞。你教她什么東西的名稱(chēng)時(shí)可以把那東西給她看。她有強(qiáng)大的模式識(shí)別能力，甚至能分辨不同人的面孔?！?/p>
在余下的訪談時(shí)間里，我向緊張的父母?jìng)儽ＷC，他們不用讀使用手冊(cè)就能操作勞拉，她掉到水里也不會(huì)爆炸。還有，她永遠(yuǎn)不會(huì)吐一個(gè)臟字，即使他們的小公主“碰巧”教給了她也不用擔(dān)心。
“拜拜?！痹L談結(jié)束時(shí)辛迪對(duì)勞拉說(shuō)，沖她揮了揮手。
“拜拜?！眲诶f(shuō)，“你人很好?！彼瑯訐]了揮手。
所有訪談節(jié)目都大體如此。每當(dāng)勞拉主動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去回答問(wèn)題時(shí)，采訪者總會(huì)感到局促不安——人們看到無(wú)生命的物件表現(xiàn)出智能行為時(shí)的反應(yīng)就是這樣，他們恐怕都以為這個(gè)娃娃被什么東西附體了。接下來(lái)，我就會(huì)解釋勞拉是怎么做到的，于是皆大歡喜。我記住了所有沒(méi)什么技術(shù)名詞、讓人聽(tīng)了心里暖呼呼的答案，熟到早上不喝咖啡也能把它們背出來(lái)的地步。有時(shí)候，我在整個(gè)訪談當(dāng)中都處于自動(dòng)應(yīng)答模式，根本不用注意問(wèn)題本身，只憑對(duì)那些聽(tīng)過(guò)不知多少遍的詞兒的自然反應(yīng)就能應(yīng)付。
那些訪談，再加上其他一些市場(chǎng)推廣技巧，很快便起了作用。我們不得不飛快地進(jìn)行外包，以至于有段時(shí)間中國(guó)沿海的許多小鎮(zhèn)都在生產(chǎn)勞拉。
不出所料，我們住的小旅館門(mén)廳里放滿(mǎn)了介紹本地名勝的小冊(cè)子，大多和女巫有關(guān)。從某種程度上說(shuō)，那些觸目驚心的圖片和聳人聽(tīng)聞的描述既表達(dá)了道德上的憤慨，也透露出青少年式的對(duì)超自然現(xiàn)象的迷戀。
旅館老板戴維推薦我們?nèi)ス涔洹翱芄し弧?，說(shuō)那里出售“賽勒姆地道女巫手制玩偶”。布里吉特·畢肖普是在賽勒姆巫術(shù)案中被處決的二十人之一，給她定罪的確鑿證據(jù)之一便是從她家地窖里搜出的插著針的“傀儡”。
說(shuō)不定她和我一樣，只是個(gè)擺弄娃娃的瘋癲女人。參觀玩偶店這個(gè)念頭本身便足以讓我反胃。
趁著布拉德向戴維打聽(tīng)餐館和折扣信息的空當(dāng)，我回到了樓上的房間。我希望他上來(lái)的時(shí)候自己已經(jīng)睡著了，至少是裝成睡著了。也許這樣他就會(huì)讓我一個(gè)人待著，給我?guī)追昼姷乃伎紩r(shí)間。在西汀的藥效下，思考是很困難的。我的腦袋里像是有一堵墻，一堵軟綿綿的墻，所有不滿(mǎn)與痛苦的情緒都被它反彈了回去。
要是我能回想起問(wèn)題出在哪兒就好了。
我和布拉德的蜜月是在歐洲過(guò)的。去的時(shí)候，我們乘的是亞軌道穿梭機(jī)，票價(jià)超過(guò)了我每年支付的房租。不過(guò)我們付得起這筆錢(qián)。我們的新一代產(chǎn)品“伶俐金寶”當(dāng)時(shí)正大受歡迎，公司的股價(jià)也已經(jīng)高到“亞軌道”了。
從穿梭機(jī)場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候，我們是又疲倦又幸福。但我還不能完全相信我們倆已經(jīng)組成家庭、互相以夫妻對(duì)待了，感覺(jué)像在玩過(guò)家家似的。我們一起做晚飯，就和約會(huì)那陣子一樣。（布拉德還是老樣子，動(dòng)手的時(shí)候心氣很高，但菜譜看了一節(jié)就跟不上了，還得要仰仗我來(lái)拯救他的燜蝦。）這些熟悉的生活場(chǎng)景讓所有的事情看起來(lái)都更加真實(shí)。吃飯的時(shí)候，布拉德告訴我一件有意思的事情：根據(jù)一項(xiàng)市場(chǎng)調(diào)查，超過(guò)百分之二十的顧客把金寶買(mǎi)回家后根本就沒(méi)有給孩子玩兒，而是自己拿來(lái)擺弄。
“其中有很多工程師和學(xué)計(jì)算機(jī)的學(xué)生，”布拉德說(shuō)，“而且網(wǎng)上已經(jīng)有一大批專(zhuān)門(mén)教人如何破解金寶的網(wǎng)站。我最喜歡的網(wǎng)站上面有詳細(xì)的步驟告訴你怎么讓金寶編造關(guān)于律師的笑話(huà)。我真想看看法律部那幫家伙在起草給他們的律師函時(shí)是什么臉色。”
我可以理解人們這種對(duì)金寶的興趣。如果我還在麻省理工學(xué)院啃難題的話(huà)，也會(huì)想要個(gè)金寶這樣的娃娃，拆開(kāi)來(lái)研究一下到底是怎么回事——不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)“它”到底是怎么一回事。我暗自糾正自己。金寶擁有智能的假象是如此逼真，連我自己都在潛意識(shí)里高估她——不對(duì)，是“它”。
“說(shuō)到這個(gè)，也許我們不該禁止那些破解行為?！蔽艺f(shuō)，“說(shuō)不定還能從中賺上一筆。可以公開(kāi)一些應(yīng)用程序接口，再把開(kāi)發(fā)包賣(mài)給那幫電腦發(fā)燒友。”
“什么意思？”
“這么說(shuō)吧，金寶確實(shí)是個(gè)玩具，但喜歡她的不光是小姑娘?！蔽覒械迷儋M(fèi)神斟酌人稱(chēng)代詞了，“畢竟她擁有目前世界上最復(fù)雜、最實(shí)用的自然會(huì)話(huà)資料庫(kù)?！?/p>
“你寫(xiě)的資料庫(kù)。”布拉德說(shuō)。好吧，我承認(rèn)我在這方面是有點(diǎn)虛榮心。不過(guò)我為它下足了工夫，當(dāng)然會(huì)由衷地自豪。
“這么好的語(yǔ)言處理模塊，如果只能裝在一個(gè)一年后就被人忘掉的玩偶娃娃上面，真是太可惜了。我們起碼可以發(fā)布模塊接口，還有編程指南，也許再加上部分源代碼，看看接下來(lái)會(huì)怎么樣，順便也賺點(diǎn)外快?！蔽覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)要去搞人工智能理論，因?yàn)槟菍?shí)在太枯燥了，但我的志向也并不只限于設(shè)計(jì)會(huì)說(shuō)話(huà)的娃娃。我想看到會(huì)說(shuō)話(huà)的智能機(jī)械做些有實(shí)際意義的事情，比如，教孩子讀書(shū)或是幫老年人做做家務(wù)什么的。
我知道布拉德最后會(huì)接受我的意見(jiàn)。在嚴(yán)肅的外表下面，他實(shí)際上是個(gè)敢于冒險(xiǎn)、不囿于常規(guī)的人。我愛(ài)他的其實(shí)就是他這一點(diǎn)。
我起身清理餐具。他從桌子對(duì)面伸手過(guò)來(lái)，握住我的手，“這些先放著吧?！彼f(shuō)，然后繞過(guò)桌子，把我拉到他懷里。我看著他的眼睛。我很高興我對(duì)他的了解達(dá)到了能預(yù)知他會(huì)說(shuō)什么的地步。咱們來(lái)要個(gè)寶寶吧。我想他會(huì)這么說(shuō)。在那種情形下，他只能說(shuō)這句話(huà)。
他也的確這么說(shuō)了。
布拉德打聽(tīng)完餐館的事情，走上樓來(lái)時(shí)，我還沒(méi)睡著。在藥物的影響下，連假睡都很難。
他想去看海盜博物館。我告訴他，我不想看打打殺殺的東西。他同意了。這正是他想從一個(gè)沒(méi)有不滿(mǎn)與痛苦、正在逐步痊愈的妻子那里聽(tīng)到的話(huà)。所以，我們現(xiàn)在在皮波迪·埃塞克斯博物館的美術(shù)展廳流連，觀賞從賽勒姆黃金時(shí)期傳下來(lái)的珍貴的東方古物。
這里的藏品拙劣得簡(jiǎn)直慘不忍睹，做工之粗糙幾乎令人發(fā)指，圖案看起來(lái)就像是由小孩子描上去的。根據(jù)說(shuō)明牌，這些都是由當(dāng)時(shí)的東南亞商人輸往世界各地的。他們絕對(duì)不會(huì)在自己本土販賣(mài)這種貨色。我讀到一段當(dāng)時(shí)一家手工作坊的參觀記錄，作者是一位耶穌會(huì)牧師。
????????匠人坐一列，均持畫(huà)筆，各有職司。首一人單作山，次一人單作草，次一人單作花，再次一人單作獸。各人須臾即畢，立付鄰座。如是盤(pán)碟周轉(zhuǎn)，流水不絕。
原來(lái)這些所謂的“珍品”，不過(guò)就是在某家古老血汗作坊的流水線(xiàn)上大規(guī)模制造出來(lái)的廉價(jià)出口商品。我想象著每天在一千個(gè)茶杯上畫(huà)同一片草葉會(huì)是什么樣子：同一套工序，周而復(fù)始，當(dāng)中可能有一段短暫的午餐時(shí)間。伸手，用左手取面前的茶杯，蘸顏料，一筆，兩筆，三筆，把茶杯放到后面，重復(fù)前述操作。多么簡(jiǎn)潔的算法。多么合乎人性。
我和布拉德吵了三個(gè)月，他才答應(yīng)投產(chǎn)艾米，品牌就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地叫“艾米”。
我們?cè)诩依餇?zhēng)吵。一夜又一夜，我原封不動(dòng)地羅列出為什么要這樣做的四十一點(diǎn)原因，他則以一成不變的三十九條理由來(lái)反駁。我們?cè)诠纠餇?zhēng)吵。同事們隔著玻璃門(mén)望著我倆在里面瘋狂地比劃，無(wú)聲地比劃。
那天晚上，我實(shí)在是太疲倦了。那之前我一直把自己關(guān)在書(shū)房里，竭力調(diào)試艾米程序當(dāng)中控制不自主肌肉反射的部分。這部分一定要做好，否則她感覺(jué)就不像真的，不管她的學(xué)習(xí)算法有多優(yōu)秀。
我上樓回到臥室里。房間里的燈關(guān)著。布拉德早早睡了。他也已經(jīng)精疲力竭。我們的爭(zhēng)吵在晚餐時(shí)又重演了一次。
然而他沒(méi)有睡著?！拔覀円恢边@樣下去嗎？”他在黑暗里問(wèn)。
我坐到床上常睡的那一側(cè)，開(kāi)始脫衣服?！拔铱刂撇蛔∽约??！蔽艺f(shuō)，“我太想她了。對(duì)不起。”
他什么也沒(méi)說(shuō)。我脫完外衣，轉(zhuǎn)過(guò)身。借著從窗子透進(jìn)來(lái)的月光，我看到了他臉上的淚痕。我也開(kāi)始哭泣。
我們倆都平靜下來(lái)之后，布拉德說(shuō)：“我也想她。”
“我知道。”我說(shuō)。但你不會(huì)像我那么想。
“你知道，再?zèng)]有什么能像她一樣了。”他說(shuō)。
“我知道?！蔽艺f(shuō)。
真正的艾米一共活了九十一天，其中有四十五天是在重癥監(jiān)護(hù)病房里的玻璃罩下度過(guò)的。在那里，我只能由醫(yī)生陪伴著在短短的幾段時(shí)間里觸摸到她。但我能聽(tīng)見(jiàn)她哭。我一直都聽(tīng)得見(jiàn)。最后時(shí)刻，我試圖空手砸開(kāi)玻璃罩，就那么一直徒勞地拍打著堅(jiān)硬的玻璃，直到手掌骨折，被他們強(qiáng)行注射鎮(zhèn)靜劑為止。
我再也不會(huì)有孩子了。我的子宮壁沒(méi)能完全愈合，也永遠(yuǎn)不會(huì)愈合了。這個(gè)消息傳來(lái)的時(shí)候，艾米已經(jīng)成了壁櫥里的一壇骨灰。
但我還是能聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲。
還有多少女人和我一樣？我想用一種東西來(lái)填滿(mǎn)我的懷抱——它要能學(xué)說(shuō)話(huà)，要能學(xué)走路，要能一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，直到我可以和過(guò)去告別，直到我停止哭泣。但不能用一個(gè)真正的孩子。我沒(méi)法再去面對(duì)一個(gè)真正的孩子。那感覺(jué)像是背叛。
一些人造皮膚，一點(diǎn)合成乳膠，一套配置得當(dāng)?shù)鸟R達(dá)，再加上大量巧妙的編程，我就能夠做出一個(gè)孩子。讓科技來(lái)?yè)崞剿械膫郯伞?/p>
布拉德認(rèn)為這個(gè)主意是一種褻瀆。他對(duì)此深?lèi)和唇^。他沒(méi)法理解。
我在黑暗里摸索，想給自己和布拉德找些紙巾。
“這可能會(huì)毀了我們，還有公司?！彼f(shuō)。
“我知道?！蔽艺f(shuō)。我躺下來(lái)，想睡一會(huì)兒。
“好，我們開(kāi)始吧?！彼f(shuō)。
我頓時(shí)睡意全無(wú)。
“我受不了了。”他接著說(shuō)，“看你這個(gè)樣子，看你這么難過(guò)，我的心都碎了。實(shí)在是太痛苦了。”
我又流淚了。這種理解，這種痛苦，是愛(ài)的真諦么？
就在我睡著之前，布拉德說(shuō)：“也許我們得考慮給公司改個(gè)名字了?！?/p>
“為什么？”
“嗯，我剛剛才意識(shí)到，‘非常玩具’在某些喜歡想歪的人聽(tīng)來(lái)也挺‘那個(gè)’的?！?/p>
我笑了。有時(shí)候，粗俗的笑話(huà)反而是最好的療傷藥。
“我愛(ài)你?！?/p>
“我也愛(ài)你。”
布拉德把藥片遞給我，我順從地接過(guò)來(lái)放到嘴里。他看著我從他遞過(guò)來(lái)的杯子里喝水。
“我去打幾個(gè)電話(huà)，”他說(shuō)，“你瞇一會(huì)兒吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他一離開(kāi)房間，我就把藥片吐到手心里，然后去洗手間仔細(xì)漱口，把門(mén)從里鎖好，坐到馬桶上。我試著背圓周率，竟然背到了五十四位。這是個(gè)好兆頭。西汀的藥勁顯然已經(jīng)過(guò)去了。
我開(kāi)始照鏡子。我盯著鏡子里自己的眼睛，試圖一直看到視網(wǎng)膜，讓光感受器對(duì)著光感受器，想象它們的陣列排布。我又左右擺頭，想觀察肌肉依次收縮然后放松的樣子。這樣的效果很難模擬。
但我臉上什么都沒(méi)有。在這張臉孔下面，沒(méi)有任何東西是真實(shí)的。痛苦在哪里？那讓愛(ài)變得真實(shí)的痛苦、那來(lái)自于理解的痛苦在哪里？
“親愛(ài)的，你還好吧？”布拉德隔著洗手間的門(mén)問(wèn)。
我打開(kāi)水龍頭，把水抹到臉上?！皼](méi)什么，我想沖個(gè)澡?！蔽艺f(shuō)，“你能不能幫我到先前在街上看到的那家商店里買(mǎi)些零食回來(lái)？”打發(fā)他跑跑腿可以讓他安心些。聽(tīng)到他出去時(shí)關(guān)房門(mén)的聲音之后，我擰緊水龍頭，重新望著鏡子，看水珠如何順著我臉上的皺紋形成的小小河溝流淌。
人的軀體是一個(gè)值得去再創(chuàng)造的奇跡，而人的大腦則正相反，完全是個(gè)笑話(huà)。相信我，我非常清楚。
不是這樣的，我和布拉德一再在鏡頭前解釋?zhuān)覀儧](méi)有創(chuàng)造出什么“人造小孩”，那不是我們的用意，而且我們也沒(méi)那么做。這只是給悲傷母親某種慰藉。如果你需要艾米，那你就會(huì)理解。
在街上穿行時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)小心翼翼地抱著襁褓的女人走過(guò)。有時(shí)我能認(rèn)出艾米來(lái)；某種特定的哭聲，或是小胳膊揮舞的某種方式，就能讓我確定無(wú)疑。這種時(shí)候，我會(huì)看看那些女人的臉，從中得到安慰。
我以為一切都過(guò)去了，我已經(jīng)從哀痛中恢復(fù)，我甚至做好了開(kāi)始另一個(gè)項(xiàng)目的準(zhǔn)備。這是一個(gè)更宏偉的計(jì)劃，可以真正實(shí)現(xiàn)我的理想，同時(shí)向全世界展示我的能力。我已經(jīng)準(zhǔn)備好讓我的人生繼續(xù)下去。
設(shè)計(jì)塔拉花了我四年時(shí)間。這項(xiàng)工作在我開(kāi)發(fā)其他暢銷(xiāo)娃娃的同時(shí)秘密進(jìn)行。塔拉的外形是個(gè)五歲的小姑娘。達(dá)到器官移植水準(zhǔn)的人造皮膚與合成乳膠，給了她天使一般超凡脫俗的外表。她的眼睛烏黑明亮，讓人百看不厭。
我一直沒(méi)有完成塔拉的行動(dòng)引擎。回想起來(lái)，這可能是件好事。開(kāi)發(fā)期間，我用麻省理工媒體實(shí)驗(yàn)室那些金寶迷送來(lái)的面部表情引擎作為臨時(shí)代用品。她的微型馬達(dá)比金寶多得多，讓她能轉(zhuǎn)頭、眨眼、皺眉頭，或做出其他上千種逼真的面部表情。不過(guò)，她脖子以下的部分是無(wú)法運(yùn)動(dòng)的。
但她的大腦，啊，她的大腦。
我用最快的量子處理器和最好的固態(tài)存儲(chǔ)陣列來(lái)運(yùn)行多層多反饋神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，另外，還加上了我自己修正過(guò)的斯坦福語(yǔ)義數(shù)據(jù)庫(kù)。程序美輪美奐，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是藝術(shù)品。我僅僅在數(shù)據(jù)模型上就花了半年以上的時(shí)間。
我教會(huì)她何時(shí)微笑，何時(shí)皺眉，如何說(shuō)話(huà)，如何聆聽(tīng)。每天晚上我都會(huì)分析神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)各節(jié)點(diǎn)的活化圖，試圖在問(wèn)題出現(xiàn)之前就找出來(lái)并解決掉。
布拉德從沒(méi)見(jiàn)過(guò)研發(fā)階段的塔拉。他當(dāng)時(shí)正忙著彌補(bǔ)艾米給公司帶來(lái)的損失，后來(lái)又忙于推銷(xiāo)新娃娃。我想給他個(gè)驚喜。
我把塔拉放到輪椅上，告訴布拉德她是一個(gè)朋友的女兒。我說(shuō)我有些事，問(wèn)他能不能代我陪她玩幾個(gè)鐘頭。然后，我就把他們留在了我的辦公室里。
兩個(gè)小時(shí)之后，我回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)布拉德正在給她讀《布拉格魔像》：“來(lái)，”大拉比注釋8勒夫說(shuō)，“睜開(kāi)你的雙眼，像個(gè)真正的人一樣說(shuō)話(huà)吧！”注釋9
布拉德就是這樣，我想，他總是知道怎么挪揄人。
“好了，”我打斷他，“別取笑我了，我知道了。你用了多長(zhǎng)時(shí)間？”
他沖塔拉笑笑，“下次我們接著念?！比缓筠D(zhuǎn)向我，“用了多長(zhǎng)時(shí)間做什么？”
“看出來(lái)?！?/p>
“看出什么來(lái)？”
“別逗了?！蔽艺f(shuō)，“說(shuō)真的，她哪里被你看穿了？”
“看穿什么？”布拉德和塔拉一起問(wèn)。
塔拉無(wú)論說(shuō)什么做什么對(duì)我來(lái)說(shuō)都不稀奇。我能在她開(kāi)口之前預(yù)見(jiàn)到她講的每一句話(huà)。不管怎樣，她的所有代碼都是我寫(xiě)的，而且我確切地知道每次互動(dòng)之后她的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)會(huì)如何變化。
但是，沒(méi)有任何旁人懷疑她是不是真人。我應(yīng)該為此興高采烈才對(duì)。我的娃娃通過(guò)的是一次現(xiàn)實(shí)中的圖靈測(cè)試注釋10?？晌疫€是嚇壞了。那些算法只是對(duì)智能的拙劣模仿，卻似乎沒(méi)人發(fā)覺(jué)，甚至根本沒(méi)人在乎。
一個(gè)星期后，我把這件事告訴了布拉德，他在最初的驚愕之后便喜出望外（我就知道他會(huì)這樣）。
“好極了，”他說(shuō)，“我們現(xiàn)在就不僅僅是一家玩具公司了。你能想象我們可以拿它派多大用場(chǎng)嗎？你就要出名了，要出大名了！”
他一直喋喋不休地說(shuō)著塔拉的潛在用途，直到發(fā)覺(jué)我的沉默，“怎么了？”
于是，我就給他講了“中文屋子”測(cè)試?yán)碚摗?/p>
哲學(xué)家約翰·塞爾曾經(jīng)給人工智能的研究者提出一個(gè)假設(shè)。想象一間屋子，他說(shuō)，一間大屋子，里面坐滿(mǎn)了一絲不茍的職員。這些人非常服從命令，但只懂英語(yǔ)。畫(huà)著奇怪圖案的卡片被連續(xù)不斷地送進(jìn)來(lái)，職員要在空白卡片上畫(huà)出另外的奇怪圖案作為回應(yīng)，并把畫(huà)好的卡片送出去。為了做到這一點(diǎn)，職員都備有厚厚的手冊(cè)，里面滿(mǎn)是用英文寫(xiě)好的規(guī)則，比方說(shuō)：“如果見(jiàn)到某卡片上有一條橫線(xiàn)，而后面的卡片上有兩條豎線(xiàn)，則在一張空白卡片正中畫(huà)一個(gè)三角，傳給你右首的職員?！睕](méi)有任何一條規(guī)則說(shuō)明這些圖案的含義。
實(shí)際上，送進(jìn)屋子的是用中文書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，而職員依據(jù)規(guī)則炮制出來(lái)的是用中文做出的恰當(dāng)回答。但我們能說(shuō)這一過(guò)程涉及的任何要素——規(guī)則、職員、整個(gè)屋子，乃至這一系列行為——理解哪怕一點(diǎn)點(diǎn)中文么？把職員置換為處理器，把規(guī)則置換為程序，那你就可以看出圖靈測(cè)試其實(shí)什么都不能證明。人工智能只是一種假象。
其實(shí)，還可以從另一個(gè)角度來(lái)看“中文屋子”理論：用神經(jīng)元代替職員，用激活它們之間電位分布的物理法則來(lái)代替規(guī)則，那我們誰(shuí)還可以說(shuō)自己“理解”什么？思維也是一種假象。
“我聽(tīng)不懂。”布拉德說(shuō)，“你在講什么？”
過(guò)了一會(huì)兒，我便意識(shí)到這正是我預(yù)計(jì)他會(huì)說(shuō)的話(huà)。
“布拉德，”我看著他的眼睛，祈求他能理解，“我好害怕，要是我們也和塔拉一樣怎么辦？”
“我們？你是說(shuō)大活人？你到底想說(shuō)什么？”
“我們——”我竭力尋找合適的詞，“是不是只在日復(fù)一日地運(yùn)行某種算法？我們的腦細(xì)胞是不是只在接收某種信號(hào)？我們是不是根本就沒(méi)有在思考？我現(xiàn)在對(duì)你講的話(huà)是不是由什么客觀物理法則所預(yù)設(shè)的反應(yīng)？”
“伊琳娜，”布拉德說(shuō)，“你把哲學(xué)思考與現(xiàn)實(shí)混在一起了?！?/p>
我需要睡眠。我想，感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有希望了。
“我想你需要睡一會(huì)兒?！辈祭抡f(shuō)。
我把錢(qián)遞給推車(chē)賣(mài)咖啡的姑娘，她給了我一杯咖啡。我望著她?，F(xiàn)在是早上八點(diǎn)，但她看起來(lái)又疲倦又無(wú)聊，讓我都感到累了。
我得去度個(gè)假。
“我得去度個(gè)假?！彼f(shuō)，還夸張地嘆了口氣。
我走過(guò)接待員的座位。
早上好，伊琳娜。
求求你說(shuō)點(diǎn)別的什么。我咬著牙。求你了。
“早上好，伊琳娜?！彼f(shuō)。
我在歐格登的隔間外停了一下。他是結(jié)構(gòu)工程師。天氣，昨晚的球賽，布拉德。
他看見(jiàn)了我，站起身來(lái)?！疤鞖馔Σ诲e(cuò)的，是吧？”他擦掉額頭上的汗，沖我微笑。他是慢跑來(lái)上班的?！白蛲砜辞蛸惲藛幔渴隂](méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的投籃了。真是難以置信啊。對(duì)了，布拉德來(lái)了么？”他臉上充滿(mǎn)期待，等著我照著劇本——生活中那些令人安心的老套路——完成對(duì)話(huà)。
那些算法按預(yù)定的軌跡運(yùn)行，我們的思維也有跡可循，和軌道上的行星一樣機(jī)械而易于預(yù)測(cè)。制造精密鐘表的工匠本身也不過(guò)是某種鐘表。
我跑進(jìn)自己的辦公室，鎖上門(mén)，完全無(wú)視歐格登臉上的表情。我走向電腦，開(kāi)始刪除文件。
“你好?！彼f(shuō)，“我們今天玩什么？”
我猛地關(guān)掉她，在開(kāi)關(guān)上折斷了一截指甲。我把她背后的電源線(xiàn)扯掉，開(kāi)始揮舞鉗子和螺絲刀，過(guò)一陣子又換成了錘子。我是在行兇嗎？
布拉德沖了進(jìn)來(lái)，“你在干什么？”
我抬起頭，手里的錘子還保持著要砸下去的姿勢(shì)。我想要向他描述那種痛苦，那種讓我陷入深淵的恐懼。
可在他的眼睛里，我找不到我想要的東西。我看不到理解。
于是我揮錘砸下。
在把我送進(jìn)醫(yī)院之前，布拉德曾經(jīng)試著和我講道理。“這只不過(guò)是一種偏執(zhí)心理。”他說(shuō)，“自古以來(lái)，人們總是把思維和當(dāng)時(shí)的時(shí)髦科技扯上關(guān)系。當(dāng)人們相信女巫和精靈的時(shí)候，他們認(rèn)為人腦里有個(gè)小人；等人們有了機(jī)械織機(jī)和自動(dòng)鋼琴，又以為大腦是某種引擎；到了有電話(huà)和電報(bào)的時(shí)代，人腦就成了某種網(wǎng)絡(luò)?，F(xiàn)在你又把它想象成計(jì)算機(jī)?？煨研寻伞＿@只是幻想。”
問(wèn)題是，我知道他會(huì)這么說(shuō)。
“那是因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚很久了！”他咆哮道，“這才是你對(duì)我了如指掌的原因！”
這種反應(yīng)也在我的意料之中。
“你是在兜圈子，”他垂頭喪氣地說(shuō)，“在自己腦子里兜圈子。”
我算法當(dāng)中的循環(huán)。FOR和WHILE的循環(huán)。
“回來(lái)吧。我愛(ài)你?！?/p>
他不這么說(shuō)才怪。
在旅館的洗手間里，我終于得以獨(dú)處。我低頭望著雙手，觀察皮膚下蜿蜒的血管，接著兩手互握，以感受自己的脈搏。然后我跪了下來(lái)。這是在祈禱嗎？血肉骨骼下，運(yùn)行著精妙的程序。
冰冷瓷磚硌得我的膝蓋生疼。
這種痛感是實(shí)實(shí)在在的，我想。沒(méi)有什么模擬痛苦的算法。我望著手腕，那上面的疤痕讓我一驚。一切都太熟悉了，好像我以前全部都做過(guò)一遍似的。那些橫向的傷痕像蠕蟲(chóng)一般粉紅丑陋，仿佛在譴責(zé)我的無(wú)能。算法當(dāng)中有缺陷。
那一夜的情景又在腦中浮現(xiàn)：到處都是血，警笛長(zhǎng)鳴，韋斯特大夫和護(hù)士們按住我，包扎我的手腕；布拉德俯身望著我，面孔因?yàn)椴豢衫碛鞯谋炊で?/p>
我本應(yīng)該干得漂亮些。動(dòng)脈藏得很深，有骨頭保護(hù)。要是想來(lái)真的，就應(yīng)該縱向切割。這才是正確的算法。每件事情都有一定之規(guī)，這一次我要做對(duì)路子。
這要費(fèi)些時(shí)間，不過(guò)我終于開(kāi)始感到暈眩了。
我很高興。痛苦是真實(shí)的。
我打開(kāi)房間的門(mén)，開(kāi)了燈。
亮光激活了坐在我衣柜頂上的勞拉。這一個(gè)是從前用來(lái)做展示的。她有一陣子沒(méi)打理了，裙子看上去也有些襤褸。她的頭隨著我的動(dòng)作而轉(zhuǎn)動(dòng)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。布拉德沒(méi)做什么動(dòng)作，但我看見(jiàn)了他臉上的淚珠。從賽勒姆回家的那段沉默旅程中，他一直在流淚。
旅館老板的話(huà)在我腦中回響：“噢，我一看就知道不對(duì)頭。從前這兒出過(guò)這種事。吃早飯那會(huì)兒她就有點(diǎn)不對(duì)勁兒。后來(lái)你們回來(lái)的時(shí)候，她完全就像在另外一個(gè)世界里。我聽(tīng)到管子里的水流了那么久還沒(méi)停，就沖上去了?！?/p>
原來(lái)預(yù)測(cè)我的行為就這么簡(jiǎn)單。
我看著布拉德，相信他非常痛苦。我由衷地相信這一點(diǎn)，但我依然什么也感覺(jué)不到。我們之間有一條鴻溝，寬得讓我們無(wú)法感覺(jué)彼此的痛苦。
但我的算法還在運(yùn)行，我還在搜索我應(yīng)當(dāng)說(shuō)的話(huà)。
“我愛(ài)你?！?/p>
沒(méi)有回應(yīng)。他的肩頭抽動(dòng)了一下，就一下。
我背過(guò)身去。我的聲音在空蕩蕩的房子里回響，在墻壁之間反彈。勞拉的聲音傳感器盡管已經(jīng)很舊，但還是接收到了信號(hào)。這些信號(hào)從一連串條件判斷語(yǔ)句中穿過(guò)。在她搜索數(shù)據(jù)庫(kù)的同時(shí)，循環(huán)語(yǔ)句往復(fù)回旋。終于，馬達(dá)啟動(dòng)，語(yǔ)音合成器開(kāi)始工作。
????????“我也愛(ài)你?！眲诶f(shuō)。
（陶若華 譯）
位于美國(guó)馬薩諸塞州，曾經(jīng)是重要的航運(yùn)中心，現(xiàn)為旅游城市。1692年，此地有近兩百人被控以巫術(shù)罪，其中二十人被處決。之后，當(dāng)?shù)厝艘耘c女巫相關(guān)的景點(diǎn)作為招徠游客的手段。
一種抗抑郁藥。
美國(guó)有線(xiàn)新聞網(wǎng)。
微軟全國(guó)廣播公司。
中國(guó)臺(tái)灣電視臺(tái)。
嵌入到硬件設(shè)備中的軟件。
用于生成隨機(jī)數(shù)。
對(duì)猶太學(xué)者的尊稱(chēng)。
據(jù)說(shuō)布拉格的猶太學(xué)者勒夫制造了勾勒姆，一個(gè)有生命的假人。
由人工智能創(chuàng)始人圖靈提出的判斷計(jì)算機(jī)是否具有思維能力的測(cè)試。測(cè)試者與真人和計(jì)算機(jī)同時(shí)進(jìn)行一系列對(duì)話(huà)，如果測(cè)試者無(wú)法分辨作答的是人還是計(jì)算機(jī)，那便可以認(rèn)為計(jì)算機(jī)具有與人相當(dāng)?shù)闹橇Α?/p>
