怪物馬戲團 | 文

有人說，旋轉(zhuǎn)雞塊起碼是這十年里最爛的梗，充分體現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的無聊和愚蠢。但那是因為他無法透過現(xiàn)象看本質(zhì)，望不到其背后隱藏的人類共性。

旋轉(zhuǎn)雞塊是一個，你看得越久，越容易理性思考的良性梗。

表面上看，旋轉(zhuǎn)雞塊是一個今年莫名其妙在海外走火的視頻。它就是一個雞塊的3D建模，在一片虛空中無限旋轉(zhuǎn)，并配上80年代的迪斯科金曲《Funky Town》，也就是那首曾因某個重口視頻重回大眾視野的歌。千萬別去查那個視頻，會讓你失去對人性的希望，以及一周睡眠。

《Funky Town》

你肯定會去查的，對吧？

表面上看，這個雞塊沒有任何意義，它沒有任何亮點，沒有任何變化，不包含任何哲理。別看那些梗維基類媒體總向你解釋說，它出自某某事物，都是假的，這就是一個橫空出世的雞塊，它之所以出名，沒有任何前置條件，就只是因為它是一個雞塊，并且在旋轉(zhuǎn)，于是上億人興奮地傳播它，僅此而已。

同時，還有數(shù)千萬人在看旋轉(zhuǎn)薯片

為什么？因為人就是對這種毫無意義的旋轉(zhuǎn)物體沒有抵抗力。人類無法拒絕旋轉(zhuǎn)，就像貓無法拒絕激光筆，狗無法拒絕咬自己的尾巴，這是刻在我們基因里的命令。

你應(yīng)該聽過那些秘密組織的陰謀論，譬如一手遮天的共濟會、光明會、《貨幣戰(zhàn)爭》說其實暗中統(tǒng)治銀河帝國的羅斯柴爾德家族、或是育碧自以為塑造牛逼，實際上是量產(chǎn)過期罐頭的圣殿騎士和阿薩辛。

它們的事跡可能全是瞎吹，但此刻，一個真實存在的秘密組織就在你眼前——旋轉(zhuǎn)教。

這組織平時深藏不露，很少有人能意識到它的存在，但每當(dāng)時機成熟，任何人都會變成它的教徒，以相似的方式，毫無理由地沉浸在旋轉(zhuǎn)中。榮格可能就是在探尋旋轉(zhuǎn)教的真相時，發(fā)明了“集體潛意識”這個概念，因為對旋轉(zhuǎn)的崇拜，就是集體潛意識存在的最大證據(jù)。

如果你覺得我在瞎扯，那你首先肯定很聰明；然后，你肯定沒仔細(xì)思考過旋轉(zhuǎn)雞塊的來龍去脈。

如今在B站，你能看到各種低劣的3D建模旋轉(zhuǎn)視頻，配著能把人聽出噩夢的《Funky Town》（如果你剛才去查了歌曲逸聞的話）。任何當(dāng)下流行的梗，任何梗，都會被做成低多邊形的3D建模，再不停旋轉(zhuǎn)10小時。同時，會有很多人在視頻下發(fā)表一些不明所以的評論，試圖把昨晚便秘的經(jīng)歷寫成《追憶似水年華》。

沒人能解釋為何大家要看這些東西，但我們都想找到合理解釋。于是，一些人說它們是為了給網(wǎng)站審核創(chuàng)造噩夢，因為這些視頻一直在旋轉(zhuǎn)，還會出現(xiàn)不斷變位置的水印，所以AI審核判斷不出重復(fù)幀，只能靠人工審核看雞塊旋轉(zhuǎn)數(shù)小時，以弄清其中有沒有夾其他內(nèi)容——要是AI識圖的水平如此弱智，那我們早就在澀圖天堂了。

有人還會告訴你，這些旋轉(zhuǎn)的視頻，最初來自CS、CF、軍團要塞2……或者任何一個游戲里的某個梗。但這毫無道理，因為沒有一個這類游戲梗能自己出圈，連蹭著雞塊的熱度火一下都做不到。

一切解釋都是鬼扯。我們看這些旋轉(zhuǎn)視頻，哪怕知道它們的內(nèi)容是什么，也還是要點進去看一下，單純是因為在內(nèi)心深處，我們每個人都是旋轉(zhuǎn)教的信徒，這是刻在我們存在中的信仰。

這不是旋轉(zhuǎn)，這是一個掛逼在獻祭自己的臉

不信的話，你可以看看在旋轉(zhuǎn)雞塊出現(xiàn)前，網(wǎng)上還流行過什么。

在去年，海外最火的網(wǎng)絡(luò)梗之一，是旋轉(zhuǎn)老鼠。無數(shù)人觀看一個劣質(zhì)3D老鼠建模的視頻，它伴隨《Free Bird》在虛空中旋轉(zhuǎn)，就是那首總是被人拿來配打群架視頻的曲子。

同樣，沒人知道這個梗是怎么火起來的，它就是莫名其妙地火了，被數(shù)千萬人轉(zhuǎn)發(fā)，并引來一群人在評論區(qū)發(fā)表人生感悟，試圖把自己上周腹瀉的經(jīng)歷寫成《追憶似水年華》。

同樣，有人會告訴你，這個梗來自游戲《殺出重圍》中一只耗子的建模，但誰相信呢？這只是同樣的話術(shù)罷了。

在去年一整年，旋轉(zhuǎn)老鼠有過無數(shù)變體，它們在各種地方旋轉(zhuǎn)，以不同數(shù)量進行旋轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)個10小時。就像是如今你看到的旋轉(zhuǎn)雞塊，旋轉(zhuǎn)雞塊身上發(fā)生過的事，基本都在旋轉(zhuǎn)老鼠身上發(fā)生了。

那在旋轉(zhuǎn)老鼠之前，又是什么呢？是一只旋轉(zhuǎn)的鱷魚。

然后在鱷魚之前，是一群拉著手旋轉(zhuǎn)的猴子。

在猴子前，是一個騎卡丁車的旋轉(zhuǎn)小孩。

再之前，是從球場一路旋轉(zhuǎn)到宇宙的內(nèi)馬爾；然后，是《守望先鋒》（暴雪你個傻卵）里旋轉(zhuǎn)開大的死神；再往前一年，是一只在水中旋轉(zhuǎn)的黑色海豹……

一直到2012年，它是一串旋轉(zhuǎn)的3D香蕉。而且同樣，有人會告訴你這個梗來自《毀滅公爵》，但實際上壓根沒幾個玩梗的人在乎什么《毀滅公爵》，他們只在乎一件事，那就是旋轉(zhuǎn)。

這串香蕉也不是起源，只是個出現(xiàn)在10年前的例子而已。這份名單可以一直持續(xù)下去，直到互聯(lián)網(wǎng)文化誕生之初。但你應(yīng)該已經(jīng)感受到了它宏大的連續(xù)性，還有那種無言且默契的傳承。

所有這些奇怪的梗，都有相同的命運，它們都會被拉成持續(xù)10小時的視頻，配上某首名曲，獲得數(shù)千萬的播放量。在評論區(qū)，總是會有大量人試圖把自己上個月挖鼻孔的經(jīng)歷，寫成《追憶似水年華》。也都會有人試圖向你解釋，這個梗之所以出現(xiàn)，是因為某個游戲或視頻里出現(xiàn)了巴拉巴拉巴拉。

它們都是表象，所有的神祗和偶像皆為虛幻，唯有旋轉(zhuǎn)是不變的真神。

一切都是為了旋轉(zhuǎn)，人類只是單純在崇拜旋轉(zhuǎn)。

你可能聽過《山》的故事，這是Steam上被稱為四大名著之首的游戲，它同時也是Steam抽象評論文化的重要起源。所謂的Steam抽象評論文化，就是在評論區(qū)寫下和游戲毫不相干的人生感悟，例如把自己去年手沖的事，寫成《追憶似水年華》。

而這個游戲的內(nèi)容是什么呢？是一座旋轉(zhuǎn)的山。

進入游戲，你看到的是一座山的建模，漂浮在空中。它身上不時長出一些植物，你可以控制愛心或是青蛙雨落在它身上，它則平靜地在這一切中永恒旋轉(zhuǎn)，不時告訴你一些自己的心聲。

而在游戲開始，山會告訴你：“你就是山，你就是神”。這正是旋轉(zhuǎn)教的宣言，真神在無字天書中，它沒有說出口的話是：“我就是旋轉(zhuǎn)，我才是真神”。

《山》之后，人類就開始不斷制作這類旋轉(zhuǎn)游戲。它們各有不同，唯一相似的地方就是旋轉(zhuǎn)，無盡的旋轉(zhuǎn)，讓玩家獲取獨一無二的無聊快樂。

幾個月前，我們還介紹過一款讓你養(yǎng)殖螺旋，并看著它們成長和對戰(zhàn)的游戲，但主要還是在看它們旋轉(zhuǎn)。在近乎無盡的旋轉(zhuǎn)游戲?qū)殠熘校@只是一個單獨的作品，同樣的游戲就像旋轉(zhuǎn)雞塊這樣的旋轉(zhuǎn)鬼畜，生生不息、無限傳承。

現(xiàn)在，你可以打開視野了，睜眼見證旋轉(zhuǎn)到底統(tǒng)治人類到了何種地步。

仔細(xì)想想，為什么人們總要把豪車和高級手辦放在旋轉(zhuǎn)平臺上展示？為什么所有的高檔音樂盒，都要加上旋轉(zhuǎn)的功能？其實這就是一種潛意識里的獻祭行為，把藝術(shù)品、音樂和所愛之人的塑像送到旋轉(zhuǎn)之神的祭壇上，讓它們旋轉(zhuǎn)起來，就如古代祭司對著心中的神狂舞、唱歌、獻祭。

再仔細(xì)想想，有多少曾在童年帶給你快樂的玩具，其實本質(zhì)上就是讓物體旋轉(zhuǎn)？陀螺、悠悠球、回旋鏢……恐怕一半玩具都是建立在旋轉(zhuǎn)上的，而另外一半玩具背后，藏著的也是旋轉(zhuǎn)的齒輪和發(fā)條。

走進游樂園，你會看到無數(shù)人像瘋子般，因為處于旋轉(zhuǎn)之中而尖叫狂笑。大擺臂、八爪魚、吊旋飛機……一半游樂設(shè)施都在旋轉(zhuǎn)，就連過山車上的人，也是在360度旋轉(zhuǎn)時叫得最響。注意不要把這種對旋轉(zhuǎn)的熱忱，誤解成加速度造成的感官刺激，不然你就沒法解釋為何緩慢的旋轉(zhuǎn)木馬，會是最經(jīng)典的游樂設(shè)施了。

不論你的興趣愛好是看視頻、打游戲、玩玩具，還是游樂園，都逃不過旋轉(zhuǎn)，體育運動也一樣——人類三大體育賽事里，有兩個就是在看球的旋轉(zhuǎn)，剩下的那個，則是為了比誰能把車輪旋轉(zhuǎn)得更快。

給全世界任何一個國家的學(xué)生一支筆，ta就會在某一刻把它轉(zhuǎn)起來；讓任何一個國家的武者或匪徒拿武器耍一下帥，ta就會把它轉(zhuǎn)起來，不論武器是刀劍還是火槍，不論這人是牛仔還是武士。

任何一個種族的小孩被惹急了，也都會掄起旋轉(zhuǎn)王八拳。因為旋轉(zhuǎn)會在無意識中支配我們的行為，旋轉(zhuǎn)是我們最危機情況下，自發(fā)性流露的自保本能。

我們討論芭蕾舞者時，以其“揮鞭轉(zhuǎn)”的完成度來評判其水平，這個動作是芭蕾舞者的試金石，同樣的指標(biāo)，會出現(xiàn)在體操、跳水、花樣滑冰上。人類對自己舞蹈和運動水平的評判標(biāo)準(zhǔn)，實際上也是旋轉(zhuǎn)，這就是為何羽生結(jié)弦非要挑戰(zhàn)阿克塞爾四周跳，他清楚地看出了花樣滑冰的本質(zhì)就是旋轉(zhuǎn)大賽。

去看看民科大神和文藝復(fù)興時期的永動機設(shè)計，你會發(fā)現(xiàn)，他們只是單純想要弄個旋轉(zhuǎn)的儀器而已。這些人只是對旋轉(zhuǎn)有種本能的膜拜，所以堅信只要一個東西轉(zhuǎn)起來，就能強大到提供無盡的能源。所以，才會有人幻想將黃油面包和貓綁在一起，讓兩者永恒旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生無盡能源。

世間萬物一切都在旋轉(zhuǎn)，星系在旋轉(zhuǎn)，行星在旋轉(zhuǎn)、星云在旋轉(zhuǎn)，我們處于銀河系的旋臂之上……到微觀層面，粒子明明不會旋轉(zhuǎn)，可人類還是要給它們加上一個“旋轉(zhuǎn)”的標(biāo)簽。所以我們才會有“量子自旋（quantum spin）”這種說法，科學(xué)家總是一次次強調(diào)粒子不會旋轉(zhuǎn)，卻無人改掉這個其實描述有誤的術(shù)語。

每一年，人類的各種節(jié)日，其實從本質(zhì)上來說，也都是為了慶祝我們的星球旋轉(zhuǎn)到了軌道的哪個位置。而旋轉(zhuǎn)一周的那個點，就是慶祝最盛大的時刻。

人類就是愛旋轉(zhuǎn)，無法阻止被旋轉(zhuǎn)吸引，一切都是為了旋轉(zhuǎn)，在人類復(fù)雜文明的表象之下，只有對旋轉(zhuǎn)的原始崇拜。這才是為何上億人要在網(wǎng)上看一個雞塊旋轉(zhuǎn)。

在上世紀(jì)70年代，人類把兩張銅制鍍金唱片用衛(wèi)星送入了太空，試圖向外星生命解釋人類文明的精髓。很多人誤以為這兩張唱片的內(nèi)容是上面的二進制字符，以及唱片內(nèi)的錄音和圖片；但其實，它真正的意義在于其唱片的身份本身，這是一張用來旋轉(zhuǎn)的圓盤。

我們只是為了把這樣一個旋轉(zhuǎn)的圓盤發(fā)給外星人，這樣，當(dāng)它們坐著飛碟——我們想象中最高級的飛行器，所有運動都靠旋轉(zhuǎn)——來到地球時，才能看到這場無盡的旋轉(zhuǎn)狂歡，并對著不斷旋轉(zhuǎn)的人類世界，給予它們文明中的至高評價——

——6。

-END-