文/王栩

（作品：《建筑工人》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨(dú)》，上海譯文出版社，2010年1月）

耶茨寫了一個(gè)離奇的故事，故事里的伯尼和鮑勃，構(gòu)成了一對奇異的組合。他們一個(gè)是出租車司機(jī)，一個(gè)是不成功的作家。他們兩人因?yàn)槟撤N合作組合在一起，共同參與一項(xiàng)工程的建造。

這項(xiàng)工程由伯尼起頭，用小說創(chuàng)作的方式給他的經(jīng)歷做一個(gè)總結(jié)。他把它稱之為建筑活動，而他自己，則像個(gè)建筑工那樣給它添磚加瓦，“砌成一座他的名利之樓”。鮑勃是個(gè)捉刀人，受雇于建筑工的建筑工。對鮑勃來講，這是他文學(xué)創(chuàng)作生涯的低谷，成為出租車司機(jī)的雇傭文人，這件看上去有趣的事至少抵消了幾分生活的悲慘。

開了二十二年出租車的伯尼，大概想復(fù)制他人的成功?！遁d客中》，紐約一個(gè)出租車司機(jī)出版的回憶錄，它所帶來的財(cái)富有著物質(zhì)與聲名的雙重效應(yīng)，伯尼看重的正是這一點(diǎn)。

該如何恰如其份的形容伯尼，“貧窮、失落、勇敢的小男人”正是他的寫照。開出租車掙不了多少錢，可那無法阻礙伯尼夢想的生成。他積攢了幾百張卡片，上面記錄了他的經(jīng)歷，對創(chuàng)作者來講，這無異于豐富的素材。可惜的是，伯尼不是創(chuàng)作者，他缺少把那些卡片連綴成章的才能，他需要一個(gè)優(yōu)秀的執(zhí)行者來完成這項(xiàng)工作。

除了欠缺創(chuàng)作才能，伯尼對作品的品鑒是有一定水準(zhǔn)的。他瞧不上《載客中》那種渲染暴力，充斥著性與酒精的出版物，他要寫，就要寫“有真正的人生觀”的作品。鮑勃明白他的意思，可鮑勃沒有心思在伯尼的純粹觀念中浪費(fèi)時(shí)間。鮑勃不是不想在創(chuàng)作上取得成功，他無論怎么努力，也寫不出海明威式的小說。鮑勃還在寫，在打字機(jī)上敲出他自己看了都覺得糟糕的東西，絕非循著任何觀念的主導(dǎo)，而是源自于受生活拖累的動力。

為錢而寫讓鮑勃在和伯尼談?wù)搶懽魃系脑掝}時(shí)，厭煩于被任何觀念糾纏住了自己，伯尼則精于此道。這是個(gè)有趣的現(xiàn)象，創(chuàng)作者侈談觀念，毫無創(chuàng)作才能的人則在觀念的武裝下引導(dǎo)著作品主題的走向。伯尼不會寫小說，可伯尼對創(chuàng)作原則以及相關(guān)理念的積累讓他看起來像個(gè)行家。這讓伯尼在面試鮑勃時(shí)，問得出只有內(nèi)行人才問得出的問題。

伯尼招募寫手，對“小說的觀點(diǎn)”、“文中蘊(yùn)含的真理”、“啟示之類的”皆有一定的期待，亦即對捉刀人的每一篇作品都期待過甚。對為錢而寫作的鮑勃來講，每一篇都保持同樣的高水準(zhǔn)則成了一種奢望。它同創(chuàng)作原則以及理念無關(guān)，它是掙扎在生存線上的創(chuàng)作者才懂得的創(chuàng)作規(guī)律。觀念的制造者和嫻熟運(yùn)用觀念的人，如伯尼這般是很難明了創(chuàng)作的艱辛受生存的艱辛所主導(dǎo)的這一不算深奧的道理。

鮑勃的試稿作在伯尼給予寫手的信心鼓勵下一舉成功，得到了伯尼支付的第一份報(bào)酬。這篇文章讓伯尼看到了鮑勃同其他作家的差別，從而奠定了他們合作的基礎(chǔ)?？赡瞧恼虏贿^是不成功的鮑勃達(dá)到的一個(gè)暫時(shí)的巔峰，它給了失意中的鮑勃小小的安慰。伯尼當(dāng)然不明白這點(diǎn)，這個(gè)有著沉重的失落感的出租車司機(jī)，憑借自己的心計(jì)，以為用微薄的報(bào)酬釣到了個(gè)一流作家，從而可以幫助他實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作夢想。伯尼終究不是創(chuàng)作者，他認(rèn)識不到紐約一個(gè)出租車司機(jī)一周掙來的錢，根本雇不起一流作家來充當(dāng)他的寫手。這是伯尼不諳世事的特性，追夢以不可避免的代價(jià)積累起來的笑料。

拿到試稿作成功后的酬金，鮑勃就知道伯尼在欺騙他?？赡墙K歸是錢，盡管微薄，也是應(yīng)對生存的需要。鮑勃沒有中止同伯尼的合作，他們的合作呈現(xiàn)出一種特殊的形式。鮑勃繼續(xù)給伯尼供稿，署上后者的姓名，然后從伯尼那里聽完虛幻的贊譽(yù)和不切實(shí)際的機(jī)會的暗示，直至得到那張真真切切的五美元。

鮑勃終于寫出了他自己也覺得討厭的作品。按照創(chuàng)作規(guī)律的進(jìn)程，才能的枯竭以作品本身的質(zhì)量作為具體例證，它使得鮑勃對自己寫下的文章心里沒底?？伤麑⑺慕o伯尼，得到了后者的絕對認(rèn)可。伯尼真正的品鑒力露了餡，矯揉造作的東西對他有著完全的吸引力，他不能免俗，他就是俗人?；谒e攢起來的純粹的創(chuàng)作觀念生發(fā)出對好作品的追求，這個(gè)夢伯尼做得太大，何謂真正的好作品，除了知道幾個(gè)概念，缺少訓(xùn)練的他相應(yīng)的也就缺少清醒的認(rèn)識。

鮑勃用伯尼“從沒有讀過那樣的文章”的風(fēng)格完成了他的試稿作，那篇文章讓伯尼讀得顫抖，感動于其中“所有感人而恰到好處的奇跡”。鮑勃自己都討厭的作品卻給伯尼帶來了久違的親切感。它是伯尼熟悉的那種親切感，在廉價(jià)的感情和流淌不盡的淚水中致生活以庸俗的希望。伯尼喜歡這個(gè)故事，發(fā)自內(nèi)心的喜歡，這暴露了他真正的精神層次，同時(shí)，它也是鮑勃越寫越爛的開端。

其后的故事里，不管是充滿喜劇色彩，還是堆砌了大段的政治探討，都同樣的乏味透頂。為了錢，鮑勃可以把它們寫出來，以伯尼的口吻。這樣的文章寫多了，對鮑勃的戕害在生活中具體表現(xiàn)為他真正的創(chuàng)作才能不可遏止的退化，他自身也有了明顯的變化。鮑勃后來回憶起當(dāng)寫手的那段日子，掩蓋不住內(nèi)心的悔恨。那段日子，只要一提起伯尼，鮑勃和妻子就會吵嘴。

鮑勃失去了他的創(chuàng)作才能，只會寫一些俗不可耐的東西了。而伯尼，對小說的主題從他的角度提出了新的要求。伯尼想有這么一篇東西，說明一個(gè)叫文森特·J.波勒第的人“是我們需要的國會議員”。這個(gè)人還沒當(dāng)上國會議員，只是打算參加競選。其實(shí)，伯尼的新角度在創(chuàng)作者看來仍然是老掉牙的選題。在此之前，鮑勃替伯尼捉刀寫下的那些文章，皆以伯尼為主角，助他在開拓夢想的路上得償所愿。伯尼的新要求則以一個(gè)政客為主角，凸顯出伯尼除去實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作之夢，還有額外的野心。這種“粉飾文”、“溜須文”雖然老套，鮑勃仍然不知該如何下筆。他不熟悉政客，想象力此時(shí)起不上多大作用。

在伯尼增加酬金給予的期望下，鮑勃交出了一篇拼湊起來的稿子。伯尼對它不滿意，可那是鮑勃勉為其難的極限之作，他只有這個(gè)水平了。伯尼對鮑勃期望值過高的原因，簡單地講，是他太過于迷信創(chuàng)作者的想象力，復(fù)雜的因素則在于伯尼自身。

不會寫小說，對創(chuàng)作之夢卻報(bào)以極大的熱忱；請人代筆，又雇不起業(yè)已成名的好手。從事出租車行業(yè)二十二年，伯尼的夢想始終沒變，這已然讓他與眾不同。更為獨(dú)特的，伯尼積攢了一些純粹的創(chuàng)作觀念，這使得他對夢想的追尋多了些高尚、典雅的東西。在追夢的旅途上，伯尼付出了不少，無論金錢還是精力，都讓他疲憊。然而，骨子里是個(gè)俗人的伯尼終究把創(chuàng)作之夢的實(shí)現(xiàn)當(dāng)做進(jìn)身的階梯，他為之不懈地努力也擺脫不了原地踏步的境況。

伯尼，這個(gè)夢想家，活在他的孤獨(dú)世界里，打著純粹而高尚的幌子，欺騙著一個(gè)個(gè)不成功的“鮑勃”。他對他們付出金錢，把自己開出租車的收入分給他們一部分，期待他們幫他圓夢，更期待追夢成功后的華麗蛻變。這個(gè)計(jì)劃長久，透著難以被人理解的悲哀。伯尼把它看做一項(xiàng)建造，不可否認(rèn)，伯尼雇請的“鮑勃”們都替他打好了地基，砌上了墻，蓋了房頂，裝上了煙囪，可房子里有沒有窗戶，一直是個(gè)未知數(shù)。

用不著探究伯尼是否是個(gè)失敗者，他活得孤獨(dú)卻是真的。伯尼渴望成功，成功一直躲避著他。即使如此，他也從未放棄。在他的世界，這項(xiàng)工程已大致完工，剩下唯一可做的，就是日復(fù)一日尋獲對窗戶開在哪里的解決途徑。讓光線透進(jìn)來，照亮夢想，伯尼不會喪失對待希望所產(chǎn)生的興趣。

2023.7.28

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——