外公家里排行老二，有幾個(gè)兄弟，我應(yīng)該叫他們外公的。其中我比較熟悉的是大外公家的外婆，四外婆，五外公夫妻倆。

大外婆家在外公家下路，走個(gè)二十幾步就到了，她身子還算硬朗，對(duì)大外公我已沒有了印象，只記得大外婆經(jīng)常拿個(gè)扁扁舊舊的草墩，坐在她家門口，小時(shí)候去外婆家路過，她會(huì)向我打招呼。

那個(gè)門口是個(gè)彎道，經(jīng)常有大卡車經(jīng)過，很多載著灰沙，一張過去，人會(huì)咳嗽很久，于是她的衣服也是灰樸樸的。

還記得她應(yīng)該是喜歡翡翠之類的首飾，她經(jīng)常會(huì)叫住路過的我，給我?guī)最w蘿卜形翡翠，綠白摻雜，寬寬圓圓小塊小塊的。那時(shí)候的我不懂其中的價(jià)值，就拿著到處玩，那些小蘿卜現(xiàn)在已不知道丟在了哪里。

翡翠工必有意，意必吉祥。蘿卜寓意著“彩頭”，大外婆可能希望我生活出彩，生活美好。

后來。。。想到了大外婆已經(jīng)去世了，有點(diǎn)哽住，一時(shí)不知道寫什么了。

我快快地長大了，大外婆的眼神越來越不好，和她說話她還奇怪我是誰，為什么打招呼，我只能每次介紹自己:大外婆，我是小D。她就拉著我的手，說怎么長這么高了，長得真快。

前兩年，我也記不得是哪年了，這幾年過得很混沌。一個(gè)冬夜，飄著點(diǎn)雨，心情不好，在學(xué)校樹林旁抽煙，媽媽打來了電話，問我在哪里。我跟她說在外面坐坐，一會(huì)就回去了。她跟我講，大外婆走了，在前兩天的土黃天，怕我心情不好，于是沒有及時(shí)告訴我。我記得很清楚，那個(gè)黑夜蕭瑟，風(fēng)很大，媽媽提醒我吃冬蟲夏草。

掛了電話，我茫然地望了望煙，已經(jīng)到了盡頭，捻滅，又點(diǎn)了一根。