文/朱否

*故事即本身，不與此外任何交集。

?（算是Young and beautiful 故事。湯姆沿襲原著設(shè)定，時(shí)間線有改動(dòng)。）

原文在LOFTER，此處為轉(zhuǎn)載

轉(zhuǎn)載者推薦搭配海馬體的陰影觀看

?

他決定了，要嚇?biāo)惶?/span>

“這位小姐，我想你應(yīng)該不介意我坐在這兒?！?strong>他用的是中文，這也是他第一次用這個(gè)新容貌示人。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，一雙眼睛正對(duì)上他，水光輕軟的瞳仁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我……”她拿著手帕捂住心口，啟唇想要說(shuō)些什么，最后卻搖搖頭，是細(xì)雨微微，倦于感慨，轉(zhuǎn)身投入云夜。

提著行李箱路過(guò)的人目光先是落在她身上，忍不住駐足，正想要和身邊的人竊語(yǔ)幾聲時(shí)，驀然看見(jiàn)他，腳步不由向遠(yuǎn)處錯(cuò)亂，急急忙忙偏過(guò)臉低下頭認(rèn)真看腕表，搡著前面的乘客急不可捺地要離開(kāi)這節(jié)車(chē)廂。

“他們確實(shí)都怕我，你應(yīng)該看見(jiàn)了?！?strong>他哼笑了一聲，盯住她，“你顯得尤其特別，我很想知道答案?！?/span>

“奇怪？如果你指的是你本身……”她蹙眉，終于回應(yīng)他。她和他預(yù)料中一樣聰明，聲音一如她整個(gè)人，輕而靈，“先生，我沒(méi)有受到驚嚇，因?yàn)槟闩c我并無(wú)關(guān)系。你如何憑借你的外貌傷害我？它既不能讓我感到悲傷，亦不會(huì)讓我為之震撼?！?/span>

她平靜地看著他，仿佛她曾經(jīng)歷過(guò)世人從未見(jiàn)過(guò)的大雪讀過(guò)別人未曾攀登的詩(shī)歌。

“你還……這么善辯?！彼ζ饋?lái)，神情明目昭彰得別有用心，但她只是往后傾了下單薄的肩，“不了解你的人也許會(huì)誤會(huì)你。”

“誤會(huì)我什么？”

“你是個(gè)好欺負(fù)的大小姐，多愁善感，弱不禁風(fēng)，如果有人送你花你都要為它們終將死去而心碎。很少有人懂得你的驕傲?！?strong>他在她若有所思的目光中說(shuō)下去，“我觀察你很久了。在站臺(tái)時(shí)，那時(shí)夕陽(yáng)還沒(méi)有落下去，有人在為你送別，你在哭泣，眼淚像一場(chǎng)雨將他們的眼睛也都淋濕，你有傳播哀傷的能力，雖然你似乎并沒(méi)有想要對(duì)別人運(yùn)用這種能力。我被你感染了?！?/span>

“這只是一次別離，從過(guò)去到現(xiàn)在，發(fā)生過(guò)很多次?！彼恢谙胧裁?，有些心不在焉，“但別離總會(huì)讓人不適，誰(shuí)也不知道再相逢時(shí)會(huì)發(fā)生什么事。”

“你說(shuō)得很對(duì)?！痹诨覡a落下的時(shí)間后他說(shuō)，“誰(shuí)也不知道。命運(yùn)總是無(wú)常，不需要多少時(shí)間便可以物是人非?！?/span>

列車(chē)快要開(kāi)動(dòng)了，時(shí)間如人群都匆匆往車(chē)廂里趕，走過(guò)她身邊。她坐在靠窗的位子，寂靜得近乎乖戾。她不再說(shuō)話，手指壓著一本打開(kāi)的書(shū)，在回憶或者想象什么，側(cè)臉向曠莽荒原，從額角到肩頸的線條秀頎蒼白，如一把巧麗的刀在龐大暮色里無(wú)意傾訴她的無(wú)辜與慈柔。座位是雙人的，靠近人行道的那個(gè)位子放著一個(gè)秀致的楓色木箱子，那里面也許有墨筆和香水，他聞到若有若無(wú)的的木樨芬芳，清苦的藥味，忍冬草和橘子皮的甘甜。這些味道可以造夢(mèng)，他剛才在茶水間聽(tīng)聞她和她攜帶的香息想起一個(gè)黃昏，春風(fēng)從海上來(lái)，葳蕤枝葉脫下影子滑入房間，窗下坐了個(gè)闔眼的姑娘，她沒(méi)睡著，正等人走過(guò)去將她的夢(mèng)從悸動(dòng)的手心抽走。有個(gè)溫和的男聲在夢(mèng)里，是什么讓你如此傷感？

“什么書(shū)讓你如此傷感？”他又將她拉進(jìn)他們的時(shí)間。

“一個(gè)回憶與重逢的故事?！彼龑⑾ド系臅?shū)關(guān)上，細(xì)白的手指在朦朧流動(dòng)的黃色書(shū)封上來(lái)回梭動(dòng)，似風(fēng)將要安息。他看見(jiàn)它的名字——《Mrs. Dalloway》。

“我本以為會(huì)是中文詩(shī)歌，你很顯然是個(gè)中國(guó)人，喜歡情感豐富的作品?！?/span>

“我是個(gè)中國(guó)人。但我十六歲時(shí)來(lái)到這里留學(xué)，外子是這里的人，后來(lái)我便索性定居在英國(guó)了。”

“外子？”

“是我丈夫?！爆F(xiàn)在正是五月，春天最好的時(shí)段，她身著齊肘的連衣長(zhǎng)裙，綠得仿佛不朽，世上最驚艷的花也難以相配，外面披著一件寬松修長(zhǎng)的大衣，將她完全籠罩，那很顯然不是她的。他剛才并不愿去想。

“你看起來(lái)并不像結(jié)了婚?！彼€那么年輕，面容似可延續(xù)鮮艷的冰與鹽，雙眼清澈多情，穿上黑色的校服，發(fā)髻垂落下來(lái)……上車(chē)之前，他已經(jīng)巨細(xì)靡遺地看了她很久，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她挽起的發(fā)髻是被一支珠釵簪住。那簪子幾乎從頭至尾沒(méi)入豐軟黑發(fā)中，只有一顆色澤溫潤(rùn)的珍珠懸在外面，如一口白色的呼吸，被他終于捕捉，“原來(lái)……你竟然真的結(jié)了婚?！?/span>

她詫異而不悅地看著他，“難道這令人如此震驚？”

“沒(méi)有，我想……”他不再看她，在列車(chē)開(kāi)車(chē)前的笛鳴聲中說(shuō)，“或者，我應(yīng)該怎么稱(chēng)呼你？”他的問(wèn)題被淹沒(méi)了。

“……什么？”

“請(qǐng)問(wèn)……”一個(gè)面容俊秀的少年走了進(jìn)來(lái)，車(chē)廂里已經(jīng)沒(méi)有其他位子了。

“你可以坐到他旁邊，如果你不介意的話。”她說(shuō)，“這里的幾個(gè)位子都是我的。”她見(jiàn)少年望向她旁邊的位子，“抱歉，它很重要。”

“謝謝，我只有一站，很快就可以下車(chē)?！鄙倌陮⑿欣罘诺筋^頂?shù)臄R物板上，不小心腿撞到了中間的簡(jiǎn)易桌，桌子動(dòng)了一下，放在上面的玻璃花瓶搖了搖身子，要滾下來(lái)。她急忙放下書(shū)，扶住了花瓶。他一把拉住也不道歉就想坐下的少年，逼視著少年。

“抱歉，太太……請(qǐng)問(wèn)您怎么稱(chēng)呼？”少年恐懼又窘迫，“我不是故意的?！?/span>

“叫我里德?tīng)柧秃谩！彼糜⑽恼f(shuō)。

“里德?tīng)柗蛉耍x謝你的寬容，”少年笑說(shuō)，“您是個(gè)東方人對(duì)嗎，從這個(gè)世紀(jì)初開(kāi)始，這兒便涌入了許多的東方人，我見(jiàn)過(guò)很多，甚至參加過(guò)他們的社團(tuán)。但是像您這么美麗的，我從未見(jiàn)過(guò)?！?/span>

“謝謝。”她莞爾，“我是中國(guó)人，本名林黛玉?！币苍S是出于禮貌，她順路問(wèn)起了他的姓名。從他被打斷以后，他變得沉默起來(lái)，和他那身黑西裝一樣，讓人感到壓抑。他興許總是在白晝睡去黑夜醒來(lái)，膚色是冰冷脆弱的青白，又出奇地光潔決然，仿佛要讓時(shí)間都無(wú)法攀爬留下痕跡。扁平猶如低矮傷口的鼻子陷入蒼白面容，上方是一雙顏色瑰麗又詭異的紅眼睛，頭上纖細(xì)交錯(cuò)的血脈清晰可見(jiàn)，從頭頂直至脖頸，沒(méi)入衣物之下。這是一張蛇一樣的臉。黛玉注意到他的手指，指骨筆直修長(zhǎng)，若是不曾遭受創(chuàng)傷，在琴鍵走過(guò)興許會(huì)被琴聲抱住，纏繞不去。

“Voldemort.”

她的表情有一刻的停頓，“Voldemort？”

“是的，Voldemort”，他慎重地發(fā)音，露出一個(gè)笑容來(lái)，終于把她嚇著了。她像猛然醒來(lái)般顫了一下。也許，那只是列車(chē)啟動(dòng)的緣故。畢竟，少年也畏縮了一下。他們坐在燈光里，少年問(wèn)黛玉，“里德?tīng)柗蛉说哪康牡厥悄睦?？?/span>

列車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)，往黑夜盡頭駛?cè)ァ?/span>

“我買(mǎi)的是去倫敦的車(chē)票，但是也許最后會(huì)去霍格沃茲……”

“您是霍格沃茲的老師？”少年興奮地說(shuō)，手指舞動(dòng)，“我是那兒畢業(yè)的。”

“我以前也是霍格沃茲的學(xué)生，但現(xiàn)在并不是那兒的老師，這次去是因?yàn)橐稽c(diǎn)私人事情?！?/span>

“您是哪個(gè)學(xué)院的？”

“斯萊特林。”

“這太巧了。”少年的聲音稍微有點(diǎn)大，黛玉望了望向這邊看過(guò)來(lái)的乘客，輕聲說(shuō)，“我們小聲點(diǎn)。”少年點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低嗓，“我也是斯萊特林的學(xué)生，不過(guò)我第一眼看見(jiàn)您時(shí)，我就在想如果您在霍格沃茨會(huì)是拉文克勞學(xué)院的還是斯萊特林的，斯萊特林理應(yīng)擁有您這樣仙女般的人物，您足以與它相配。”

“幾乎所有人都以為我是拉文克勞的。”她微微頷首，用手帕掩唇咳嗽了幾聲，“但是我最終進(jìn)了斯萊特林?！凹膊∽屗霊杏职С睿€是解釋給將她期盼的少年聽(tīng)，”校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，你可以進(jìn)拉文克勞，但也許你可以試著在這里存活。斯萊特林是個(gè)孤獨(dú)而神秘的學(xué)院，它的爭(zhēng)議來(lái)源于它奢侈的善良，天賦的聰慧，與生俱來(lái)的敏感自尊。它看起來(lái)嚴(yán)肅冰冷不近人情，但卻是個(gè)純粹而富有魅力的領(lǐng)導(dǎo)者。你看見(jiàn)走廊盡頭的那個(gè)學(xué)生了嗎，那是七年級(jí)的里德?tīng)?，在他身上，你可以看?jiàn)斯萊特林愿意呈現(xiàn)給你的優(yōu)雅輪廓和并非刻意隱藏的曠野黎明般的野心。誰(shuí)也不知道太陽(yáng)升起之后，那里會(huì)展露什么，也許是深淵龍?zhí)?，也許是風(fēng)暴萬(wàn)里，你應(yīng)該走近它去感受生命的強(qiáng)大與劇烈，偉大與矛盾，那對(duì)于你的病和才華都有幫助。就那樣，那天晚上分院帽把我分進(jìn)了斯萊特林?！?/span>

“斯萊特林的……那個(gè)人？對(duì)的，霍格沃茨沒(méi)有人會(huì)不知道他，他曾是校史上最優(yōu)秀的學(xué)生。他后來(lái)離開(kāi)了學(xué)校，參加了那場(chǎng)巫師戰(zhàn)……”少年說(shuō)到這里猛然頓住，駭然抬頭望向黛玉，藍(lán)眼睛里滿是難以置信，“對(duì)不起，夫人，也許是我聽(tīng)錯(cuò)了，您能重復(fù)一遍嗎，您叫什么？”

黛玉似是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他后來(lái)的問(wèn)題，他先前的話勾起她一段回憶，她的眼眶微紅，眼淚在眼里與過(guò)往相逢，終是擦身而過(guò)。她的鼻翼輕輕翕動(dòng)，“他離開(kāi)后就再也沒(méi)有回來(lái)，誰(shuí)也不知道他去了哪里?！彼粗磉叺哪鞠渥?，似是看著某個(gè)金色誓言，在時(shí)光里永不褪色，“他寫(xiě)最后一封信給我的時(shí)候，一切都還好，那時(shí)我還在國(guó)內(nèi)?！?/span>

“您沒(méi)事吧？”少年想了想，長(zhǎng)吁一口氣，“您不知道他現(xiàn)在在哪里，成為什么人了嗎？”

黛玉沒(méi)有回答。她又望向窗外那一片原野。它在時(shí)間里沉沉覷望輝煌星穹與廣袤黑夜。少年曾在白天路過(guò)這片原野，它一眼望不到頭，聽(tīng)活了將近兩百多歲的巫師祖父說(shuō)，這片原野曾經(jīng)埋過(guò)巨龍的脊骨，焰火燃燒了幾天幾夜，最邊緣有一條肥滾滾的河流，在月色浩淼的夜晚，經(jīng)常有狼人對(duì)月而號(hào)，疾奔在荊棘之中，鮮血澆灌底下萬(wàn)騎英靈。當(dāng)然，那只是傳說(shuō)。少年往窗外望去，那里一無(wú)所有，唯有闃寂荒蕪，不甘的風(fēng)攪動(dòng)夜幕，黑霧騰騰，夜色沸滾。

她在遙望什么？

“49年國(guó)內(nèi)塵埃落定，我回到了我的國(guó)家?！彼f(shuō)起灰蒙蒙的往事。那一年秋季尤其寒冷，朔風(fēng)吹了一個(gè)月都沒(méi)有停，進(jìn)進(jìn)出出的人們憂心忡忡，她聽(tīng)見(jiàn)聲音隔著層層墻壁和仆人的嘴唇傳進(jìn)來(lái)，說(shuō)最寒冷的冬天已經(jīng)到來(lái)，即使我們備有爐火與毛毯，最壞的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，最好的時(shí)代遙遙無(wú)期。十一月，全家遷往香港。她本是想年后回來(lái)英國(guó)的，結(jié)果因?yàn)椴∫恢睕](méi)有好轉(zhuǎn)，于是在香港休養(yǎng)了幾個(gè)月。六月份時(shí)，她回到倫敦的房子，那里還是離開(kāi)時(shí)的樣子。她等了一天三天五天一個(gè)月，他再也沒(méi)有出現(xiàn)。

有一天，她打開(kāi)他最后寫(xiě)給她的信，信上說(shuō)，黛，等我們相逢時(shí)，回憶往日時(shí)光，但愿你能原諒我的魯莽和愚蠢。你年少時(shí)遇見(jiàn)我，經(jīng)歷過(guò)的所有齟齬和敵意都是埋在地下的根刺，在未開(kāi)出花園來(lái)之前，它們羞于你的美麗和恩慈。你的出現(xiàn)，是降臨，是獻(xiàn)祭與普渡。世上空無(wú)一人，腳下盡是墳?zāi)?，而你不朽。黛，我?ài)你，等你歸來(lái)。

“我去霍格沃茨，所有人都對(duì)他避而不談，仿佛他就此和死亡牽手，說(shuō)出他的名字便要走入地獄。我不知道發(fā)生了什么事，一切關(guān)于他的東西和新聞都被藏匿得干干凈凈。我在格蘭芬多的走廊里聽(tīng)見(jiàn)一年級(jí)的學(xué)生悄悄說(shuō)起，有什么發(fā)生過(guò)，而他消失在所有人刻意的遺忘里?！?/span>

“對(duì)不起?！鄙倌暝G訥閉上嘴，他顯然不知該說(shuō)些什么，余光瞥到身旁人，頓時(shí)嚇得臉色灰青，口不擇言，“上帝保佑，希望他沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去面目與善良?！?/span>

“可是戰(zhàn)爭(zhēng)不是早已經(jīng)結(jié)束了嗎？”她眼睫撲落陰影，“我是不太明白。這其中到底出了什么問(wèn)題。”

“我……我不知道……麻瓜的戰(zhàn)爭(zhēng)是已經(jīng)結(jié)束了……但……但戰(zhàn)爭(zhēng)也總在發(fā)生……”少年結(jié)結(jié)巴巴，竭詞窮力，“沒(méi)有人愿意提起戰(zhàn)爭(zhēng)……”

“十年前的斯萊特林應(yīng)該沒(méi)有現(xiàn)在這般年輕活潑，”他突然開(kāi)口說(shuō)話，聲音讓少年全身狠狠抖了一下，“時(shí)間賦予它新生。”

剛好，列車(chē)停了下來(lái)，少年背起書(shū)包下車(chē)了，對(duì)黛玉說(shuō)再見(jiàn)。他看了看表，時(shí)針指向九點(diǎn)，夜晚還十分漫長(zhǎng)。少年要走出過(guò)道又折返身來(lái)，黛玉手里忽然多了一個(gè)紙鶴。黛玉訝然，少年往Voldemort這邊乜了一眼，又盯著紙鶴對(duì)黛玉暗示，聲音如同偷渡，“這是給您一個(gè)人的，我走了，林小姐，謝謝您，祝您好運(yùn)?！?/span>

“謝謝，再見(jiàn)。”

“你可以打開(kāi)來(lái)?！彼獙⒓堹Q收進(jìn)手心，對(duì)面的人聲音像吊索套住了她的手腕，陰冷冰涼，帶著醞釀已久的憤怒，“我可以保證，那上面寫(xiě)的一定是：林小姐，你應(yīng)該閉上眼睛裝作睡覺(jué)，那樣他就仿佛不存在?！?/span>

“并不是?！彼f(shuō)，紙鶴從手心降落在無(wú)花的瓶邊，翅翼張開(kāi)來(lái)，上面寫(xiě)的是一行秀雅清瘦的字，“瓶子里的繭會(huì)在夏天長(zhǎng)出蝴蝶來(lái)，飛向斯萊特林的長(zhǎng)廊，落在你的鬢角。”Voldemort飛快地念了句什么，黛玉還來(lái)不及護(hù)住紙鶴，上面的字便被幾行潦草不羈的英文吞噬覆蓋，現(xiàn)出它本來(lái)面目：我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，也許校長(zhǎng)知曉他的秘密。我本不應(yīng)該告訴您這些，但還是覺(jué)得有必要讓您知道，您可以有更好的選擇。希望我沒(méi)有做錯(cuò)。

“你怎么可以如此無(wú)禮?！摈煊衲樕p紅，指責(zé)他的冒犯，“這是他給我的。”

“對(duì)不起，夫人?！?strong>他站起來(lái)，躬身道歉，“錯(cuò)誤已經(jīng)造成，請(qǐng)讓我補(bǔ)償，除了驅(qū)逐我離開(kāi)。誰(shuí)能在見(jiàn)到你的那一刻起不給予你什么就消失？那對(duì)于他本人太過(guò)殘忍。我想，先前的那行情書(shū)是你的丈夫?qū)懡o你的，你并不是一個(gè)會(huì)撒謊的人?！?/span>

黛玉不再說(shuō)話，她又望向窗外。

“我經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹谒厚蝗计鸬哪抗庵?，他緩聲說(shuō)，“那場(chǎng)巫師之戰(zhàn)中，我見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的人，我的記憶很好。你的丈夫里德?tīng)柺鞘裁慈?？我?jiàn)過(guò)很多個(gè)名叫里德?tīng)柕?，他的全名呢？也許我見(jiàn)過(guò)。能讓您掛在心上的人，必定是不凡的?！?/span>

“你真的見(jiàn)過(guò)？”她懷疑，身上的大衣滑落下去也無(wú)意去顧，紅唇劇艷，舊日時(shí)光從她唇邊流瀉，“他，很高，大約與你相等，很瘦，黑色的卷發(fā)，黑眼睛?！彼f(shuō)完羞赧地抿了抿唇，囅然輕笑，“我怎么忘了，我有他的照片。”

列車(chē)售貨員推著貨架活動(dòng)車(chē)，都是些吃的零食和飲料。Voldemort要了一聽(tīng)咖啡，黛玉說(shuō)我自己帶了水，謝絕了他的好意。她將照片反面拿著給Voldemort看，照片上是一個(gè)神色陰郁的少年，身穿寬大黑袍，系著綠白條紋領(lǐng)帶，從書(shū)上漫不經(jīng)心地抬眼，看了一眼鏡頭。也許明日如王城將要傾塌，他的目光驀然執(zhí)著莫名叵測(cè)，隨著什么往前移動(dòng)，以一種輕緩柔軟的速度。Voldemort看著紙中人目光抵達(dá)的深處，想，那是一個(gè)姑娘正走過(guò)他。她的步伐形同飄逝，雄偉建筑投下陰影將她包裹，如浩瀚海水深深含住一顆星。她披著齊腰的秀發(fā)，穿過(guò)斯萊特林寬闊清冷的長(zhǎng)廊，走到陽(yáng)光繁盛之處，用領(lǐng)帶將頭發(fā)束攏。她敞開(kāi)的脖子美如瓶頸路過(guò)浮世之海，潔白無(wú)瑕。百無(wú)聊賴的學(xué)生們?cè)谒哌^(guò)的路后窸窸窣窣，聲音清晰：我承認(rèn)，她很漂亮，但是她是個(gè)麻瓜；聽(tīng)說(shuō)她去世的父母也是麻瓜；據(jù)我所知，她不會(huì)一點(diǎn)兒魔法，而她已經(jīng)十六歲了；霍格沃茨選擇她難道只是因?yàn)樗菛|方人嗎，我們學(xué)校連好望角的人都有……

“他就是里德?tīng)枴！?/span>

那天午后，天地高闊，日光如黃金從天潑落讓人無(wú)法承受。她在光影的交界處，看著斯萊特林的長(zhǎng)廊，宛如走進(jìn)巨人冰冷的腸。少年們從她身邊經(jīng)過(guò)，笑聲如鈴蘭花劇烈顫抖。她的背后沁出冷汗，身量巍峨的海格好心告訴她，林小姐，沒(méi)有什么值得害怕的，你看見(jiàn)站在那里的人了嗎，對(duì)，你第一眼就會(huì)選擇的那個(gè)人，那是里德?tīng)?，他是個(gè)心腸好什么都好的人，他會(huì)照顧你。

她越過(guò)眾人芳香流動(dòng)的傳言，穿過(guò)斯萊特林的長(zhǎng)廊走到太陽(yáng)底下，終于看見(jiàn)他的真容。他英俊而緘默，捧著書(shū)仿佛他剛從書(shū)里的世界出走，犯下隆重的錯(cuò)誤卻留下一個(gè)轟動(dòng)的傳奇，帶著善惡曖昧的色調(diào)。他逃出來(lái)，被她撞見(jiàn)，在輝赫日光下。里德?tīng)柌o(wú)表露出不高興。他只是轉(zhuǎn)身往與她相反的方向走去，要遠(yuǎn)離她。高大的廊柱投下修長(zhǎng)筆直的影，像兩枚指針，他們恰好位于指針末端，是不同的時(shí)間。鈴聲忽然想起，他們?cè)谕瑫r(shí)抬頭，看見(jiàn)了對(duì)方。一個(gè)時(shí)代仿佛就此成立，新的故事從此處開(kāi)始。

“他那時(shí)在看你?！?strong>Voldemort很確定地說(shuō)，她沒(méi)有否認(rèn)。

但是當(dāng)時(shí)她并不知道。

第一次見(jiàn)面時(shí)，十七歲的湯姆·里德?tīng)栒诮邮茴A(yù)言家日?qǐng)?bào)的采訪，他們最后走向不同的方向。

“你當(dāng)時(shí)是想向他求助嗎？”Voldemort問(wèn)，“他沒(méi)有幫助你?！?/span>

“后來(lái)他解釋?zhuān)且驗(yàn)樗敝榭仄姹荣愖鰷?zhǔn)備?！?/span>

“斯萊特林并不是一個(gè)溫暖和善的大家庭，這一點(diǎn)一直為人詬病，雖然他們自己從不在乎，他們對(duì)樂(lè)于助人嗤之以鼻?！?strong>Voldemort說(shuō)，“你遠(yuǎn)離家國(guó)，一個(gè)人在斯萊特林的單人宿舍，身邊的同學(xué)又都是自視甚高自私自利的人，你有沒(méi)有后悔過(guò)來(lái)到這里？”

“你怎么知道我住的是單人宿舍？”黛玉盯住他。

“因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)你的丈夫里德?tīng)?，夫人，我?strong>他有很深的淵源?！?strong>他的紅眼睛像深夜的鈴聲撞擊她的心臟，“你不必緊張，也不必害怕。”

“你在哪里見(jiàn)過(guò)他？”她的喘息湍急，呼吸如風(fēng)起，“是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中還是戰(zhàn)爭(zhēng)后？他怎么樣，有沒(méi)有受傷？”

“他受過(guò)一點(diǎn)小傷?！笨匆?jiàn)黛玉緊張的神色，他放輕聲音，極其溫柔，“但是那并不要緊。我最后一次看見(jiàn)他時(shí)，他像是獲得了新生，全身都充滿了力量。”

“那就好，那就好。”她緊繃的身體松懈下來(lái)，一陣劇烈的咳嗽之后她凄弱的身子靠在座位上，喃喃，“沒(méi)事就好……”她閉上眼睛休息片刻，Voldemort見(jiàn)她漏出尾指的帕子上有血絲正在蔓延，舔舐他的神經(jīng)。他正要開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，黛玉睜開(kāi)了眼睛，“Voldemort先生，請(qǐng)問(wèn)我應(yīng)該如何相信你說(shuō)的是真的？”

列車(chē)在荒野中發(fā)出濃重的嗚咽，塵埃與飛鳥(niǎo)都落進(jìn)時(shí)間饑餓貪婪的深淵，再也浮不起半根羽毛。

“你需要證明嗎？我知道你們第一次與對(duì)方說(shuō)話是什么地方?！?strong>Voldemort盯著她的手指，“里德?tīng)柵c我說(shuō)起過(guò)你很多次。你們第二次見(jiàn)面是在對(duì)角巷，斯萊特林沒(méi)有女學(xué)生愿意陪你去挑一根好的魔杖，她們?cè)趲氵M(jìn)來(lái)后便將你扔下，而你從未去過(guò)魔杖店。別那樣看著我夫人，是里德?tīng)柛嬖V我的。你在對(duì)角巷里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，穿綠裙子經(jīng)過(guò)街道與屋檐，星星都落在你頭上，很多人圍著你看，那些骯臟丑陋的泥巴種和混血……抱歉，我忘了，你并不喜歡這個(gè)詞。你抱著一大摞從麗痕書(shū)店里買(mǎi)來(lái)的書(shū)，那些書(shū)太重了，你累得滿臉通紅。一個(gè)麻瓜從你身邊經(jīng)過(guò)撞了你，你就像剛才那支花瓶一樣……“

是里德?tīng)柦幼×怂Ｋ緛?lái)沒(méi)有想買(mǎi)那么多書(shū)的，但是她并不善于拒絕別人，書(shū)店老板對(duì)她極其熱情。里德?tīng)柊櫭?，說(shuō)你為什么買(mǎi)這么多書(shū)，你看起來(lái)真好騙。她將書(shū)碼齊，數(shù)了數(shù)，低聲說(shuō)了謝謝。一些女孩子往這邊看，竊竊私語(yǔ)，她從里德?tīng)柹磉吔?jīng)過(guò)。里德?tīng)栒f(shuō)我剛好要去趟魔杖店，你要一起去看看嗎，這條街一個(gè)人走起來(lái)實(shí)在太乏味，也許我們可以認(rèn)識(shí)一下，我是斯萊特林的里德?tīng)枴?strong>他幫她抱一半的書(shū)，隨著她的步子，指著街邊一個(gè)個(gè)面容滄桑堂皇的門(mén)店，與她說(shuō)起他們的歷史和榮耀，她也不答話，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

燈下的對(duì)角巷繁忙寧?kù)o，里德?tīng)柭唤?jīng)心地問(wèn)起，你為什么要來(lái)到這個(gè)地方，你并不屬于這兒。她抿了抿唇，我為什么不能來(lái)這兒？這里是我命運(yùn)的一部分，我已經(jīng)是一個(gè)斯萊特林了。她倏然轉(zhuǎn)身，進(jìn)了離開(kāi)他最快的一家店。不等她細(xì)看這是家什么店，一只通體雪白的鳥(niǎo)撲棱著翅膀從她肩邊掠過(guò)。她嚇了一跳，牢牢抱住書(shū)，長(zhǎng)胡子老板頂著亂糟糟的頭出來(lái)，哈哈大笑說(shuō)，東方的小姐，不必慌張，它剛來(lái)，比較頑皮。黛玉搖搖頭，又急忙退出去。

這是貓頭鷹店，它們可以傳信，這只很是秀氣，比較適合你，喜歡嗎，我可以送你。里德?tīng)柹斐鍪秩ィ瑒偛拍侵坏教巵y飛的鳥(niǎo)落在他手腕上，圓溜溜的琥珀色眼睛盯著她，鼓鼓的小腦袋歪著。她笑了笑，嘆了口氣，眼圈發(fā)酸，算了，何必打擾他們，我在這里也很好，他們也會(huì)很好。

她最終挑了一支桃木魔杖，里德?tīng)枎退o的錢(qián)，十加隆。黛玉抬頭看他，抱歉，我對(duì)這里的一切幾乎一無(wú)所知，我會(huì)很快適應(yīng)，錢(qián)也會(huì)很快還你的。他望著這間破舊又內(nèi)容恢弘的魔杖店，低聲說(shuō)，不用了，這是禮物，每個(gè)斯萊特林的新學(xué)生都會(huì)有，林小姐，歡迎來(lái)到霍格沃茨。他從始至終都彬彬有禮面面俱到，他甚至送她到宿舍樓外，但是黛玉有一種晦澀又莫名的感知，他很不喜歡她。

“在通往斯萊特林休息廳的移動(dòng)階梯上，你最喜歡一幅畫(huà)，畫(huà)中人不像其他亡靈那樣聒噪擺弄抑或是老朽臃腫，他戴著銀白的面具，全身裹在冰冷的鎧甲里，沉沉睡去，整幅畫(huà)看上去就像一面冰冷的墓碑*?！?strong>他在竭力證明什么，“那是麻風(fēng)病國(guó)王鮑德溫四世。他是個(gè)苦難深重而偉大不朽的王，他唯一的恥辱就是英年早逝，讓他緊緊握住的耶路撒冷王國(guó)落入薩拉丁的雄心中?！?/span>

疾病和死亡，是這世上最?lèi)憾纠淇岬脑{咒。他站在畫(huà)前，黛玉聽(tīng)見(jiàn)他尾羽燒痛般的憤怒。你喜歡這幅畫(huà)嗎，林小姐？他問(wèn)她。她想象面具之下的鮑德溫四世該是多么年輕。她說(shuō)，如果他不死，歷史也許會(huì)發(fā)生變化，但是他的確死了，這便是結(jié)果是命運(yùn)，沒(méi)有人能逃脫死亡，即使你們最偉大的巫師，他最終也是在時(shí)間中行走成虛無(wú)，唯有名字和精神流傳。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，端詳她如傾聽(tīng)一樁蒼艷又危險(xiǎn)的傳聞，最后露出冷淡而克制的表情來(lái)。她不解，也許你有更好的解釋?zhuān)克粗?huà)中垂手棋盤(pán)邊上的銀面青年：你是不喜歡這幅畫(huà)，還是厭惡他被死亡帶走？沒(méi)有人回答她。

看，那個(gè)麻瓜又在傷感了，她到底是來(lái)學(xué)魔法的還是來(lái)學(xué)哲學(xué)的。她聽(tīng)見(jiàn)身邊傳來(lái)一陣哄笑，才發(fā)現(xiàn)里德?tīng)栐缫央x開(kāi)。她從她們身邊走過(guò)去，你們的成績(jī)?cè)跇窍卵鐾銈兊难y(tǒng)，不信低頭看看。說(shuō)完她就看見(jiàn)里德?tīng)栒驹诓贿h(yuǎn)處看著她，反身往與她相反的方向走去。

自那以后，她每晚經(jīng)過(guò)那幅畫(huà)前都會(huì)遇見(jiàn)他。他有時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有一次她看見(jiàn)他身后跟著一條苔綠花紋的黑蛇，而他在與它用一種陰冷縹緲宛如暮靄的聲音交流。很多次，他身后跟著一大群人，那些領(lǐng)帶顏色各異的學(xué)生聚神聽(tīng)他侃侃而談。他看見(jiàn)她走到樓梯最頂端，出聲叫住她，林小姐，我們要去港口，你要一起去嗎？一個(gè)女孩附和，你來(lái)霍格沃茨這么久，我們還從未見(jiàn)你用過(guò)飛天掃帚，你是怕騎上它破壞你的優(yōu)雅嗎？他站在梯尾仰望她，她笑了一下，我的身體受不了風(fēng)寒，謝謝你們，祝你們有一個(gè)愉快的周末。他默了片刻，祝愿你早日好起來(lái)。

“我見(jiàn)過(guò)你們合影的照片，那是在魁地奇大賽上?！?strong>Vlidemort將她從十七年前的夜色里拉回來(lái)，“他抓住金色飛賊時(shí)就是在你身邊。你坐在第一排，那次比賽極其隆重，人太多了，你站起來(lái)，被人差點(diǎn)擠下去，手指緊緊抓住欄桿，卻只是盯著那個(gè)金色飛賊看。你似乎對(duì)那個(gè)東西很好奇?！?/span>

“金色飛賊嗎？”黛玉蒼白的臉上露出一點(diǎn)笑意，“它很不想被抓住，跑得飛快。但是里德?tīng)柋人?，他為斯萊特林贏得了勝利和榮譽(yù)?！?/span>

巫師體育報(bào)的記者抓住了那個(gè)瞬間。金色飛賊閃動(dòng)著銀色翅膀在她眼前，穿著斯萊特林院服的里德?tīng)栂褚恢тh銳的箭，射進(jìn)呼喊他姓名的人的心中。她早在各個(gè)學(xué)院的走廊里得知他擁躉甚多，她總是聽(tīng)見(jiàn)那些風(fēng)姿蓬勃的綺年少女們?cè)诼端鍥龅脑绯孔h論他，等待他從長(zhǎng)廊的陰影里走出來(lái)，走向最盡頭，走向她們看不見(jiàn)的陰影。他的優(yōu)秀有目共睹，她沒(méi)想到他竟然還會(huì)是找球手。他的動(dòng)作極其靈巧，游走球在他的飛天掃帚后呼嘯而過(guò)，他只一心盯準(zhǔn)那個(gè)金色的球，所有的喧嚷都被他拋在身后。他在她的面前捉住了那枚球，額上汗水涔涔。她說(shuō)祝賀你，他的怔愣轉(zhuǎn)瞬即逝，繼而嘴角動(dòng)了動(dòng)。他們相視而笑。那之后，他們的關(guān)系便開(kāi)始緩和。

“他還談到，你在黑魔術(shù)防御課上被選出來(lái)做防御演練，老師們總喜歡在課上叫你起來(lái)回答問(wèn)題，你很聰明，是同級(jí)生中成績(jī)最好的。因?yàn)檫@些，你被人嫉妒，斯萊特林的女學(xué)生對(duì)你并不友好。有一次，她們假意要與你做朋友，引誘你去了禁林，然后帶你進(jìn)入怪物出沒(méi)的地方。卻沒(méi)有想到她們自己在回來(lái)的途中遇到了蛇怪和食人蛛，是你用防御魔法救了她們?！?strong>Voldemort贊賞地看著她，“那之后，你大病一場(chǎng)，東方戰(zhàn)場(chǎng)取得了勝利，你的表哥攜同他的夫人來(lái)接你回國(guó)。他曾經(jīng)猜想，是不是因?yàn)槟隳晟贂r(shí)心意相通的表哥與別人結(jié)了婚，你才在傷心絕望之下接受了霍格沃茨的邀請(qǐng)。當(dāng)然，他自己倒是很樂(lè)見(jiàn)其成這樁婚事?！?/span>

“那并非是我的功勞。那些蛇是自己離開(kāi)的，我也不清楚為什么?！彼谋砬槟仄饋?lái)，在他說(shuō)完之后她披上了那件大衣，手指藏進(jìn)衣物曲折豐厚的陰翳中，“這件事情我從未與里德?tīng)栔v過(guò)，你怎么這么清楚？”

“夫人，不要對(duì)我揮動(dòng)你的魔杖，你從來(lái)用它來(lái)治愈傷口創(chuàng)造浪漫而不是制造傷害，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧。我甚至知道你會(huì)吹笛子，一管青色的笛子，你在他面前吹過(guò)一次，那是圣誕舞會(huì)?！?strong>他的聲音極其蠱惑?，像蓄謀已久，“一切都是里德?tīng)柛嬖V我的，里德?tīng)柺裁炊贾??！?/span>

那是她來(lái)霍格沃茨的第二年，表哥要在冬季舉行婚禮，她沒(méi)有回去。霍格沃茨每年都要舉行圣誕舞會(huì)，少年們邀請(qǐng)喜歡的姑娘在舞會(huì)上讓她們吐露風(fēng)華。但是并沒(méi)有人邀請(qǐng)她。她捧著書(shū)坐在窗前，窗外風(fēng)雪搖曳，走廊里有人踟躕，細(xì)聲討論：真的沒(méi)有人邀請(qǐng)她嗎？她真美，那些男孩子眼睛都瞎了嗎，明明那天在餐廳里都嚷嚷著說(shuō)要請(qǐng)她……要不我讓我哥哥去邀請(qǐng)她，他雖然太過(guò)內(nèi)斂，但對(duì)美是狂熱的，你看他有拍的那些照片就知道了。另一個(gè)女孩子猶豫，萬(wàn)一她不肯呢？她好像只要下雨就會(huì)生病，又不喜歡太吵鬧，跟男孩子接觸，現(xiàn)在下著雪，我打聽(tīng)過(guò)，她已經(jīng)好幾天沒(méi)上課了。先前那個(gè)“唔”了一聲，大廳里溫暖如春，沒(méi)有關(guān)系的，我們…總不能讓她一個(gè)人吧？

在女孩子們敲門(mén)之前，她擦干了眼淚。她們問(wèn)她準(zhǔn)備好裙子沒(méi)有，還有幾天便是圣誕舞會(huì)了。她笑著我，我家里托這邊的朋友給我做了一件，還沒(méi)有去拿。她們笑起來(lái)，那你會(huì)參加圣誕舞會(huì)對(duì)嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。

圣誕舞會(huì)那天，她穿了一件黛綠色的塔夫綢長(zhǎng)裙，露出月色深陷的鎖骨，戴一條珍珠項(xiàng)鏈，長(zhǎng)發(fā)用綠絲帶織了一根辮子垂在腰側(cè)，左手腕上是她長(zhǎng)年戴著的翡翠鐲子。學(xué)生都去往舞廳，她穿著細(xì)高跟獨(dú)自走過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，遇見(jiàn)了里德?tīng)枴＠锏聽(tīng)柹裆行┚o繃，氣息不勻，在看見(jiàn)她時(shí)他鎮(zhèn)定下來(lái)，又猛然盯著她，仿佛她手里藏有一把槍一個(gè)致命的咒語(yǔ)。她扶著墻，正準(zhǔn)備打招呼時(shí)，他像大夢(mèng)初醒般突然朝她大步流星地沖過(guò)來(lái)，是要把她撞壞撞毀。

你……他的黑西裝使他更為英俊暗魅，她發(fā)現(xiàn)他漆黑的眼底其實(shí)沉著一層腥艷的紅，驚心攝魄的美。她忽然意識(shí)到，他們竟然離得這么近。她慌忙要離開(kāi)，但是里德?tīng)柪卫尉鹱∷氖滞?。他抽開(kāi)她的發(fā)帶，她靜心編織的長(zhǎng)發(fā)頓時(shí)泅散在他的手中。

你為什么穿成這樣？他質(zhì)問(wèn)她，各種神色在他的臉上變換，憤怒又迷惑地看著她，兩張臉相距不過(guò)一個(gè)手掌的距離。

里德?tīng)栂壬?，?qǐng)放開(kāi)我。她羞憤到了極點(diǎn)，反唇相譏冷笑：為了我自己和我的邀請(qǐng)者，你一個(gè)外人，有什么立場(chǎng)指責(zé)我。

她全身顫抖起來(lái)，他終于放開(kāi)她。對(duì)不起。他向她道歉，我不是故意的，剛才發(fā)生了一點(diǎn)不好的事情，抱歉，請(qǐng)?jiān)徫?，我?duì)你沒(méi)有惡意。不等她回答，他又野蠻地向她做要求，你不應(yīng)該這樣打扮。黛玉氣極反笑，那我應(yīng)該怎樣？里德?tīng)栂壬@是我的自由。他看著她，在她不耐的時(shí)間后，他搖搖頭：沒(méi)什么，不是你的錯(cuò)，是我的錯(cuò)，對(duì)不起，我的小姐。說(shuō)著他想去牽她的手吻她的手背，她冷笑一聲轉(zhuǎn)身走了。

她回到房間，坐著哭了一會(huì)兒，之后對(duì)著鏡子將一枚細(xì)鉆銀蝴蝶發(fā)簪別住被打亂的長(zhǎng)發(fā)。

當(dāng)她出現(xiàn)在樓梯最上的臺(tái)階時(shí)，所有人都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她，里德?tīng)栒驹谧詈竺妫纳磉厙蝗浩凉媚?。林小姐，?qǐng)問(wèn)我能邀請(qǐng)你嗎？少年們改弦更張，站成一排，伸出手來(lái)邀請(qǐng)她。她以前被很多人邀請(qǐng)過(guò)，卻只與表哥跳過(guò)舞。表哥總是溫柔的，照顧她細(xì)軟的步子，擁著她穿梭在舞池中。他說(shuō)起那些軍閥的太太們，薛家三太太大衣是瑞蚨祥家的，式樣好看，明日與姐妹們?nèi)タ?，妹妹還差一條圍巾；馮家九小姐口紅是鮮有人知道的男士口紅，妹妹天生紅唇，是不用涂的；柳家四公子聽(tīng)說(shuō)要去英國(guó)留學(xué)，他住處附件有一家百年老裁縫店，為小姐們做的裙子是最漂亮的，我已經(jīng)把你的尺寸留在那里了，你什么時(shí)候想穿穿洋裝便與我說(shuō)一聲……

她從他們中間穿過(guò)，走向那個(gè)一開(kāi)始等在樓梯口如今又被人擠到最后的男孩。男孩漲紅了臉，正要接過(guò)她的手時(shí)。一只蒼白溫涼的手握住了他。

是里德?tīng)枴?/span>

她冷笑，里德?tīng)枌W(xué)長(zhǎng)，你不要太過(guò)分，別忘了你的身份。

沒(méi)有，我是你的邀請(qǐng)者。他笑起來(lái)極其溫潤(rùn)，翩翩君子的風(fēng)采。他一把攬過(guò)她的腰如牽走自己的一片版圖：你的第一支舞應(yīng)該讓人永生銘刻。

這并不是我的第一支舞。

也許，但是這是你在霍格沃茨的第一支舞，這里會(huì)成為你的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

他半挾持地抱著她跳完了那一支舞，她完全不能動(dòng)彈。她的身體軟綿綿地，盡在他的掌中。她忍住了眼淚，他在眾人的嘩然聲中，在眾多光明與音樂(lè)聲中低語(yǔ)。別拒絕我，今日以后，一切將會(huì)不同，我不怕破壞，你這么脆弱，理應(yīng)被好好保護(hù)，被我放進(jìn)心臟里，乖。

是嗎。她用盡全身的力氣，在旋轉(zhuǎn)到無(wú)人顧及的角落，他最溫柔的時(shí)候，舉手給了他一巴掌。她望著所有人，提著裙子匆匆走了

那天，她無(wú)論如何也睡不著。全身都燒起來(lái)，她拖著身子坐起來(lái)，在窗前站了很久。她摸著自己的笛子，放到嘴邊又放下，想起遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，淚如雨下。一只雪色的鳥(niǎo)掛在她的窗上，等她離開(kāi)窗前，它便飛走了。那之后，她便一直臥病在床。麥格教授為了讓她有一個(gè)清靜的養(yǎng)病環(huán)境，特意讓學(xué)生們繞路走。也因?yàn)榇耸?，一些學(xué)生偏愛(ài)躲到這里分享秘密。她在昏昧中得知零星消息：學(xué)校不知道從哪里跑出了一個(gè)怪物，好像是蛇，把一個(gè)女同學(xué)害死了，校長(zhǎng)封鎖了消息，聽(tīng)說(shuō)里德?tīng)枌W(xué)長(zhǎng)找出了兇手，是海格……

你們?cè)谶@里說(shuō)什么？是里德?tīng)柕穆曇?。接著是一陣錯(cuò)亂的腳步聲，夾雜著道歉。在一切寂靜之后，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人走近她的門(mén)邊，站了很久，直到她昏昏睡去。

一個(gè)星期之后，表哥傳信來(lái)，說(shuō)他們已經(jīng)抵達(dá)倫敦，來(lái)接她回去過(guò)年。她收拾行李經(jīng)過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，里德?tīng)柨吭诶戎希瑚?，?duì)不起，我從未想過(guò)會(huì)給你帶來(lái)傷害與痛苦，如果我有片刻的要侮辱你的念頭，便讓我此生失去我的最?lèi)?ài)，仿佛他從未存在過(guò)。黛玉低著頭從他身邊經(jīng)過(guò)。

“最后，你還是原諒了他。是因?yàn)槟莻€(gè)誓言嗎？”

?“他并不是一個(gè)會(huì)向別人吐露內(nèi)心的人，你到底是誰(shuí)？”她懷疑又戒備地看著他。

“但是傷痛和思念讓人敏感脆弱，有些事情，也許你們當(dāng)時(shí)并不知道。"

她雙眼微闔，鬢邊的碎發(fā)散落入鎖骨，病容憂倦。她像傳說(shuō)里逆流的河，時(shí)間縱容她叛離軌道永不老去。她只要把發(fā)髻放下來(lái)，便依然是那個(gè)讓他煩躁又期待的少女。她走過(guò)長(zhǎng)廊的陰影，塔樓的鐘聲，廣闊無(wú)邊的風(fēng)聲，纖瘦的身體在黑袍里猶如酒在深瓶中眠而又醒，幽香自飽。

里德?tīng)栍幸恍┧恼掌?，她很不?ài)照相。那些都是有人偷偷塞進(jìn)他的桌子里的，也許是哪個(gè)羞澀而善于洞察的追隨者。她有一次生病，他去看她，她躺在床上與他說(shuō)，如果我走了，我就從未存在過(guò)，所有人都遺忘我。一年級(jí)照合照時(shí)，他在遠(yuǎn)處看見(jiàn)她立在人群的邊上，眼神和心卻去往某條河流，也許那河流向她的故鄉(xiāng)。關(guān)于他和她的合照被他留在了房子里，其余的都被他帶走。

一張照片是她站在鮑德溫四世的畫(huà)前，她直視著死亡，哀憐畫(huà)中人盛年夭折的才能。她的背影單薄又倔強(qiáng)。拍照人一定愛(ài)慕她的美極深，才會(huì)將她拍得深刻入人心。

一張照片是她正面對(duì)著拍照人，那是唯一一張正面照。當(dāng)時(shí)他從她的身前過(guò)，她的目光隨他移動(dòng)，審視，懷疑，無(wú)辜，輕愁，柔軟似水。

一張照片是她坐在學(xué)校的河邊吹笛子，她的發(fā)絲被攏在身后，夏風(fēng)吹過(guò)她，她的鞋子滑進(jìn)河里，她懊惱地對(duì)著河流尋找，卻照出自己流淚的雙眼。他后來(lái)幫她把鞋子找到，放在了她的門(mén)邊。她的一切都不該流失，顛沛流離。

一張照片是她上魔藥課時(shí)認(rèn)真做筆記的樣子，她寫(xiě)字的速度極快，中英文都注釋了一遍，因?yàn)橐恍┏鮼?lái)乍到的中國(guó)學(xué)生英文并不是特別好，要與她借筆記。她把草湯和花汁倒入坩堝，老師在一旁指點(diǎn)她，她的額上有細(xì)密的汗珠，面容在白色蒸汽里若隱若現(xiàn)。

一張是她穿著寬松的白襯衣和半身裙與其他學(xué)院的女孩子一起去看魁地奇世界杯比賽，街道上櫥窗里的魔法珠寶紛紛邀請(qǐng)她來(lái)試戴，她擺擺手笑說(shuō)不用了。里德?tīng)柡髞?lái)買(mǎi)了一串倫敦藍(lán)托帕石手鏈送給她，她很少戴，只在訂婚前戴過(guò)一次。

一張是她穿著校服與格蘭芬多的學(xué)生聊天，她側(cè)著身子微微垂下頭，在給一個(gè)栗色頭發(fā)的女孩指點(diǎn)什么。她的語(yǔ)速很慢，聲音極其柔和，那么耐心：這本書(shū)應(yīng)該來(lái)自中國(guó)，我以前在家里見(jiàn)過(guò)它，是民間的一種巫蠱之術(shù)，和魔法不一樣……校長(zhǎng)走到他的身邊，湯姆，你知道斯萊特林為什么會(huì)選擇她嗎？她是很多純血統(tǒng)論的斯萊特林人口中的麻瓜。

是因?yàn)樗母哔F？

為什么高貴？

生而高貴。

可她的命理師告訴她，她一出生便注定要比平凡人提前多年死去？你會(huì)認(rèn)為夭折是一種高貴的行為嗎？湯姆。雖然我也不信這個(gè)東西，我知道，你不喜歡說(shuō)到死亡。

不會(huì)。他又望向那幅銀白的畫(huà)。

你們都認(rèn)為她弱，但是她自己這樣認(rèn)為過(guò)嗎？你們認(rèn)為弱點(diǎn)應(yīng)該隱藏，千萬(wàn)不能讓人知道，但是她卻坦蕩驕傲。她的高貴來(lái)自她的善良、天真、純粹、全心投入，對(duì)死亡的不避諱，對(duì)生命的不高看，對(duì)快樂(lè)的不祈求，對(duì)悲傷的不掩飾，對(duì)惡意的不姑息。湯姆，她的高貴，是不能被辜負(fù)的。

那是圣誕舞會(huì)后她從中國(guó)回來(lái)，她在春光里舒張美。故鄉(xiāng)讓她的病好多了，可她從不知道為她送信的是誰(shuí)。她也許從來(lái)想不起那只總是懸掛在她窗前的白鳥(niǎo)是在哪里見(jiàn)過(guò)。

里德?tīng)枌⒑险樟艚o她，他要她知道，他存在，愛(ài)著她，也被她所愛(ài)。他們?cè)谕粫r(shí)空，霍格沃茨是他們的穹頂，斯萊特林是他們的廬房，他們?cè)阽娐曧懫饡r(shí)望向?qū)Ψ?，又走過(guò)對(duì)方。

“他的很多事情我都知道，我們關(guān)系密切。當(dāng)時(shí)，他以為自己會(huì)在死亡之前無(wú)法與你相見(jiàn)，將往事一一回想。”

“怎么會(huì)？”她臉頰灼艷如火，是大病將至，“你剛才不是說(shuō)是輕傷嗎？”

“并不嚴(yán)重，夫人，你先平靜，是我錯(cuò)了，他很好?！彼袷窃跇O力忍耐什么，在黛玉緩慢下來(lái)的呼吸聲中，他輕聲訴說(shuō)如夜里吟誦別人病中書(shū)寫(xiě)的愛(ài)重，“45年你回國(guó)的那一段時(shí)間，里德?tīng)枏幕舾裎执漠厴I(yè)，他在翻倒巷的一個(gè)店里工作。等你回來(lái)，他就打算向你表白自己的心意。以前的傲慢與冷漠都是偽裝的假象，他其實(shí)早已被你打動(dòng)，在你夏日穿著綠裙子走過(guò)倫敦的街道時(shí)，在你每次經(jīng)過(guò)斯萊特林的長(zhǎng)廊時(shí)，在你哀愁孤獨(dú)的十六歲，在你握筆寫(xiě)夢(mèng)的十九歲，在你窗前與風(fēng)托信時(shí)。夫人，你是一場(chǎng)讓人傷心的病，從天而降，帶著宿命與時(shí)代的刀劍款款而來(lái)，讓他變得軟弱敏感，遍體鱗傷。”

“離開(kāi)我，是不是他才會(huì)好起來(lái)？”黛玉冷聲說(shuō)，“那到底是場(chǎng)什么戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“殺戮與被殺戮，而您總是太慈悲，他很感恩，你回到了自己的祖國(guó)，雖然，他飽受思念的煎熬?！?/span>

“你在責(zé)怪我，這一切都是我的錯(cuò)？”

“并非如此。夫人，你從小看淡死亡。但你并不知道，他對(duì)此有多憎恨。這兒的天氣并不適合養(yǎng)病，你總是在秋季帶著病離開(kāi)，夏季回來(lái)，身體依然沒(méi)有康復(fù)?！?strong>他望向車(chē)窗里影出的一雙悲憫的眼，“生命是如此脆弱單薄。死亡是強(qiáng)大的，它們?cè)谏蠅汛笸鯂?guó)，使它上達(dá)天國(guó)，下至地獄。那是沒(méi)有英雄的國(guó)度，死去之后所有靈魂都一樣，平庸、無(wú)能、軟弱、消失、被遺忘?！?/span>

“我不知道?！彼龘u搖頭，淚濡濕眼睫如雨蜷進(jìn)屋檐，“我很多時(shí)候并不明白里德?tīng)栐谙胧裁?。?strong>他有了一大批忠實(shí)的追隨者，不知道在策劃什么，他們似乎有開(kāi)不完的會(huì)忙不完的事。他并不愿意讓她知道。他總是說(shuō)，黛，你需要休息。有時(shí)他很多天不見(jiàn)蹤影，她看見(jiàn)烏鴉結(jié)群而至，飛過(guò)她的窗前，花園里的花瑟瑟發(fā)抖，那是里德?tīng)枮樗N下的。蔦蘿和迷迭香從門(mén)邊一直攀到她的窗下，庭院被厚厚的草葉覆蓋，獅子煙正茂盛，青色煙霞般的草葉上袖珍獅子正扭動(dòng)脖頸吐著一個(gè)又一個(gè)的霧泡，飛入她的手中，告訴她今日里德?tīng)枌?duì)她的愛(ài)。她獨(dú)自走過(guò)街道與河岸，在正常人的世界，卻還是會(huì)聽(tīng)到一些關(guān)于魔法世界風(fēng)雨欲來(lái)的消息。有一次，她做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在泰晤士河邊，一個(gè)將死去的麻瓜巫師奄奄一息地躺在她腳下，抓住她的裙子求她救救他們。她剛要說(shuō)話，就昏了過(guò)去，醒來(lái)后是里德?tīng)栮P(guān)切焦灼的臉。

到底發(fā)生了什么事？

并沒(méi)有什么發(fā)生，黛，那是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，與你無(wú)關(guān)。他親吻她。不要去相信別人，你總是這么慈悲。

你發(fā)誓，里德?tīng)枺阌袥](méi)有做錯(cuò)事，對(duì)我隱瞞？

沒(méi)有。他吻住她。在你面前，我永遠(yuǎn)是斯萊特林那個(gè)等著與你相逢的湯姆·里德?tīng)枴?/span>

“四六年我回到英國(guó)，他告訴我他的心意。那之后的幾年，我在英國(guó)和國(guó)內(nèi)來(lái)來(lái)去去。”她的咳嗽聲又在車(chē)廂里響起來(lái)，周邊閉眼休息的旅客不滿地嘟噥幾句，看見(jiàn)Voldemort又立即鎖緊喉嚨?！拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)間加起來(lái)也不會(huì)滿一年，其實(shí)我對(duì)他了解得并不多，我在享受他的饋贈(zèng)和忠誠(chéng)，卻不愿懷疑他的盲目和弱點(diǎn)。我們訂立婚約之后我就回國(guó)了，再回來(lái)時(shí)他音信全無(wú)。別人要讓他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，我不知道他做錯(cuò)了什么，要被這樣懲罰。”

他一步步贏得她的心。在她回到倫敦后，他們一起去選了房屋，他撐著傘和她走過(guò)倫敦大大小小的街道。他說(shuō)起他出生起便被拋棄的夜晚，煢煢孑立的童年，宛若重生的少年時(shí)代，遇見(jiàn)了她。他曾以為可以遠(yuǎn)離她，卻又忍不住總是走向她，最后不知不覺(jué)中愛(ài)上她。他的情話說(shuō)得赤裸而深情，在家門(mén)口，他總要吻她。他曾堅(jiān)持要問(wèn)她，為什么會(huì)接受他的愛(ài)？

也許斯萊特林知道。她說(shuō)，低著羞紅的臉從他手中接過(guò)傘走進(jìn)了庭院。

他沒(méi)有追問(wèn)。

我們相愛(ài)，這就是真實(shí)。他看著窗外的黃昏，雨停下來(lái)，壁爐里的火在燒，她幾不可聞地說(shuō)了聲是。

列車(chē)剖開(kāi)夜色沖進(jìn)它無(wú)邊際的腹腔，憤怒又徒勞，日日如此，夜夜皆然，那里暗藏玄機(jī)卻又一無(wú)所有，唯有自己間歇性痛苦不休的長(zhǎng)鳴。她在長(zhǎng)久的靜默后輕聲說(shuō)，“十年了?！?/span>

她本來(lái)以為就此可以安定下來(lái)，里德?tīng)栐跍厝岣采w她，在她耳邊述說(shuō)他們一手裝飾的房子以后會(huì)如何在他們的眼中變得生機(jī)勃勃，永不老去。他還種了一株桃樹(shù)，桃花就開(kāi)在書(shū)房窗口，隆麗花影將她照護(hù)。那株桃樹(shù)現(xiàn)在已經(jīng)比樓房高上許多，但再也沒(méi)有人會(huì)在繁花時(shí)節(jié)走到她的身后偷看她的詩(shī)歌吻她輕紅的后頸。

“他到底去了哪兒?！彼龑⒄掌瑠A進(jìn)書(shū)中，又望向Voldemort,“他其實(shí)眼底也有和你一樣的紅。他也許有很多面，但是我知道的里德?tīng)枺?strong>他是很好的?！?/span>

?“他離開(kāi)了，沒(méi)有人能再找到他。夫人，你為什么不懷疑，我是在騙你，也許他已經(jīng)……”Voldemort壓低聲音如蛇語(yǔ)游向她的脖頸，要咬她一口讓她痛苦和死去，“死去?！?/span>

“可是只有你證明了他的存在?！倍@對(duì)于她來(lái)說(shuō)正是意義。他興奮得全身簡(jiǎn)直都要戰(zhàn)栗起來(lái)，為她的證明，為她的聰慧。

“看見(jiàn)這件大衣了嗎，是他的，我給他買(mǎi)的，他穿過(guò)一次，卻已經(jīng)不記得它的模樣。”

“……”

“我要下車(chē)了。”她偏首拭去眼淚，站起來(lái)。

“以后不要再穿綠裙子。”他突然攔住她，像先發(fā)制人的猛獸。他攥緊她手腕將她的腰攬近身體?，抽走她的珠釵，挨緊她凝視她，握住她的長(zhǎng)發(fā)在她的上方說(shuō)，“否則，我不會(huì)放過(guò)你。我會(huì)剝下它，讓你無(wú)法呼吸。而他，你的湯姆·里德?tīng)?，那個(gè)好情人，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)救你?！?strong>他露出笑容來(lái)，緩緩重復(fù)，“他已經(jīng)死去?！?/span>

“湯姆·里德?tīng)枺业恼煞颉?strong>他是好是壞，是死是生，已經(jīng)不重要，他存在過(guò)，沒(méi)有消失，那是一段記憶。人會(huì)死去，名字卻不會(huì)，名字包含的記憶不會(huì)。他在斯萊特林的長(zhǎng)廊里，在倫敦的雨霧里，在我的書(shū)里，我消失時(shí)，他才消失。”她輕聲說(shuō)，眼淚流下來(lái)，“先生，你呢，你又是誰(shuí)？”

“Voldemort?！?/span>

“Voldemort的記憶有什么？”

“殺戮，鮮血，死去的巫師，永生不朽的欲望?！?/span>

“很好。很好?！彼嗳坏匦Γ斑@便是結(jié)局了，先生，謝謝你告知我他的一切?！?/span>

“你會(huì)死去嗎？”他顫抖起來(lái)，蒼白如死的手指撫上她終將消逝的容顏。

“當(dāng)然，先生?！彼]上眼睛，不再看他，她又望向窗外，窗外已白，“我會(huì)死去，那時(shí)，一切便都不存在了。他們一起走過(guò)的長(zhǎng)廊沒(méi)有誰(shuí)再記得，人們都不會(huì)說(shuō)起湯姆·里德?tīng)枴！?/span>

“夫人……”

“湯姆·里德?tīng)栆呀?jīng)死去?！?/span>

前方便是夜的盡頭，黎明的裾尾，所有睡去的人都將醒來(lái)，所有盛大的夢(mèng)都要夭折，情深的故人都離去。

?

END

?

作者注釋?zhuān)?/span>

*畫(huà)中鮑德溫四世的形象來(lái)源于電影《天國(guó)王朝》中愛(ài)德華·諾頓飾演的鮑德溫四世。