小的時候父母偶爾會出差，就把我塞到親戚家住，很多童年的記憶都于這期間產(chǎn)生。親戚家大都離我家很遠(yuǎn)，而且環(huán)境和生活方式也與我家大為不同，這往往使小時候的我感到新奇。記得三姨家房子后邊就挨著樹林，前邊則是有一個大大的院子，這里雖然沒什么小孩子的玩具東西，但卻從沒讓我覺得無聊。

?

如果是夏天的晚上，大人們會出去抓知了。知了這東西平時只聽得到聒噪的聲音，去抓的時候卻并不容易，因此我總幫不上什么忙，但大人們總是眼疾手快，用蝴蝶網(wǎng)似的東西可以很輕松地扣下來，最后往往能裝滿滿的一袋子，拿回家里炸了吃，雖然會有點(diǎn)古怪的味道，但香氣是難以抗拒的。

?

不過，說起最讓我印象深刻的事，那只能是三姨家的麻將牌。

?

三姨家的院子里總是擺滿了麻將桌，附近的人們常常聚在一起搓麻將，男人們抽著煙、婦女們拌著嘴，四人一桌、好不熱鬧。我們因?yàn)榇蟛糠謺r間無事可做，就在一旁“觀摩學(xué)習(xí)”，偶爾還有大人會拿小孩取樂、讓給他們報牌。

等大人們都散去后，麻將就淪為小孩子們的玩具。有些小孩們裝模做樣的去學(xué)著大人的樣子去打牌，發(fā)明一些誰也講不清的規(guī)則，還把糖、飲料什么的作為賭注。不過，我是不去琢磨怎么去跟大家打麻將牌的，就獨(dú)自一個人縮在角落里，把一個個麻將當(dāng)成積木來玩。

也不知道是有誰教過、或者是小孩自然的天性，我最喜歡的便是將麻將堆成高塔狀?，F(xiàn)在我還清晰地記得怎么堆（大概這就是操作性知識吧）：壘第一層時，每兩個麻將之間空出一定的間隙，然后在第二層再用麻將再把縫兒給填上，形成新的空隙；就這樣不斷重復(fù)，一排躺著的、一排站著的，交錯著越壘越高、越壘越窄；等壘到七八層的時候，約莫只放的下四五個麻將了，就用一個趴著的麻將給封頂，這樣高塔就完成了。

一座高塔的建造，大概需要我花一兩個小時的工夫。有時自己粗心，地基打得不牢，壘到三四層就自己垮掉了；不過更多的時候則是受外物的影響，譬如堆著堆著就開飯啦、或者不得不收桌子啦，麻將塔自然也就不能再造了，這都是常有的事情；更令人生氣的是，有些比我大些的小孩看我不跟他們玩，就擅自跑來搞破壞，有時順走其中一塊磚瓦，這倒還可以補(bǔ)救，但有的時候整座塔就因此而塌掉了，只留下傷心又無助的我。這時心里難免會忿忿地想：他們本應(yīng)該只管自己打麻將，我自縮在一邊壘塔，又或許我不壘這座塔，這和他們有什么相干呢？他們偏要放下自己的快樂，過來破壞我的事業(yè)，這大約是對我的技藝或是對麻將塔的美懷著嫉妒罷，——那簡直是一定的。

不過，所有這一切和完工之后的成就感相比，都顯得是那么不值一提。

建成后的麻將塔有一種說不出的均衡的、完滿的美。其高聳入云的壯觀自不必說，與散落在周圍的無用的麻將相比顯得尤為引人注目，一旦完工，周圍的小孩便會爭先恐后地圍來看，盡管別的人是不能欣賞和理解麻將塔的美的，但他們的目光還是些許增添了這座塔的光輝；當(dāng)然，只是高大還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，磚瓦之間的空隙錯落有致，更是讓塔有一股神秘的氣息，在這種幾何美的感召下，塔內(nèi)總似乎有佛光要迸射而出。

?

我可以就這樣盯著自己的杰作欣賞個把小時。有時會想到：這些被我選中的麻將牌何其有幸，居然成為了這座偉大建筑的一部分，否則只能是大人手中的玩物！有時，又會把自己幻想成小人兒，一步一步地爬上這座高塔，體會一下被要求背誦的唐詩中的：“欲窮千里目，更上一層樓”。

?

可是，高塔壘成了后該干什么呢？

?

這其實(shí)是一個相當(dāng)復(fù)雜的問題。首先，麻將桌總是要收拾的，因此高塔便不可能總是聳立在那里，而且除我之外還有其他朋友們需要著麻將玩，這雖然是最為直接的原因，但卻并不能為指明該做些什么。當(dāng)時的我明確地思考著另外一系列重要的問題：塔的建成確確實(shí)實(shí)意味著工作的完滿，但我卻并沒有因?yàn)樗慕ǔ啥В驮谕业亟ㄔ爝@座塔之后，“我”居然又突兀地出現(xiàn)在這個世界上了。此刻的我還是之前建造這座塔的我嗎？假使是，那現(xiàn)在的我又該做些什么呢？

?

我思來想去，能做的似乎只有“把這座塔推倒”這一項(xiàng)事情可做。仔細(xì)想想，能夠真正欣賞這座塔的，不過只有設(shè)計師兼建造者的我自己罷了，那麼，就算我把麻將桌上的這座塔推倒，只要心里還存留有這座塔的圖像、腦里還保有隨時復(fù)原這座塔的技藝，再只需要姨父不把麻將給扔掉（大人們也要玩，所以這顯然這是不可能的），那么就算推倒這座塔也無妨吧？我越是這樣想，就甚至越感覺到推倒這座塔的正當(dāng)性和必要性。

?

于是，我?guī)缀鯉е环N宗教式地?zé)岢?，沒有一絲猶豫地把麻將塔推倒了。

?

轟隆——

?

麻將碰撞的聲音清脆而響亮，連同高塔倒塌時的瞬時影像刻在我的記憶中。

?

周圍的小孩因此而受到了驚訝，最初可能是被前所未有的巨大聲響震懾，大人們也過來向我噓寒問暖，生怕我又受了哪個人的欺負(fù)，但當(dāng)知道是我自己所做之后，這種憐憫又變成了困惑，然后迅速地轉(zhuǎn)為不屑。

?

然后，我很快就意識到，所有人的驚訝、不解和不屑也都成為了我推倒塔的行為的一部分，這種感覺令我狂喜。

?

很快我所享受的就不僅僅是建造麻將塔了，因?yàn)橥频顾渤蔀榱诉@場演出的一部分，甚至有時會喧賓奪主。周圍的大人抽著煙，自以為把一個小屁孩堆積木又推倒的行為的全過程看在眼里，殊不知已經(jīng)成了這場演出的演員。我常常因此而暗喜，因?yàn)檎嬲挠^眾，自始至終只有我一個。

?

麻將塔被建造起來，麻將塔被推倒。然后再被建造起來，再被推倒。這仿佛形成了一個毫無意義的循環(huán)，然而我卻從未在這種循環(huán)中感到厭倦，樂此不疲地重復(fù)著。

?

起初，我偶爾還糾結(jié)于刷新高度的記錄，到后來我就干脆完全不更新造塔的工藝，只關(guān)注于每次推倒后周圍世界發(fā)生的變化。有時推倒的同時恰巧有知了在叫，我就會以為知了也看得到、聽得到，因而對吵到它們的休息而感到歉意；有時推倒后刮來一陣風(fēng)，大人誤以為是風(fēng)太大把麻將塔給刮倒了，麻將這么重暫且不說，技藝如此嫻熟的我，怎么可能會讓這座牢固的塔被刮倒呢？

?

當(dāng)然這樣的巧合并不總是有的，更多的時候，什么也沒發(fā)生。

?

重復(fù)的次數(shù)多了，麻將塔起來的與推倒兩個狀態(tài)之間的界限變得模糊，似乎塔在自己被建造時也知道自己是要倒的了。然而，我卻每次都能忍住不在完成前就推倒它，就好像完工后再推倒有什么本質(zhì)的不同一樣。而且，別人也是絕對不能代替我去推倒這座麻將塔的，這樣做比在我完工前搞破壞還令我生氣，因?yàn)楸M管麻將塔總是要被推倒的，但有權(quán)推倒麻將塔的只有我自己。

?

對于童年的事，我并不能每件都記得十分清晰，而獨(dú)獨(dú)是建造麻將塔相關(guān)的事情，似乎像是一個魔咒一樣纏繞著我的心與魂，每當(dāng)我完成一項(xiàng)成就而沾沾喜喜，每當(dāng)我自暴自棄、想要摧毀手頭的一切，我總是能回憶起夏天有知了潛吟的樹林，回憶起相互不理解的我、同齡人和大人們，回憶起那一座座麻將塔的聳立與倒塌。

是否應(yīng)該設(shè)想，那個不斷建造著、又反復(fù)推倒麻將塔的少年是幸福的。

2022.03.28晚23:30-00:40急就

03.29早8:00修訂

本文參考：

本文參考：加繆《西西弗神話》、三島由紀(jì)夫《金閣寺》、魯迅《論雷峰塔的倒掉》

《哲學(xué)·科學(xué)·常識》陳嘉映、《約翰內(nèi)斯·克里馬庫斯或論懷疑一切》克爾凱郭爾

塔可夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》