2003年，那年的春天來得很遲，冬雪未消，從京城最古老的東四三條街區(qū)，走來了歷史上的最后一位格格——王敏彤，她帶著為數(shù)不多的行李，離開了自己居住了大半生的地方。

彼時已至耄耋之年的格格，回頭看了看這座孤立于北京城的小院——紅漆已剝落，橫木上的花紋也已斑駁。

原來時間已經(jīng)走了這么久，從桃花灼灼走到了白發(fā)蒼蒼，從熱熱鬧鬧走到了冷冷清清……如今，連曾經(jīng)煊赫氣派的宅第也在歲月的腐蝕下，衰落頹圮。

她拖著有些佝僂的身體，轉(zhuǎn)過身去，慢慢地朝著黃昏的方向走去。

養(yǎng)老院，接納了她生命最后的時光。

短短的一個月后，她溘然長逝。

意大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》里訴說了一個城市的記憶：“城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！?/p>

偌大的京城、堂皇的王府，還有這座業(yè)已殘敗的四合院，褪盡了淋漓的金粉，黯淡了往昔的珠光，卻浮凸出一個王朝末代最美格格的戲劇化人生。

01

如果追溯家族淵源，會看到王敏彤（原名完顏童記）的人生起點(diǎn)令人望塵莫及。

她的曾祖父是清朝軍機(jī)大臣崇厚，母親是乾隆皇帝五世直系孫女、貝勒毓朗之女恒慧，父親則是內(nèi)務(wù)府滿軍鑲黃旗人完顏立賢。

如此顯赫的家世，也注定了王敏彤從小即錦衣玉食。只是她出生之際，清王朝已在辛亥革命的摧枯拉之下土崩瓦解。但溥儀依然在紫禁城中居住，生活費(fèi)用由民國政府撥給，因此，“尊號仍存不廢”的溥儀照舊過著帝王般的生活。

●?溥儀爬上了紫禁城屋頂

當(dāng)時的完顏氏雖然已失去了清王朝這棵可以依附的大樹，然而興盛了幾代的大家族仍有實(shí)力在混亂的時局中屹立不倒。

所以，兒時的王敏彤，可以安然無虞地生活在定王府。她的長相清秀雅致，在一眾格格中尤為超凡脫俗。稍大一些，她接受了傳統(tǒng)教育，成長為知書達(dá)理的名門閨秀。

●?前排左一：王敏彤

回憶起王府的童年生活，妹妹完顏碧琳不無羨慕地說道：

“姐姐是被一切長輩所寵愛著，她永遠(yuǎn)跟著母親，吃飯也與大人一桌，因?yàn)樗锐Z順又生得白皙漂亮?！?/p>

●?王敏彤與孟小冬合影

王敏彤10歲那年，大她7歲的表姐婉容嫁給了溥儀，成為了大清的最后一位皇后。

彼時的清王朝雖然已成為遺老遺少們憑吊的記憶，但在王敏彤這樣出身皇室的女子思想中，高貴的血統(tǒng)和地位依然是其擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)。

所以，成為皇后的婉容，自然也就成了“京圈”女子艷羨的對象。

●?婉容和溥儀

當(dāng)然，王敏彤也不例外。

她的母親和婉容的后母，是親姐妹。兩人同樣出身尊貴，但王敏彤比婉容更正大仙容，又性情溫婉。她未來的人生，似乎理所應(yīng)當(dāng)，也該錦繡萬端。

可是在社會時局的驟變之中，人的遭際如海上浮萍，往往不堪“朝來寒雨晚來風(fēng)”。

02

在外祖母和父親相繼離世后，完顏家族已不復(fù)昔日輝煌的盛景。母親為了家族不至于走向沒落，打算將王敏彤嫁給天津的一位王公貴族。

很快，雙方訂婚。

不久后，母親從別人口中得知，這位天津的貴族子弟并非善類。鳳表龍姿只是假象，事實(shí)上，這位公子哥既沒有多少學(xué)識，也談不上什么教養(yǎng)，更是因流連于煙花柳巷之中，并與他人有染，導(dǎo)致王家憤而與其解除了婚約。

當(dāng)年，王敏彤剛剛17歲，這段婚事的“夭折”并沒有給她帶來多大的影響。

她期待有一天，屬于自己的金玉良緣能早日降臨。

●?王敏彤

1931年，九一八事變爆發(fā)。無數(shù)人的命運(yùn)在這場戰(zhàn)爭中被顛覆了，包括王敏彤。

當(dāng)時的溥儀，在日軍的控制下，成為偽滿洲國的傀儡皇帝。唇亡齒寒，皇后婉容、弟弟溥杰也被挾持到了東北。

隨后，溥杰的妻子勾結(jié)軍閥偷運(yùn)宮中財(cái)物，東窗事發(fā)后導(dǎo)致溥杰與之離婚。不久，得知溥杰要再婚，日本軍方想要效仿韓國國王李王垠娶日本皇女來建立所謂的“親善”先例，遴選合適的日本皇族女子，以嫁給溥杰為妻，借此達(dá)到控制溥杰的目的。

●?溥杰

很快，日本出臺了《滿洲國帝位繼承法》。其昭昭野心，盡人皆知。

溥儀一眼看穿了《繼承法》背后的居心，為了不讓弟弟重蹈自己的覆轍，他即刻通知二妹妹韞和，讓她在舊皇室中，為溥杰尋找適齡婚配女子。

韞和在京津地區(qū)的皇親國戚中，一眼便相中了相貌品性出眾的王敏彤。

于是，她成了“天選之女”。

●?王敏彤（修復(fù)圖）

很快，她便隨母親前往長春，籌備婚事。

不巧的是，兩人訂婚的消息傳到了日本人耳中。

訂婚當(dāng)天，日本大將本莊繁不請自來，同時，大批日本兵包圍了溥杰的府邸。

“二人的婚事如果不解除，誰也無法走出去！”

溥儀為此與日方據(jù)理力爭，但受其掣肘，根本無法與之抗衡。

事情的最終結(jié)局，就是王敏彤和母親離開長春，黯然返回北京。

●?王敏彤與孟小冬游玩照

這樁婚事只贈她一場空歡喜。在亂世之中，一個女子的感情成為了最微不足道的“犧牲品”。

這次訂婚的失敗，對于王敏彤而言，是七彩夢的破碎。

上天似乎給了她身為女子的最高“配制”，但這份鮮有人及的優(yōu)越感，也在某種程度上框住了她的眼界。

她不愿放下身段，更不想紆尊降貴。以致于后來，無論是學(xué)有所成的青年才俊，抑或家財(cái)萬貫的貴公子，都不能博得她的青睞。

母親不忍看她就這樣錯過了花期，強(qiáng)制她結(jié)婚，可王敏彤竟倔強(qiáng)到以死相逼，不肯“下嫁”。

很快，一朝春盡紅顏老。

而她，仍執(zhí)念般地等待著那個和自己相匹配的良人到來。誰知這一等，就是飄忽數(shù)十載。

03

在王敏彤的情感無處安放的那些年，溥儀也因時代的天翻地覆和個人身份與地位的特殊，經(jīng)歷了許多磨難。

1950年，他被押解回國，在撫順戰(zhàn)犯管理所進(jìn)行了十年左右的改造。1959年，溥儀“經(jīng)過勞動改造和思想教育，已經(jīng)有確實(shí)改惡從善的表現(xiàn)，符合特赦令第一條的規(guī)定，予以特赦?！?/p>

從“末代皇帝”成為北京一名普通公民的那一天，溥儀已53歲。彼時婉容已離世，文繡也與他離婚。

孑然一身的溥儀，讓王敏彤古井無波的內(nèi)心，再次泛起了愛情的漣漪。

其實(shí)多年前，她就在一次去宮里看望表姐時，對溥儀一見傾心，奈何他已娶了婉容，她便將全部的戀慕悉埋心底。

其后她對諸多結(jié)婚人選的挑剔，未必不是“一見溥儀誤終身”。

多年后，他“頭白鴛鴦失伴飛”，而她仍小姑獨(dú)處。命運(yùn)仿佛在冥冥之中賜予了她重新?lián)肀腋５臋C(jī)會。

母親看出女兒的心思，便通過溥儀的三妹金蕊秀，邀請他來家中做客。

溥儀欣然前往。

●?王敏彤

席間，觥籌交錯，相談甚歡。王敏彤坐在溥儀身側(cè)，為其把盞。

于溥儀而言，這只是一場與故舊的見面。飯桌上的得體禮儀與幽默玩笑，不過是他應(yīng)酬之時的一貫風(fēng)度。

王敏彤卻對其愈發(fā)著迷，并將之視作他向自己釋放出的愛意。

那天宴請結(jié)束后，王敏彤便托金蕊秀的丈夫從中撮合，可是等來的卻是溥儀堅(jiān)決的拒絕。

●?晚年的金蕊秀和丈夫潤麒

或許對溥儀來說，曾經(jīng)的“末代皇帝”身份是他深陷劫難的根源。成為一名普通人，是對自己的救贖，更是他“棄暗投明”的開始。他要與自己的過去做一個徹底的切割。

加之和婉容、文繡這些從舊時代走來的女子不幸的婚姻生活，讓溥儀對有著滿清貴族血統(tǒng)抑或皇室關(guān)系的女子極為抗拒。

其實(shí)在溥儀回京三個月后，他的七叔載濤就給他牽線介紹了一位張小姐。這位張小姐穿著時尚，時常邀請溥儀跳舞，兩人的交往很是愉悅。

但當(dāng)溥儀得知，張小姐的父親是醇親王府的舊人時，就快刀斬亂麻地結(jié)束了這段感情。

在面對英國記者的采訪時，溥儀說過：“社會已不是從前的社會了，我也不是那個皇帝了，而是一名中國公民?！?/strong>

●?溥儀

退位二十年后，他淪為了傀儡皇帝，后又在蘇聯(lián)遭監(jiān)禁五年，被押送回國后，又被定性為戰(zhàn)犯，連他自己都說“我的罪過不小”。

所以無論是與醇王府頗有淵源的張小姐，還是出身皇族的王敏彤，對于溥儀而言，都是來自“前半生”的一面鏡子，讓他隨時想起曾經(jīng)不堪回首的往事。

為此，以后來自王家的任何邀請，都被他不留情面地回絕了。

在溥儀這里，這件事情就到此為止了?？墒窃谕趺敉菐瑒t認(rèn)為緣分未盡。

她不甘心，就這樣錯過了一個與自己天造地設(shè)的男人。她甚至跑到醫(yī)院，開了一張“完璧之身”的證明，以向溥儀一證清白。

可是這番“癡心”，非但沒能讓溥儀心生憐惜，反而讓他極度反感。

04

1962年，經(jīng)人介紹，溥儀和一名叫李淑賢的護(hù)士結(jié)為了夫妻。聞此消息，王敏彤大哭了一場?？杉幢闳绱?，她也沒有熄滅對溥儀的愛情之火。

直至1965年，溥儀因病住院。

●?溥儀與李淑賢

當(dāng)時親朋好友若想探病，需要在門口拿牌子，每次只能進(jìn)一位?？墒敲慨?dāng)李淑賢在探視的時間到醫(yī)院拿牌子，卻都被告知已有人先行拿走。她在外等待的時間里，才知道，那個先她一步的人就是王敏彤。

王敏彤的死纏爛打令溥儀心生厭煩，他找來妹夫潤麒，讓其代為轉(zhuǎn)達(dá)不讓她繼續(xù)探視之意。

即使被正色以告，王敏彤還是在那一年的春節(jié)期間，又一次去醫(yī)院看望溥儀。

當(dāng)她出現(xiàn)在病房的那一刻，溥儀再也壓抑不住內(nèi)心的憤怒，大發(fā)雷霆：“我不想見到你，你給我滾出去！”

在場的弟妹嵯峨浩（溥杰的妻子），被怒氣沖沖的溥儀嚇到，十分尷尬地站在那里：“我從沒見過溥儀發(fā)那么大的火……”

●?嵯峨浩

執(zhí)著倔強(qiáng)了一生的王敏彤，看到溥儀對自己的厭惡與決絕，遂含淚離開。

她曾以為溥儀和自己是一樣的，大廈已傾，殘夢未涼，他們會彼此惺惺相惜。然，溥儀早已參透了這世間一切虛幻的泡影，視這份尊榮為累贅，避之唯恐不及。

溥儀的數(shù)度退避，終于讓她大夢初醒。以致于后來溥儀的另一個弟弟登門示愛時，她也如溥儀對待自己那般，決然拒絕了這門親事：“一個是他比我小，再就是不能一生都在北府（醇親王府）兄弟圈里轉(zhuǎn)?！?/p>

清末“最美格格”終于從她自己編織的美夢中走了出來，剎那芳華，早已在春去秋來中，被碾作了一地的塵泥……

05

很快，一場文化的浩劫襲來。因?yàn)榉饨ㄙF族的特殊身份，王敏彤的家里也被抄了個底朝天。

后來母親去世，在那座小院里，獨(dú)留她一人枯守。

1967年，溥儀去世，她傷心欲絕，從此不再思嫁。

文革結(jié)束后，王敏彤陷入了生活的困境。天地?zé)ㄈ灰恍拢牙先?，年輕時受人庇護(hù)，晚年孤苦無依，她又缺少獨(dú)立生活的能力，只能靠著街道辦每月的三百塊錢維持生計(jì)。

溥儀的三妹夫曾這樣描述王敏彤的晚年：“大表妹這個人性格比較內(nèi)向和古怪，一生沒有嫁人……”

既無愛人在側(cè)，又無親人相伴，好友孟小冬也在早年隨杜月笙前往上海。

●?孟小冬和杜月笙

或許是習(xí)慣了獨(dú)居，或許是留戀那個住了大半生的院落。盡管晚年冷清寂寥，她也沒有接受后輩的邀請而離開那里。

有一年春節(jié)，金蕊秀和潤麒去看她。二人見滿屋蜂窩煤，又臟又冷，不禁心生惻然。

當(dāng)時，她的精神已近于崩潰的邊緣，令人愈發(fā)不忍。為了勸她搬離小院，金蕊秀騙她說：“夢見了你的奶奶(她的媽媽)，她不放心你，讓我勸你，改變改變生活。她聽了直搖頭，只是不信，說夢是心里想，實(shí)際沒那回事?！?/p>

●?金蕊秀和潤麒

她一直珍藏著一個乾隆時期的古董花瓶。曾有人出錢八十萬想要買下，然而她非要一百萬，否則不賣。

后來，她將這個古董無償送給了臺灣的一位親戚。

這個親戚感激她的饋贈，盡力照顧她的晚年生活。后來又說服她搬離那個破敗的小院，住進(jìn)了養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院一應(yīng)俱全的生活設(shè)施，改善了她昔日的窘?jīng)r。

有時，她會凝神地眺望著窗外的天空，不知是否又想起了曾經(jīng)悲欣交集的往昔。

她偶爾還會憶及，當(dāng)年在那次家宴上，溥儀侃侃而談的樣子。她坐在他的旁邊，側(cè)過頭去看他，仿佛感受到一種神秘的光輝籠罩在他的周身。那是他們離得最近的場景，也成了她唯一可供懷念的甜蜜。

●?晚年的王敏彤

在養(yǎng)老院生活了一個多月后，王敏彤就被一個未來得及咽下的餃子，將生命定格在了2003年的2月28日。

90歲的享年，她癡戀了他45年，抵了這半世的流離。

但溥儀早已先于她而去，她在滿目山河中懷遠(yuǎn)，直至長日盡頭。

●?王敏彤（修復(fù)圖）

那年，戴望舒在無限悵然中寫下：

“我夜坐聽風(fēng)，晝眠聽雨，悟得月如何缺，天如何老?！?/p>

她大概也曾有過這樣的心境吧。只是，終其一生，她都沒悟到這人間情事，最難成全。

其實(shí)，她哪里只是執(zhí)于愛而不得，還有她一輩子都沒有真正走出的深宮大院.……

時代的潮涌并未蕩滌一切，她耽留于自己的世界，浮生若夢，諸念成空，而“身份”，則成了她最后的孤傲，亦是最大的囹圄。

如今，輾轉(zhuǎn)于萬丈紅塵的我們，哪個又不是“我執(zhí)”的囚徒呢？不過是釋懷無從，殊途各異。文/薺麥青青

標(biāo)簽：