一、所

二、有

三、張

前不久，我的文章下面多了一條留言。

留言的那位朋友說，他很擔心學隸書若從《乙瑛》、《史晨》、《禮器》這樣的碑版入手，會流于僵硬呆板，缺乏生氣。索性就把這些漢碑都放棄了，轉(zhuǎn)而去寫漢簡。

他的話讓我很有些感慨，因為這似乎代表了當下一種抗拒書寫法度的普遍心態(tài)。

《乙瑛》等孔廟三碑代表的書法風格是起止有度，動合規(guī)矩。而這在一些自詡為“專業(yè)”的人看來，只能算作書法的低級層次。

這也就難怪像啟功、華世奎這樣規(guī)規(guī)矩矩寫字的老先生在今天的書法批評中都逐漸淪為“館閣體書家”而被打入另冊了。

不過，從另一個方面來說，這種怪現(xiàn)狀的出現(xiàn)或許也有助于我們理解，為什么《張遷》這塊很可能是下層胥吏所書的碑版（至于書寫水平在幾流，還有討論的余地）在今天卻獲得了這么多的追捧的原因——因為它破壞了隸書亭勻莊重的法度，顯得天真爛漫，不拘一格，比如上面的這個“張”字便是典型的一例。

自從寫了這套《張遷碑日課》，我不斷收到這樣的問題：“我想從《張遷碑》入門學習隸書，行不行？”

而我的回答一律是：“不行?！?/p>

因為《張遷碑》的天真爛漫換做初學者來寫，最終很可能寫成了“沒規(guī)矩”。

我們不妨先來看一看何紹基、梁啟超、林散之三位先生臨寫《張遷碑》的“張”字：

（上圖從左到右的三個臨本，依次是何紹基、梁啟超和林散之的手筆）

看到上邊兒這三個字，憧憬天真爛漫的朋友會不會有點兒失望呢？三位書法家都沒有寫出拓片上的天真爛漫，反倒更像“孔廟三碑”的信徒，寫得規(guī)規(guī)矩矩。

為什么寫字得先學規(guī)矩？

因為所謂的規(guī)矩，也就是用筆、結(jié)構(gòu)和章法當中具有普遍適用性的規(guī)律。即便我們的終極目的是要營求某種天真爛漫的風格，它也必須是通過打破規(guī)矩來實現(xiàn)的——如果你本來就沒規(guī)矩，談什么打破呢？

我們就以這個“張”字為例，來簡單地分析一下它是如何打破規(guī)矩的吧。

一個字就是一個完整的有機體，變動其中任何局部的結(jié)構(gòu)都會造成牽一發(fā)而動全身的連鎖反應(yīng)。因此要分析這個“張”字為何變成了如今的模樣，我們首先得找出它打破規(guī)矩的第一步是從哪里邁出的。

而在我看來，下圖中被圈出的這一筆就是發(fā)軔之處：

相比于常規(guī)的寫法，這一筆的終止點顯然更靠右了，因此導(dǎo)致下一筆橫畫的末端更往右探了出去。

這就好比一個人，他不取正常站立的姿態(tài)，而是把屁股撅了起來（專業(yè)術(shù)語該叫“屈髖”）。屁股撅起來了，上半身的重心必然向左傾倒，為防自己真的倒下去，雙腳就得繃直了盡量往前伸。

義符“弓”看起來之所以傾而不倒，原因其實就是這樣的。至于聲符“長”，考慮到它得避讓義符“弓”那撅起來的“屁股”，于是番號①標識的那一豎只好向右挪，形態(tài)還略呈右傾狀。

筆畫①一旦右傾，聲符“長”的重心也就向右倒下去了。為了使它復(fù)歸于平衡，筆畫②就得適度伸展，把傾倒的重心再撐住。

而寫到了這兒，這個“張”字也就最終成形了：

作上述這番分析，我其實是想說明，我們的意識中必得先建立一套書寫規(guī)范，然后才能以它為基礎(chǔ)去分析某些特殊的變體，找出其變化的規(guī)律。

倘沒有這套規(guī)范做基礎(chǔ)，臨“張”字這樣的非常規(guī)字形，就只能靠死記硬背——但這其實毫無意義。因為你即便背下這個孤例，換到另一個字里，它就不起作用了。

四、是

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|張遷碑&晉公子原創(chuàng)