朱一龍演活了中國人最大軟肋

剛看完最近口碑不錯的《人生大事》,影片內(nèi)容和想象中不太一樣。
這部電影原本是清明節(jié)檔期上映,朱一龍飾演的主角莫三妹從事殯葬行業(yè),在為一位老人辦后事時,意外被老人的外孫女纏上。
女孩小文追著他,想找他“要回外婆”。

我原以為它的題材會像是08年拿下奧斯卡最佳外語片的《入殮師》那般,從殯葬行業(yè)出發(fā),聊一聊社會對待死亡的態(tài)度。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)相比于殯葬,它的主旨更接近親情糾葛。
電影最廣為流傳的一句臺詞就是那句“人生除死,無大事”。
但整部電影看完,我發(fā)現(xiàn)這句話其實(shí)是個中國人假裝無視的謊言。
什么“無大事”,明明是“人生除死,皆是大事”。

中國人的心里總是埋著一根親情的刺,他虧欠了我、我對不起她、誰在等一句道歉……但彎彎繞繞地,誰也不會輕易挑破傷口、把刺拿出來。
白事,是大家決定“挑刺”前的最后一級臺階。
孝子碗一摔、嗩吶一響、在人前大哭一場,很多仇恨與怨氣就這么稀里糊涂地被迫終結(jié)。
對很多人而言,這也是終結(jié)的最后機(jī)會。
(提示:本文包含劇透內(nèi)容)
01
真父子與假父女
片里有兩對親子。
一對是主角莫三妹與他的父親莫老爺子,真父子;
解釋一下,莫三妹就是朱一龍的角色、是男生,起了個女性名字多半是民間迷信里的“男孩起女孩名更容易養(yǎng)大”,劇中更多以“三哥”稱呼。
一對是莫三妹與意外闖入生活的女孩小文,假父女,三人湊出真真假假的爺孫仨。
電影的表層劇情,其實(shí)就是這爺孫仨不同的死亡觀,把真假親情引向不同的道路。

祖孫三人,分別對應(yīng)著三種完全不同的死亡觀。
年紀(jì)尚小的小文對死亡毫無概念,外婆在睡夢中去世,睡醒的小文還只顧著趴到外婆耳朵邊大喊,想把她喊醒接電話。
看到三哥用熱水慢慢捋直外婆已經(jīng)僵硬的四肢時,她憤怒地覺得三哥要加害外婆。

聽到表哥說“他們要把你外婆拉到火葬場、燒成灰”,直接抄起自己的小紅纓槍、扎著哪吒頭,去追趕靈車。

三哥對待死亡,不害怕,但也不敬畏。
腳上是人字拖,頭上是板寸,身上的花襯衫和臉上的神情一樣,臟兮兮中帶一點(diǎn)痞氣。
他怎么看都不像一個干白事的,穿的不像來送葬的,更像是來砸場子的。
死者家屬正悲痛欲絕地?zé)堝X呢,他直接從火盆里撈起一把燃燒的紙錢用來點(diǎn)煙;見到一對夫婦剛沒了孩子、痛哭著,直接上去問人家要不要辦后事。
他還在干這一行,完全是為了哄騙老爺子把門店給他、房產(chǎn)給他。
而拿到房子后,他想拋棄這一行,去過完全不一樣的人生。

老爺子則是最傳統(tǒng)的一種觀念——死生亦大矣。
他尊重喪葬,送走的每一個人都會記錄描述,也希望兒子能繼承衣缽、延續(xù)傳統(tǒng)。
聽聞三哥身邊的小孩大鬧了別人家的葬禮,直接氣不打一處來地?fù)]起拐杖要砸店。
說店寧愿砸了、沒了,也不想交給三哥這種不孝子。

一個人對死亡的重視與否,往往代表著他對人世間親緣羈絆的了解與否、在乎與否。
祖孫三人的死亡觀,也就對應(yīng)著呈現(xiàn)了三種對待親情的態(tài)度。
懵懂的小文,在親情中的依賴與排斥都無比純粹、態(tài)度鮮明:
三哥帶走了外婆,她便討厭三哥、用紅纓槍戳他;
三哥收留自己、給自己買吃的、找外婆,她便喜歡三哥,果斷地離開了不愿收養(yǎng)自己、冷眼相對的親戚。
反而與毫無血緣關(guān)系的三哥,逐步變成父女般的關(guān)系。

而三哥與莫老爺子之間,則是傳統(tǒng)家庭里并不罕見的一種父子關(guān)系。
父親忽略兒子的情感需求,一味地要把孩子“訓(xùn)成才”、繼承家業(yè)。
兒子心里一直憋著一股怨氣,他抵抗著喪葬、也拒絕敬畏死亡,他把小文拽到火葬場邊,指著煙囪對小女孩喊“你的外婆燒成煙了,飄到天上去沒了”。
小文崩潰大哭,同事指責(zé)他“沒有童年”、應(yīng)該把話說委婉一點(diǎn)。
他反駁道“老子的童年就是火葬場”。

三哥知道自己的過分,他謀算著如何把“上天堂”拿到手時心虛得很,努力瞞著老爺子。
莫老爺子也未必沒意識到自己的強(qiáng)硬,爭吵中兒子“你打死我”的控訴讓他瞬間愣住。
但如果沒有外力,這對父子就會一直這么僵持下去、漸行漸遠(yuǎn)。
為了習(xí)慣于面對死亡,莫家父子過早地拋棄了對親情的構(gòu)建、對人情的理解。
到最后,缺失的事物依舊要在面對死亡時重拾

02
逝者解開生者心結(jié)
影片中鋪開展現(xiàn)了五六場葬禮,其中有兩場最特別。
它們算是讓主角三哥從一個自貶自棄、毫無所謂的狀態(tài),逐漸地開始知生、知死。
劇情乍一看是死亡帶給人領(lǐng)悟,但仔細(xì)分析就會發(fā)現(xiàn),葬禮不過是最表層的契機(jī),真正帶來沖擊的依舊是人的感情。

第一場自然是小文外婆的葬禮,它讓三哥遇見了小文。
在無情戳破死亡真相、讓小文痛哭一場后,三哥遭不住朋友們的指責(zé),敷衍地撒了個謊:
“飄到天上去也不是沒了,而是變成星星了。”

讓他意外的是,這個敷衍的謊言成了小文的精神支柱。
她在深夜一個人跑出門、坐在馬路牙子上,一邊呆呆地凝視著群星閃耀的夜空,一邊播放著電話手表里的幾句外婆的語音。
“吃飯了”“早點(diǎn)回家”,那是她身邊僅存的外婆的痕跡。
三哥在一旁佇立許久,或許想的是自己的童年如果有人也撒一個星星的謊該多好。
也或許想的是,自己其實(shí)和當(dāng)初強(qiáng)硬的莫老爺子一樣處境,要不是朋友們的堅(jiān)持,自己也只會逼著小孩直面死亡。

在小文身上,三哥得以重新觀察自己的童年:
觀察一個從小在喪葬店里成長的孩子,是否注定會變得冷漠而不知人情。
也得以重新觀察自己的父親:
一個日日與死亡打交道的父親,要如何面對和教育自己的孩子。

第二場葬禮,是三哥情敵的葬禮。
他曾為了女朋友和情敵打架,因此被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,出獄后再去找女友,結(jié)果遇到了情敵從女友的浴室里走出來,說“你去洗吧”。
三哥是又憋悶又羞辱,但面對女友“我想象不到你能成為父親”的指責(zé)又啞口無言。
他選擇逃避與借酒消愁,就像他回避與父親的過節(jié)時那般。
結(jié)果情敵的意外車禍死亡,讓他不得不去面對自己挫敗的愛情與親情。
典型的,白事成為恩怨終結(jié)的臺階。

情敵被撞得不成樣子,血肉模糊,懷了孕的前女友迫于沒錢,求他能幫忙拼湊尸體、讓丈夫體面離開。
他犟著脾氣,對著前女友大發(fā)了一通抱怨,最后又在對方哭訴的“他已經(jīng)撞得認(rèn)不出來了”中心軟。
為此還不得不去與莫老爺子緩和關(guān)系,因?yàn)槠礈愂w的技術(shù)他沒有、只有老爺子會。

在看到情敵碎裂的尸體時,三哥直接吐了。
其實(shí)這也證明他此前從未真正地接手“上天堂”,沒有遭遇過這種殘忍的死亡現(xiàn)場,莫老爺子默默地拍著他的背。

這對父子之間一直有個心結(jié),是三哥未曾謀面的莫家二兒子,英年早逝。
老爺子總說二哥如何能干、指責(zé)三哥的頑劣,三哥覺得老爺子偏心,吵架時說過“你現(xiàn)在打死我,我下去把二哥換上來”的氣話。

但縫補(bǔ)尸體的過程中,三哥大約突然意識到了自己的父親與他掛在嘴邊的二哥,直面的死亡到底有多無情且殘酷。
它不只是自己童年時所經(jīng)歷的“晦氣”指責(zé),不只是葬禮上不體面的哭嚎,不只是平靜離開的老人、那已經(jīng)是最溫和的死亡。
還有很多分離,是地獄景象挪移到了人間。

如果說與小文的相處,是讓他第一次認(rèn)真反省生活的不易、親情的不易。
這場情敵的葬禮,看著對方父母半跪著捧著修補(bǔ)過的臉,喊著“這是我的孩子”時,三哥明白的是死亡的無序、親情的易逝。
03
人生除死,皆大事
盡管死亡與葬禮的線索貫穿全片,想必你也已經(jīng)發(fā)現(xiàn),這部片的內(nèi)核依舊是國人繞不開的母題
親情和解。

看著三哥操持一場場葬禮后才逐漸對生活幡然醒悟的過程,觀眾會忍不住地為三哥焦慮:
操持一位小女孩的葬禮,在對方家長“好好陪女兒”的無心提醒下,開始修補(bǔ)自己的親情;
操持一位老人的“死前葬禮”時,聽到對方提及小文過得苦,開始認(rèn)真地把小文當(dāng)女兒養(yǎng);
父親去世,才敞開胸懷地決定與小文長久地生活下去。
一切磕絆與糾結(jié),似乎都要遇上人生最后一刻這樣的大節(jié)點(diǎn)時,才有可能前進(jìn)。

影片中如此設(shè)定,肯定是為了貼合殯葬師的職業(yè)與經(jīng)歷。
三哥總要對待死亡時才會有所觸動,被動地去面對困擾自己半生的父子情、去面對渾渾噩噩的自己。
但作為普通觀眾,一生當(dāng)中面對的死亡與葬禮都屈指可數(shù),且都沉重至極時。
影片的設(shè)定不免會讓人思考一個問題——
我們想要獲得的和解與豁達(dá),難道只能在白事的嗩吶聲中達(dá)成嗎?

親情和解的大命題,之所以對國人來說那么重要。
是因?yàn)槿缃竦膿狃B(yǎng)模式注定了孩子會與父母強(qiáng)捆綁在一塊,哪怕成年后也不會輕易地分離。
得到無微不至的關(guān)照,也遭遇無孔不入的控制欲;父母欠子女的難清算,子女欠父母的也難還。
而一個事物越重要,人們反而越容易選擇回避。
親情的矛盾如此,死亡易如此。
盡管書上寫著“死生亦大矣”,但在實(shí)際中,人們更樂意的是為老死的長輩辦喜喪,請來鑼鼓班子熱鬧。
親屬們可以落淚、但不應(yīng)當(dāng)過度悲痛,要往后看、往美好的未來看,追求“美好未來”自然需要和解。

而和解的精髓,是不約而同的心軟與讓步。
一個人不會因?yàn)樗劳鼍屠硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)胤畔略购?、解開矛盾,死亡不會是原諒的理由。
但它是驟然出現(xiàn)的臺階,給了一個糊涂地把矛盾放過去的機(jī)會。
很少有人能在死亡的沖擊面前依舊保持冷靜的思考,去權(quán)衡這個機(jī)會要不要把握、這個臺階要不要下。
更多人是震動之中一個踉蹌,邁出了和解的那一步。

《人生大事》還原了這些場景,還原了死亡面前的心軟與讓步,人生的一道坎就這么意外地邁過、奔向未來。
可越是還原,越滋生出一些無奈與深思。
在死亡的界限到來之前,我們明明有數(shù)十年的漫長時間去做出主動的選擇,鼓起勇氣或決心去改變自己的結(jié)局。
但不知多少誤會與羈絆,都只能等到無法挽回的最后一刻才解開。
看似是“除死之外無大事”,在死亡面前一切都不再重要。
實(shí)則是相比于被動地迎來終局,我們似乎更畏懼主動地去直面沖突,不過是因?yàn)樗劳霾豢苫乇?,而其他都可以?/strong>

影片中的一段葬禮,是三哥抬著棺材、喊著出喪的號子,領(lǐng)著披麻戴孝的親族在螺旋的臺階上一層層往下走。
“日落西山了,老爺子最后一天了,眾人幫忙了沒有?”“老子一人喊號子,眾人幫腔了沒有?”
三哥喊一句,親屬們應(yīng)一句“哦”,意思是讓逝者知道眾人都在、眾人都關(guān)懷。
絕大多數(shù)人的人生就像這臺階,年輕時登峰造極后,總要迎來一層層往下走的時刻。
走到地面了,也就到了終點(diǎn)、入土為安。
是選擇讓一切決心與爭端都轟轟烈烈地發(fā)生在樓梯上,有意識地哭鬧歡笑,還是選擇讓一切都消散了白事的號子里、無需多言。
這一問題,或許要耗費(fèi)一個人的前半生才能得到答案。