我的一個表哥(三)
本故事純屬虛構(gòu),如有雷同純屬巧合
(十二)瑣事
今天,我向小亮亮匯報(bào)了一下我寫作的進(jìn)度,畢竟主角是他,雖然他之前沒有看,之后也不會看,我還是要裝模做樣的匯報(bào)一下的。畢竟,他實(shí)在是賦予了我過大的權(quán)利。他甚至允許我胡編亂造,比如,上一節(jié)的很多場景就是我胡編亂造的,包括他四年級時那場生日宴的一些細(xì)節(jié)以及很多很多的細(xì)節(jié),全部都是我瞎寫的。我憑借的不過是某種做數(shù)學(xué)題的直覺,可我要寫的卻是一個活生生的人。他似乎預(yù)感到我胡編亂造到了什么地步,沒心沒肺到了什么地步,卻也依舊沒有說要看看,他甚至沒提出任何意見。
最后,也許是感覺到我似乎想要任性妄為寫到無法無天的地步。比如,他很清楚地知道我經(jīng)常寫致郁系的東西,時常以團(tuán)滅作為結(jié)局。也知道我偏好灰暗。他什么都讓我寫,他甚至敢讓我寫他的病。他說,反正D先生已經(jīng)死了,我什么都沒有了,你怎么寫也不會有任何影響的。過一會兒,他又說,你就給我留那么一點(diǎn)余地,別把我們這個圈子說的那么壞。寫的陽光一點(diǎn),別那么陰暗。我問,陽光,我怎么可能陽光呢?這世界上哪有一件事情是只有陽光沒有陰暗的?我寫的即不是陽光也不是黑暗,我寫的是因果!
見我執(zhí)意要為自己辯解,說一些莫名奇妙的話。他就笑笑,沒再說,也沒再管。我告訴他,我寫的東西,他都不看重,他看重的事情,我都沒怎么寫。比如,D先生的事情,我寫的就不多。我告訴他這是因?yàn)槲易约旱膫€人經(jīng)歷不足,我從小到大,始終沒有喜歡過任何一個人。自然就不會理解他的心情,也不會去寫。
盡管他這13年唯一一直在干的便是找尋這個人。但在我看來卻不是最重要的事情,在我看來,D先生是果而不是因。這個世界有無數(shù)的D先生,他只是恰巧他被這位D先生救了,至此,D先生就變成不一樣的D先生。D先生的命運(yùn)不再是一條獨(dú)立的,游蕩于天地的蜿蜒曲線。他的命運(yùn)決定了僅存在于小亮亮睡夢中的好人的命運(yùn)。那是一個無論小亮亮是誰都會無條件救助小亮亮的好人。
他很少說他考試失敗之后的事。他不是不愿意說,而是沒有機(jī)會說。就像我們所有人都努力回避各種失敗的、悲苦的過往那般。所有人都認(rèn)為我們不應(yīng)該提起那段過去的經(jīng)歷。我們認(rèn)為只要我們一提起,他就一定會傷心難過。仿佛那樣,聊天和溝通就起不到聊天和溝通應(yīng)有的作用。似乎在我們的潛意識中,任何人如果想要聊天和溝通,應(yīng)該有且只有一個目的,那便是回歸自己本身的平靜,仿佛人生中大部分時間相對的平靜成為了絕對的訴求。很長一段時間以來,我們似乎都沒有機(jī)會和他談話,我們似乎生怕他說出什么出人意料的話,就像他已經(jīng)做了很多出人意料的事??粗M(fèi)盡心力地找一個人,找那么多年。我們會說他是不受控的,這種否定式的描述包含了我們所有的愿望,仿佛在另一個平行時空,另一種可能里,他會是受控的。
這兩天我突然想開一家項(xiàng)鏈?zhǔn)罪椀?。這個愿望到來的十分突兀。先是趕上朋友孩子出生和朋友過生日,就給三個人買了三條不算太便宜的珍珠項(xiàng)鏈,隨后,為了拓展首飾的樣式,也是為了給小亮亮的另一個表妹開拓賺錢思路。她有遺傳的淋巴癌,不知什么時候還需要一大筆錢。我決定開一家店。賣得出去能得錢,賣不出去至少有樣品還掛在我脖子上。
看到我還沒開始串一串便買了一堆堆的配飾,小亮亮開始說他自己的經(jīng)歷。他炫耀的說,你現(xiàn)在做的這些事情你哥我全都做過,開淘寶店,賣衣服。小亮亮從來沒和我說過這些,他說那個時候他剛剛考完試,那時候我還在上高中。如今,看到了相似的場景,便瞬間開了他的話匣子。
他讓我別進(jìn)太多貨。當(dāng)年他便是進(jìn)了4000多塊的衣服。本來是想開個淘寶店,然而,2008年的時候網(wǎng)店沒那么發(fā)達(dá),大部分時候賣不出去。于是,他一個人只能搬著一堆衣服去北師大門口賣,各種打折,降價。最后,他還是有一半沒賣出去,東找西找,找了個渠道把所有東西都運(yùn)到緬甸泰國去了。他折騰了這么久,不僅沒賺到錢,還倒虧了許多。
以往我都會笑話他的愚蠢,因?yàn)樗牟恍?,我總得證明我們是不一樣的人。于是我問:“既然如此,你干嘛買那么多衣服,還搬來搬去的,費(fèi)那么大勁?!?/p>
“衣服樣式那么多,都打好版了,你一樣不得來幾件,還有不同的號,每個號不得備幾件?!?/p>
“可是我這個沒有那么多顧慮??!同樣的配飾可以隨便配在不同的地方。沒有什么固定的樣式。“
“是是是……我就是說,你要注意點(diǎn)?!?/p>
我想,也許他真的沒有那么多的時間去醞釀什么所謂的智慧,留給他的時間很短,機(jī)會很少,錯過了便是錯過了,甚至連他犯一次錯誤, 也要付出比別人多得多的代價。那些去他那里買衣服的少年少女,是否注意到,賣衣服的是和他們一般年紀(jì)的少年,甚至可能比他們還要?。啃×亮翑[地?cái)?,不是因?yàn)樗哂凶錾獾奶熨x,更不是因?yàn)樗胺Q夸張的審美能壓中大家心目中的爆款。他擺地?cái)偛贿^是因?yàn)閿[地?cái)偸枪降?,它不會要求年齡或者閱歷,也不會像公司老板一樣,看到他沒到年齡就想方設(shè)法地克扣他的工資,而這也是他經(jīng)歷過許多次的事情。
他在小的時候一直換學(xué)校,長大了后一直換住址。單單考試結(jié)束那一年就少不了一番折騰。細(xì)想他這段隨口說出的經(jīng)歷,似乎以后發(fā)生什么都不奇怪。
小亮亮讓我寫什么都行,他說,他找了13年的D先生死了,他什么都沒有了??苫叵脒^去,我問他,當(dāng)年為什么會發(fā)生那種事,他那時候覺得自己什么都沒有了,我一邊叫他千萬別這么說,一邊偷偷利用這一點(diǎn)。畢竟,如果不是這樣,我便不能這么自由的寫,我可以隨便用他在快手的店和流量,他甚至可以在不要一分錢的情況下幫我?guī)ж?。歸根結(jié)底,不過因?yàn)槲沂撬谋砻茫牧硪粋€表妹因?yàn)椴∏槎≡谒依?,而且大概率會一直住下去。我戲稱他和那位表妹共享錢包,因?yàn)槲抑?,如果她下一次再治病用錢,舅媽依舊會傾囊相助,留給他們賺錢的時間只有一兩年。
我原本只是想從小亮亮漫天水霧的過往中疏理出一絲頭緒來,但我不是他,我沒愛過任何人,我所知曉的最誠摯的愛,最后都可以弱化為對成長中某種虧欠的彌補(bǔ)。我的這種想法,冰冷且無趣,但套用在他的故事上,卻的的確確可以扯出一二三來,你可以認(rèn)為是某種并不直率的,因?yàn)檎`解而扭曲的部分誕生了這長長的一大篇文字。但這并不意味著我會放棄這種寫法。如果說,誤解是光的偏折,那里面,至少還會有光的蹤跡。有的時候,光存在與否,比光的蹤跡還要重要,如果我們只將論述的權(quán)利交給確定無疑的現(xiàn)實(shí),我們便喪失了許許多多的視角,最終,我們將會減少無數(shù)看到光的機(jī)會。
我甚至不知道為什么,在寫了他的故事后,我對錢更加執(zhí)著了,以前我從來沒有想過錢的事,現(xiàn)在我卻想向全世界證明自己有多能搞錢。我甚至完全無視他的悲傷。我告訴他,如果他賺了很多錢,就不會有那么難過了。
我對他說:“等到我們開的店鋪賺了錢,你就把賺到的錢從銀行里取出來,統(tǒng)統(tǒng)鋪到床上。你在這些錢上睡,睡到第二天一早,我保證,你就沒那么難過了。“
小亮亮無奈笑道:“你真是……沒喜歡過任何人!“
那是當(dāng)然。在所有他的故事里,我都會幻想出另一個他,另一個只愛賺錢的他,重物欲的他。我覺得,如果說,原本的他像唐僧,那個他就和孫悟空似的。然而, 那樣的他并沒有出現(xiàn),不然他很可能早就去演戲了。雖然我從來沒辦法覺得他帥,但15年前是韓流盛行的年代,很流行他這款,而他還有一個十分突出的特點(diǎn),那便是他做不同表情時的反差極大,這樣猝不及防的反差,時常能將人帶入其中。所以之前的表演老師才會給出那樣的評價??上У氖?,他永遠(yuǎn)沒機(jī)會讓考官知道這些,他還沒展露他的反差,便離開了考場。在考官眼里,他將永遠(yuǎn)是一個平平無奇,且投機(jī)取巧的人,他甚至長得還不夠好看。
現(xiàn)在的他像一具行走的枯骨。在考試結(jié)束之前,他好歹像唐僧一樣有一個表演的信念??荚嚱Y(jié)束之后,他直接在白骨精的胃酸里遨游,結(jié)果沒想到白骨精的消化道居然那么長。就像一直以來的他,一直說他什么都沒有了,卻想不到他還可以更沒有。他十分厭惡他的生存本能,是他僅剩的生存本能讓他從沒有之中總能找到一點(diǎn)什么來。而他又似乎沒有守住它們的能力,只能放任它們就此逝去。甚至連D先生也是如此。
他就怎么也想象不到,死亡竟然也是分好幾重的。
就在那個萬分尷尬的春節(jié)里,他似乎覺得自己活著唯一的作用便是給周圍人帶來負(fù)擔(dān)。他為了找D先生被騙20多萬。可騙子所有的線索都是假的。為此,在小姨父眼里,D先生已經(jīng)變成了一個可怕的、不能見的人。他可以輕易操縱小亮亮的一切,而他最鬧不清楚的是,小亮亮為什么還在找他。
在那么多徒勞無功之后,他問我,既然他活著那么沒用,那是不是就直接死了算了。比如說就這樣從樓上跳下去,是不是只是疼一下,就永久的、深沉的睡過去,再也醒不過來了。
我聽到了,并不覺得意外,實(shí)話說,高樓就是有這樣的誘惑力,甚至還有up主試圖講述這件事,他說,如果你站在高處往下看的時候特別想往下跳,那是你的恐懼在起作用,只是它超過了閾值讓你搞錯了方向。 其實(shí),你的內(nèi)心真正想告訴你的是,快點(diǎn)跑,快點(diǎn)跑。當(dāng)時,我以為自己解決了長久以來的困惑,心中的大石頭終于落地,我把我的驚喜分享給媽媽,同學(xué),卻換來了他們的驚恐,我這才知道,原來不是所有站在高處的人都想往下跳。
也許是因?yàn)檫@樣,我對他說的絲毫沒有感覺到意外,我意外的是,他居然把這當(dāng)成一個秘密,深深的埋藏在心里,沒有告訴任何人??伤芨嬖V誰呢?所有人的生活都離痛苦那么遙遠(yuǎn),他應(yīng)該說給誰呢?
我很想把他當(dāng)時的表情拍下來,因?yàn)椋覐膩砭蜎]見過這樣悲傷的表情。甚至連小亮亮自己都不會知道這樣的表情,如果他知道這樣的表情,便不會露出這樣的表情。他會害怕,他露出這樣的表情,別人會如何想。
我想了想,告訴他,他的想法對死人很不公平, 他沒有成為死人,又怎么知道死人不想活過來?;蛟S他一直都想活過來,想說話,想叫疼,只是他被困在一個無法起來的身體里,起不來也叫不了罷了。我又引用了某位老師的話,這位老師是所有老師中年齡最大的一位,又因?yàn)樘赜械墓虉?zhí),得以始終保持充沛的精力。他十分喜愛上課,尤其喜歡上懷舊的課,他對上課的熱情遠(yuǎn)超過年輕老師。很難想象,這樣的他會時常想到死亡,他嗓門宏大的說自己怕死,又說自己老了不得不想到死。他開始說人死亡之后的事情。他說死人不是全無感知的,他聽得到家人在呼喊他,在道別,他甚至感知得到疼痛,他只是不能回應(yīng)這一切罷了。他這話說得似乎對于這個死人來說,他還活著,只是對于活人來說,他已經(jīng)死了,僅此而已。所以過去為什么要給死人請和尚呢,因?yàn)樗麄兊慕?jīng)文有催眠的作用。迷迷糊糊的,人就睡過去了,不知道什么時候又醒過來了,醒過來卻什么也做不了,他又醒又睡,又睡又醒。最后徹徹底底醒不過來了,這才算是死去。而過去停靈為什么能到49天呢,因?yàn)檫@個過程最長可以到49天。
我問小亮亮,困在一個十分疼痛的身軀里卻永遠(yuǎn)無法蘇醒,這真的是你想要的嗎?你能夠原諒你的疼痛嗎?我知道這個世界上死狀凄慘的人比比皆是,為國犧牲的烈士往往不能選擇自己以什么方式死亡。只是那樣的他們能原諒自己的疼痛,不再去感知它們,他們的離去是幸福的??扇羰钦l死亡是為了逃離痛苦,當(dāng)他面對世間最慘烈、最直率,最無法逃避的疼痛的時候,他又如何選擇去原諒它?放過它?他即無法原諒?fù)纯?,也無法原諒自己。
小亮亮聽到此,又哭又笑的,似乎不知道拿我怎么辦才好。他用永遠(yuǎn)無法讓人生氣的,無奈卻悠揚(yáng)的語氣說去死。我說,別且,死又有什么好?你也別死。他嘆氣,說我什么都不懂。
我的確什么都不懂。于是,我問別人,希望能夠弄懂,然而他們更不懂,小姨父說,他最不能理解的就是我如何能和小亮亮聊一個虛無縹緲的人,聊得那么投入,那么久。我問我朋友,我朋友說,他應(yīng)該改變他的狀態(tài),他已經(jīng)讓他自己受了很大的影響。我對這些答案感到十分無奈。我如何能夠解釋,有些人天生就是習(xí)慣受影響的,他們被教育的一定要把自己的一切拴在某個人某件事上。我的舅媽便是這樣把自己的一切栓在他的父母兄弟身上的,而小亮亮,竟然繼承了這個習(xí)慣。小亮亮和舅媽都很孤僻,但也都有一些神奇的天賦。曾經(jīng)的小亮亮甚至可以表演自己極少擁有的憤怒,現(xiàn)在卻不行了。他的不行是因?yàn)樗肋M(jìn)入那種狀態(tài)需要調(diào)動多大精力,但現(xiàn)在的他根本調(diào)動不了。舅媽在沒有變得更加孤僻之前,也曾經(jīng)被認(rèn)為是個天才,至少她是那個年代少有的大學(xué)生,還是壓根沒人能看懂的理工科。然而,也許是因?yàn)樗墓缕c她的天賦相伴,當(dāng)她的天賦變得突顯的時候,她的孤僻也變得突兀。最終,石破天驚!她終于考上大學(xué)了,那些不孤僻的,可以被理解的普通人,那些和藹可親的兄弟卻沒有一個做到的。誰不恐懼這樣的孤僻呢?誰又不想控制這樣的孤僻呢?她的家人們做到了,因?yàn)楣缕?,她最信任的只有家人們。他們可以每個月收她寄到的錢,卻只夸耀自己不成器的兒子們。而她神奇的天賦,小亮亮竟然也繼承了一部分,比如,他只是淺試基金卻能做到略有小賺、及時止損。但他繼承的太多了,他必須被需要,這世界上的很多人都無法想象,竟然有人靠被需要而活著的。我和我朋友說了他的一些故事,包括他經(jīng)常被騙的事情。我朋友幾乎條件反射的說,“一定是被家里保護(hù)的太好了?!蔽蚁虢Y(jié)果可能恰恰相反。他們都被教導(dǎo)得不要保護(hù)自己。最好世界上有個人需要自己,畢竟不被需要得人活著還有什么意義呢?
他如此執(zhí)著地找D先生,便是因?yàn)樗嘈臘先生需要他。D先生的消失方式過于奇特,D先生應(yīng)該是自己離開的,但沒有一個朋友知道他到底去了哪里。騙子捕獲這一點(diǎn),便構(gòu)造了D先生的種種不幸。騙了他最多錢的騙子,編造了最長,也最悲慘的故事。他搬出了許許多多的上面的人,上面的人在斗,因此,原本不可能被放出來的人,被放了出來,D先生被囚禁,并不是因?yàn)樗噶巳魏五e誤,而是因?yàn)樗L得好看。這種好看是如此不幸,他即使放出來,也活不了太久。騙子試圖解釋自己晃晃悠悠的現(xiàn)狀,他說他自己被開除,是因?yàn)樗恍易财屏四承╇[秘,這些隱秘通過無數(shù)個人,無數(shù)個渠道,最后和D先生扯上了關(guān)系。他也因此得以知道D先生的生死存亡,可D先生是被牢牢控制住的,他能見到D先生的機(jī)會幾乎沒有。他在幫小亮亮找人,可他找到的人脾氣大,胃口大,辦事能力小,可這又有什么辦法呢?他自己也只是一個早已被系統(tǒng)淘汰的人。而他被淘汰也是因?yàn)樗蛔袷匾?guī)則,他只能更加遵守規(guī)則,別人讓說A,他絕不敢說B。他這樣的人怎么能為了自己的目的叫囂呢?如果他為自己的目的叫囂,別人就會意識到他的存在,連同他所有的缺點(diǎn),都變成了對方輕易拒絕的理由。所以同樣的他也不能用亮亮的目的叫囂,他的所有迂回都是為了能夠更接近目的。然而,他作為一個小人物能做到的事情總是那么的有限,所以他能有的是什么呢?他能有的只有耐心,他讓自己具有耐心,也教育小亮亮要有耐心。小亮亮被那些小人物的經(jīng)歷迷住了,就像卡夫卡筆下的K,一個城堡測量員因?yàn)橐粋€錯誤的雇傭通知而不遠(yuǎn)萬里來到城堡,他居無定所,沒有回家的路費(fèi),圍繞在城堡周圍卻始終不得其門而入。城堡周圍的每一個小人物都有很多故事,他無法同情他們的過往,也無法解決自己的問題,每想做什么又會聽到無窮無盡的故事。
他不是沒有意識到自己可能遇到了騙子,他把每一段對話都錄下來了, 交易記錄也留下了。他似乎是相信這樣就萬無一失了,可越是如此,他便越允許自己接近這個騙子,他要多聽一點(diǎn)D先生的消息,任何一點(diǎn)都好。也許他說的半真半假,就在微少的不能再微少的真里面,有他的希望??烧l知道就連最后這些都是假的呢?似乎所有的信息,都是十分粗略的搜人技術(shù),再加上一點(diǎn)點(diǎn)的話術(shù)。小亮在和我轉(zhuǎn)述的時候是如此情真意切,讓我無法不相信D先生還活著??晌以诼犓麄兊膶υ挼臅r候才發(fā)現(xiàn),亮亮太著急了,他太快地問出了問題,這些問題里幾乎包含了他自己所有的信息。
那段時間,小亮亮的微信頭像是D先生的照片。他說他太久沒見到他了,那個人,現(xiàn)在很有可能就是這個樣子的。那張圖并不清晰,一個有些滄桑的、平淡的中年男人,穿著卡其色的衣服,站在派出所前。他眼睛不大、一臉愁容。實(shí)話說,我不能想象小亮亮費(fèi)盡心力找的是這樣的一個人。他一邊信誓旦旦的說,自己找了那么久的人,是不會認(rèn)錯的??伤f的那么擔(dān)憂和慌亂。似乎他總是在想,一個那么陽光的人,到底為什么,會變成這個樣子。
但很久以后,他才發(fā)現(xiàn),他還是認(rèn)錯了。我對這個結(jié)果并不意外,誰看到小亮亮當(dāng)時殫精竭慮的樣子,對這些結(jié)果都不會意外。原來,D先生還是D先生,他始終沒有失去過那樣的笑容??蔀槭裁矗亮烈贒先生死后,才知道他的消息。D先生是出車禍去世的,沒想到他真實(shí)的死因竟然和那些騙子們說的一致。小亮亮被騙了兩回,D先生已經(jīng)在兩個不同地點(diǎn)出車禍去世了。好似騙子真的有一些未卜先知的能力一般,而最讓他無法接受的是D先生是在他被騙的那段時間去世的。明明他被騙是因?yàn)樘^擔(dān)心D先生,卻也因此沒能在D先生死前找到他。
他從來沒有掩蓋過自己的故事,為了找到D先生,他被罵,被拒絕,甚至連我都拒絕過他,因?yàn)槲覍?shí)在開不了口去找一個無關(guān)的人。有些一開始很熱情的人,辦事辦到一半,在得知這個人已經(jīng)消失13年之后,破口大罵。他問小亮亮,是不是有病。這事情讓他很無措,小亮亮在和我敘述的時候,有意模仿這個人的語氣,仿佛在強(qiáng)調(diào),這個人罵的內(nèi)容有多么單一,多么有地域特色,又是多么不習(xí)慣罵人,因?yàn)樵谥?,他還是一個很熱心的人。小亮亮甚至讓上百萬人知道了他的故事。我害怕知道他的人太多,又害怕他們知道的太少。閑來無事,遂作此文。
前幾天,當(dāng)他去法院查詢D先生相關(guān)事情的時候,他把自己的微信頭像換成了自己在政法大學(xué)學(xué)習(xí)時的照片。后來,他告訴我,法院在戶籍所在地查不到,D先生一定已經(jīng)死了,被銷戶了。那個時候,他剛剛從網(wǎng)友那里了解到D先生的死。網(wǎng)友自稱D先生曾經(jīng)的室友,有D先生2019年時的照片,他甚至給了半遮擋的D先生的身份證,那上面有小亮亮知道的幾個數(shù)字。他和任何騙子都不一樣,他并沒有給出任何后續(xù)的信息。他除了是來告訴他這個消息以外還能是為了什么呢?
D先生已經(jīng)死了,他曾經(jīng)十分執(zhí)著的想要找到D先生的墓地,甚至想要不遠(yuǎn)萬里的去往深圳。這僅僅是因?yàn)镈先生熟悉的人在深圳,他甚至不知道那個人住在哪里。他打包行李打包了一下午,總共也就收拾了一雙鞋子,一件衣服,最后卻依舊沒有出行。
我后來和他說,天堂可不像人間這么勢利眼,人間辦事要托這個托那個,天堂可用不著這些。他們寬容大度的太多。不然,你看,現(xiàn)在北京的陵園都不讓燒紙。還不是得找個十字路口自己燒。就算你能找到他的墓地。能不能燒紙還是一回事呢。你還不如就在這,隨便找一個能燒紙的地方,燒了算了。
大概是他聽不得“算了”,就沒怎么回我。他再和我聯(lián)系的時候人正在公安局,要求我長話短說。
?
?
(十三)一個無所謂的人
我媽年紀(jì)越大越愛說命,按照她的話說,小亮亮也有自己的命。
從藝考結(jié)束,到上學(xué)總共7個月的時間,他想象不到,在7個月的時間里,會發(fā)生改變他一生的事情。當(dāng)我問他的時候,他什么都說不出來,不是不愿意說,而是完全忘干凈了。他這個人最大的優(yōu)點(diǎn)和最大的缺點(diǎn)都是忘記糟糕的事情,他太多的修煉自己,讓自己回歸平靜了。可我又不能這樣告訴他。我害怕他會縱容自己的不平靜,他不平靜的理由太多了,可沒有一種不平靜是可以通往任何答案的。
比如說,我不知道為什么那個時候他在擺攤賣衣服,為什么,他那時候沒有回家。還有很多我不知道的事情。我十分在意他告訴我的答案。因?yàn)橐粋€人最終所能做的不過就是順著他說的答案走。
很多年之后他對我說,你知道,我那時候什么都不懂,一天到晚都在練功房,根本就不會化妝,土的不行。
他大概不知道,我因?yàn)檫@句話而惶恐。為什么那個時候他不想回家呢?是不是為了不土,為了混出頭來, 為了像他的同學(xué)一樣活著?那他的答案是什么呢?
他希望有他同學(xué)那樣的出身和環(huán)境,這樣就能打成一體,有同樣的行為習(xí)慣,他就不會在化妝這種微末小事上摔跟頭。這種細(xì)節(jié)是任何努力準(zhǔn)備考試的人都不會在意的細(xì)節(jié),也是一個人自然而然掌握的細(xì)節(jié),只要他到了特定的年齡,認(rèn)識特定的同伴,練習(xí)化妝一次,練習(xí)化妝兩次,練習(xí)化妝三次,上百次都好,這不比準(zhǔn)備考試的其他東西要簡單嗎?最糟糕的,這甚至和天賦沒有任何關(guān)系!它甚至僅僅只是努力!僅僅只是認(rèn)真!這是他最富有的財(cái)富了,除此以外他什么都沒有,而他竟然在此摔了跟頭!如果他和那些人一樣,那么,他會不會和他們一起練習(xí)化妝,哪次失敗了,也僅僅只是善意的嘲笑聲。他最喜歡聽別人的笑聲了,別人笑,他也跟著笑。盡管他不知道,他經(jīng)常分不清楚里面的惡意。也許別人在想起他,背地里還是會笑,但這次聽到他們不會再讓小亮亮笑了。 除了某個人之外的所有人都在笑,不是只有這才算得上對某個人嘲笑嗎?
直到現(xiàn)在,他甚至不敢說自己努力,或者認(rèn)真,他只敢說自己有耐力。似乎努力認(rèn)真、都可以是為了自己,只有……耐力……它可以是為了別人。所以他才選擇了第一個對他好的人。
許久之后我才發(fā)現(xiàn),小亮亮的出身或許從來就不比他們差太多,甚至還比許多同學(xué)好。只是他作為一個孩子,他知道的只是舅媽愿意讓自己花的錢,和愿意讓他花的錢。舅媽那超人的、隨時準(zhǔn)備不時之需的直覺讓她不停的攢錢,她炒基金,多少也掙了些錢。但那時候的他并不知曉。他知道的只是母親對他的姥姥姥爺?shù)奈ㄎㄖZ諾,要多少便給多少,他不可能知道他們家的流水賬本,即使他知道他們家的流水賬本,或許也只是再一次驗(yàn)證她的唯唯諾諾罷了。
他不斷地轉(zhuǎn)學(xué),剛剛開始了解別人,就被迫要離開了。一開始是父母的原因,后來是他自己的原因。是否是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的不同,發(fā)現(xiàn)自己無論如何都不能融入群體,就識相的走了呢?
他的每一個同學(xué),都那么愛玩,那么富有,又那么鮮活。他住在胡同里,胡同里有很多酒吧,太陽下山,酒吧營業(yè),里面扭動的,都是如他一般年輕而富有活力的軀體,其中會有他的同學(xué)。他們在歡樂些什么?又交了些什么朋友?同學(xué)們有的恣意是他從來不曾擁有的。在他跟我說,他們幾乎每一個人都有朋友。有的男生有男朋友,有的女生有女朋友。他們聚了又散,散了又聚,似乎所有人都在一輛不知通往何地的高速列車上。只有他在懵懵懂懂的時候被甩下了列車,原本他是有機(jī)會乘上通往正確方向的列車的,可是這次,又失敗了。
如果不是我要寫他,他大概率不會說他考試失利的因果。他太習(xí)慣每一個失敗了。這大概是他的同學(xué)們?nèi)绱藞?zhí)著于毀滅他的原因。能毀掉一個人的機(jī)會太有限了。如果不是在這幾年,如果不是在這一次,就不會有宿命這種東西?,F(xiàn)如今任何一個人都可以肆意評價他的所有。當(dāng)他根據(jù)熟人去找工作的時候,我媽便說,他太愛走捷徑了。似乎她認(rèn)定,他認(rèn)識的人一定不會給他任何好處。而他接觸這些人,是因?yàn)樗麩o法靠自己的努力。
我不敢讓許多人看這篇文章,我甚至把它設(shè)計(jì)的不容易讀,的確,我再篩選一部分讀者。我甚至認(rèn)為如果是一個事業(yè)有成的人,看這篇文章,大概率會認(rèn)為是矯揉造作。如果他不幸再懂一點(diǎn)成功學(xué),大概會說他放棄的太早,那么早就放棄的人,這一生怎么會有什么好?。我為此感到疲憊,這個世間的人總是不明白,一個人能積攢的能量是有限的,只是有些人恰好在一開始撬動了比較多的杠桿。收獲良多而已。為什么總是有那么多人即不給水也不施肥,卻責(zé)怪種子不發(fā)貨,責(zé)備幼芽長不高。如果他能考入,至少證明他有一件事是成了,他比他曾經(jīng)的同學(xué)們強(qiáng),他不需要融入他們,他甚至可以堅(jiān)持他的苦。他會相信他的苦有收獲。這樣的人,怎么不是一個好的打工者?一個絕佳的棋子,他會比任何人都聽話??矗瑒e人讓他化妝,他一下就畫了,因?yàn)槟侨吮人麜r髦,比他融入群體。他對同學(xué),一個不確定是否會承認(rèn)他價值的人尚且如此,對于老板,一個已經(jīng)承認(rèn)他價值的人,又會如何呢?他幾乎是可以拼出性命去完成老板交給他的任何任務(wù)了。同學(xué)們不是因?yàn)樗涯?,或者愿意仇恨別人而欺負(fù)他,相反,是因?yàn)樗臏仨?。他們仿佛直覺的知道,在這樣一個人面前,自己會顯得多么叛逆、仇怨,所有那些好表現(xiàn)的、生命力旺盛的、不成熟的部分都會變得突兀。他甚至還會反思,哪怕在他不需要的時候,他孤獨(dú)的反思給了他一定的天賦,只要給他一條路,他就能找到方向,他能走活活路,可若給他的是死路,他也會走向死路。所以他們才會欺負(fù)他。如果亮亮能成長起來,又怎么不是一種優(yōu)勢呢?
甚至匯聚在他身邊的人也會變多,因?yàn)樗胁拍?,他容易被人利用這點(diǎn)馬上就會成為“聽話”的優(yōu)點(diǎn)。長輩們會不會像那位教表演的老師一樣,特別關(guān)照他?無怪乎他的同學(xué)們想要抓緊一切機(jī)會毀掉他。
然而沒有,都沒有。他突然意識到,他的生命是靜止的,以前靜止,以后也會一直靜止。
他要像他同學(xué)那樣,找朋友,找朋友學(xué)的不是真誠,而是偽裝,這個世界上每個人都會偽裝,他們甚至?xí)瘖y,他們會笑,為什么,他不得不是假笑,又不得不被嘲笑,而別人的笑則是真誠的,只有他的笑是苦澀的。而又為什么別人嘲笑他的時候,他條件反射似的也會笑。
他想要找一個對他笑,卻不會笑他的人。
他要找這樣的人,然而,一直以來,只有他,一個人,與一切都格格不入。他自然不能通過他的朋友們,同學(xué)們?nèi)フ疫@樣一個人,更不可能是任何親戚。所以他是孤獨(dú)的,他能信任的只有命運(yùn),可命運(yùn)女神是任性的,對于任何只信任祂的人,祂都會毫不留情的背叛他。
我讓他努力想想那時候的事,因?yàn)槟鞘虑閷λ苤匾?。他說:“你知道那時候發(fā)生了什么事,所以才覺得這件事對我很重要,但對于當(dāng)時的我來說這根本不重要。我當(dāng)時心灰意冷。什么事都無所謂了?!?/p>
比如說,小亮亮只記得他只在網(wǎng)絡(luò)上知道的他。具體怎么見的,為什么見的,說了什么就都不知道了。我大概猜到,他并不會喜歡無法理解他的人。于是,他無法去找那些疲于奔向成功,無暇顧及其他的人,那里頭包含了許多樂觀的、健康的人。這樣的人總是笑,他也總是會跟著這樣的人笑。等到他們覺得你是一個積極陽光、健康的人的時候,他們就會問,你為什么不做A呢?你為什么不做B呢?到頭來,和所有做相比,所有不做都是錯的。可偏偏現(xiàn)在的他沒有力氣去做任何事情,這也成為了最值得被責(zé)備,最痛恨的事情。他也害怕見到這樣的人。不知道是不是因?yàn)檫@樣,他才習(xí)慣把自己說的一無是處、一無所有。任誰見了一個一無是處一無所有的人都不會有任何負(fù)擔(dān)。真正讓人厭煩的是,你發(fā)現(xiàn)他并非一無是處,一無所有。他帶給你的第一印象在此刻,便成為了一種背叛。這也許是他被排斥的另一個原因,可他偏偏就是這樣的。
所以他能找誰呢?他要找一個不會感覺到被背叛的人。一個不會因?yàn)樗牟湃A多少而有一絲絲動搖的人。這個人也疲于去笑話別人,如果要做到感同身受,這個人或許還被笑話過。他要有對什么事都無所謂的態(tài)度,這樣才不會逼著別人去做事情。他現(xiàn)在太累了,他只想歇息。他要找一個能讓他歇息的人,能讓他感覺到有安全感的人。這個人不要掙得太少,能養(yǎng)活自己,也不要掙得太多,掙得太多的人容易讓人窒息。而他已經(jīng)被壓得喘不過氣了。最好是剛好夠自己過活,又不敢再養(yǎng)一個人,得過且過就好。就像現(xiàn)在的他,沒有任何能力,得過且過。就算偶爾他可能抱怨,他們之間的關(guān)系如此疏離,最終也還是會保持這種疏離。那個人甚至不會給他買任何東西。所有符合這些條件的人,往往已經(jīng)有了一定的年齡,是亮亮看不透的人。那個人甚至不會嘲笑小亮亮,因?yàn)樗靶Φ臇|西太多了,嘲笑不過來。又或者他的嘲笑早不像年輕人那么銳利,因此小亮亮麻木自己的本能讓他沒有看出來罷了。甚至連亮亮的年輕對他的觸動也是有限的。小亮亮并不想這樣,他的選擇不過是因?yàn)樗麤]有想法,一切不過是因?yàn)樗囊磺幸殉啥ň?,他不再任何理性完成任何事情,主?dǎo)他的一種動物屬性的模仿罷了。是他認(rèn)為的,他模仿同學(xué)的模樣。然而,他的能力是那么有限,他能做的只有從網(wǎng)上去尋找,找一個已經(jīng)疲憊的、糟糕的人,似乎只有這樣才能是對等的。他雖然比不得他們同學(xué)有那么多的選擇,那么多場戀愛,但是所有的事情都有第一次,萬事開頭難。他終歸還是要活得像他們同學(xué)一樣,像鮮活的人。
小亮亮說他找人是隨機(jī)的,純屬意外。然而,這其中也不是完全沒有一致的地方。比如說,我說那個人的特點(diǎn)的時候,他只是隨隨便便的說了個職業(yè)。似乎他能記得住的只有職業(yè)。他不會告訴我姓名,似乎一切都沒有任何意義。這個人的職業(yè)和他后來找尋的D先生有相似性,卻不完全一致。D先生是銀行銷售,那個人是賣保險的。我并不了解那兩個人,然而以我并不算成熟的認(rèn)知,我似乎感覺,這兩種職業(yè),都十分擅長讓瘋狂的人理智,讓理智的人瘋狂。
有一次亮亮問他,為什么他的臉這么黑,他笑著說“溜冰溜的”。小亮亮興奮的問,你還會溜冰呢?挺厲害??!
亮亮被好幾個大學(xué)錄取了。他最心系的是表演,可真正教好表演,有機(jī)會的學(xué)校只有三所,而他在其中兩所的考試中都出了意外。他大部分時間都在為這兩所學(xué)校做準(zhǔn)備,而所有人公認(rèn)的,他最擅長的東西,他竟沒有一絲一毫的機(jī)會表現(xiàn)出來。接下來的五六所學(xué)校他幾乎無心去選,他會用各種微小的理由去拒絕,比如南方冬天太冷,比如唱戲娘娘腔。我一直懷疑這并非真實(shí)理由,畢竟他同樣為這些學(xué)校做了一些獨(dú)特的準(zhǔn)備,盡管和為那兩所學(xué)校的準(zhǔn)備相比微不足道。真正讓他無法釋懷的大概是他失敗的方式,這種方式證明他的缺陷并不是他靠努力或者認(rèn)真就可以彌補(bǔ)的。他幾乎確信這是與生俱來的,受詛咒的,他知道他的一生都逃不開這樣的魔咒。最可怕的是,這樣的詛咒不會僅僅出現(xiàn)在他的學(xué)業(yè)上,也會出現(xiàn)在他的事業(yè)上,他的生活中。他不能放松一刻,可誰又說這次的事件不是因?yàn)樗环潘蓪?dǎo)致的。他到底應(yīng)該提防哪里,又應(yīng)該改進(jìn)哪里。如果不放松不能解決任何問題,那他豈非只能選擇放松,不是嗎?
他一次一次的告訴自己考試結(jié)束了,又一次一次告訴自己,自己放松的很好,全都做到位了。他告訴自己,不要再信同行的話,也不要再信競爭對手的話。無論如何,他和他們都不再是同行了,他們走得比他遠(yuǎn)太多了,他們的未來也比他光明太多了。接下來無論是什么職業(yè),他都必須要調(diào)整好心態(tài),他放松了這么久,總歸是把表演給忘了。暫且當(dāng)一個笨拙的,安于現(xiàn)狀的人吧。難道發(fā)生在他身上的事還不足以證明他的笨拙嗎?終于,他又試圖說服自己,沒進(jìn)那個圈子難道不好嗎?進(jìn)了那個圈子,所有的事情都會不可控,會身不由己,像他同學(xué)那樣的人到底會有多少, 他演得過他們,可他斗不過他們??吹竭@樣的人,難道不都是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗎?終于,他不用再吃那些苦了,也終于離他們遠(yuǎn)了,他僅僅是不能表演而已,他也是個活人,以后也可以正常地交友,也許他會有別的機(jī)會去表達(dá)。你看,他學(xué)會了放松,學(xué)會了輕松,只要他離開家,離開那個摳摳索索的,委曲求全的,緊張的氛圍?,F(xiàn)在他離開了,他放松了,他解脫了。
他想這些事的時候很卑微,就好像一個家徒四壁的人在一遍遍數(shù)自己僅剩的那一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。他那貧窮的家里剛剛經(jīng)歷一場滔天巨浪,將他僅剩的財(cái)富洗劫一空。他一遍一遍地夸他的現(xiàn)在。仿佛家里僅剩的破銅爛鐵能夠創(chuàng)造什么奇跡一般??缮晕⑶逍岩稽c(diǎn),他又會意識到,破銅爛鐵還是破銅爛鐵,只要一直持續(xù)催眠,清醒就會出現(xiàn),清醒出現(xiàn), 催眠也會繼續(xù),循環(huán)往復(fù),永無止境。
他用了半年多的時間清點(diǎn),終于清點(diǎn)完畢了。他甚至可以說,這個世界上不再有人任何人能質(zhì)問他,也沒有什么人要質(zhì)問他了。誰會質(zhì)問一個一無所有,清貧的人呢?他的哪里又不是應(yīng)得的呢?他又不奢望要求太高,他只是希望或者而已,能夠像普通人,平凡人,正常人一樣活著。他不再試圖去想他的同學(xué)了。如果他們不是比他強(qiáng),那也至少比他幸運(yùn)。這樣還不夠嗎?幸運(yùn)也是一種能力,害人也是一種能力,他不去羨慕他們,因?yàn)榱w慕是自以為看得懂的,看得明白,覺得自己可以夠上的,他現(xiàn)在明白他夠不上,也夠不明白,終于他知道了,他永遠(yuǎn)也無法像他同學(xué)那樣活著,他們輕松掌握的東西,自己永遠(yuǎn)學(xué)不會。
忘了過去,忘了付出,忘記一切吧,就當(dāng)他是從來都沒有上心過,傷心過。讓人生重新開始,再從剩下的學(xué)校里選一個。還是有不錯的學(xué)校的,不是嗎?只要他同學(xué)不搞他的時候,他考的還是可以的。他的同學(xué)仿佛在說,我想進(jìn)北影,想進(jìn)中戲,你能別來考試嗎?結(jié)果,他就真沒考成試。僅僅是這樣,他斗不過他們,他離開了。只是這樣而已。
他都接受了,他什么都沒有了,怎么還會有更糟糕的事情呢?讓一切重新開始吧。至少他還有大學(xué)上不是嗎?
他憑借著催眠自己的能力,行尸走肉的走向了上大學(xué)應(yīng)有的流程。他想,他必須要走這一步的,走吧,去吧,時光不能再來,不然還能怎么辦呢?
我在想小亮亮當(dāng)時走路的姿勢。小亮亮個子很高。我經(jīng)常見到他略彎著上半身,雙手帶動腿,快步向前挪動。現(xiàn)在想,我印象最深的這個姿勢,很可能是模仿我當(dāng)時駝背的樣子。因?yàn)楹髞?,這個姿勢就再也沒有出現(xiàn)過了。我想他的的確確會迅速的學(xué)習(xí)模仿周圍的人?,F(xiàn)在想起來,我只記得他拖鞋摩擦石質(zhì)地板的聲音,卻不知道他在室外一個人的時候是怎么走路的。
那天,他要像每一個大學(xué)生那樣,去做體檢。
我不知道他是用什么樣的姿態(tài)走進(jìn)去的,也不知道他是怎么走出來的。
就在第二天,全家人都知道,他身上攜帶獲得性免疫系統(tǒng)綜合征病毒。
消息是從我表弟那里傳過來的,亮亮實(shí)在無人可以傾訴,竟然找了表弟,我表弟,站在親人的立場上,只幫他瞞了一天。
直到這個時候,小亮亮才明白‘溜冰’是什么。然而,一切都已經(jīng)太遲了。13年前的人幾乎不怎么知道這個病。似乎得病的都是不安全的,邊緣人士。人們深信于此仿佛這武斷的判斷可以保護(hù)正常人一樣。甚至后來,他曾經(jīng)想過寫自己的故事,也是頻頻被卡。最后,所有的一切都將落在他的身上,不為他人所知。
?
(十四)D先生
我舅舅舅媽都是循規(guī)蹈矩的人,直到現(xiàn)在,過年的時候,他們依舊不允許小亮亮上餐桌吃飯。姥姥家的長餐桌并不算小,能坐上十幾個人。以前,表弟還沒有留學(xué),表姐也沒結(jié)婚,因?yàn)椴妥郎喜荒茉俣鄶D我們四個人,就四個人一起坐茶幾吃飯,現(xiàn)在只有小亮亮一個人在茶幾吃飯,他身高不算矮,卻蜷著個身子蹲在茶幾前。后來,他甚至不在茶幾前,而是端著碗一個人不知道去哪個角落,一邊看手機(jī)一邊吃飯。我不太有他在大餐桌上吃飯的記憶,恍惚間,仿佛所有人都成年了,只有他還被困在原地。
舅舅花了十幾年的積蓄給小亮亮買了房子,小亮亮照著最便宜的價格把它簡單糊了點(diǎn)磚。他依舊和舅舅舅媽住在一起,很少住在他自己的房子里。他告訴我,舅舅就希望他呆在家里,不要出去工作,也不要出去丟人現(xiàn)眼,如果出去工作,最好的工作,就是不用接觸人的工作,比如派派快遞什么的。
小亮亮被很多很好的大學(xué)錄取,然而,在體檢結(jié)果出來的時候,他們只選了離家最近,最不出彩的大學(xué)。姥姥那時候很開心,說小亮亮上大學(xué)了,家里又出一個大學(xué)生了。然而,我們的心情卻很沉重。很快,我們擔(dān)心的事情發(fā)生了。開學(xué)第一天舅媽就告訴他的同學(xué),他的校長,希望大家能多照顧照顧小亮亮。校長說,不好意思,這種情況不能錄取。小亮亮就離開了。所有在那個小區(qū)住的同事都知道了他的病,包括B小姐,甚至B小姐后來認(rèn)識的Z大明星小姐。我也是驚詫,他居然認(rèn)識Z大明星,甚至Z大明星居然知道他的病。只是本來也不是什么熟悉的人,只怕Z大明星對他的記憶也只剩下有病這兩個字了。
很快,小亮亮又回到了北京。似乎,他接下來的一切都和他前半生的努力無關(guān)了。他如何能知道努力有什么用呢?根本就沒有任何機(jī)會驗(yàn)證。他偶爾會想,如果舅媽沒有把這件事廣而告之,結(jié)果又會如何??山酉聛恚肫鹞覀兠恳粋€人都知道他的病,卻每一個人卻都沒阻止舅媽。就好像認(rèn)為每一個人都是默認(rèn)的,允許了這種行為。我不敢揣測他當(dāng)時的想法,因?yàn)楹退徽劦臅r候我時常會驚訝于他的回答,他太少的談到自己,也太少的生氣了,仿佛他已經(jīng)是半個死人了。甚至他的想象力也沒那么豐富,也不再會演戲了。我時常猜測,那個時候他會不會開始幻想一個平凡的校園生活?這一次,他沒有說他的病,學(xué)校要求的體檢里也并沒有這一項(xiàng),接下來他只要謹(jǐn)小慎微的活著就夠了。這樣他便不會如此不甘。我想了種種與憤怒有關(guān)的情緒。然而,我不知道,在巨大的絕望面前,憤怒不值一提,他并不能把那人給殺了,那人本就是將死之人了,那人什么時候死對他而言沒有任何意義。
自那之后,他便丟失了憤怒的能力。
小亮亮告訴我,那時候他以為自己快死了,沒有幾年了,誰曾想竟然又活了13年。對于一個快死的人,上不上大學(xué)或許真沒有那么重要。只是不在家附近上大學(xué),他就沒有理由再呆在家里了。畢竟,他時間有限。
那個時候他接觸了很多患病群體,也常常去參加他們的公益活動。他告訴我他一定要留下點(diǎn)什么,為這個群體做點(diǎn)什么。于是,他又一次去找工作,這一次,他想寫一個劇本,就以他本人的經(jīng)歷作為藍(lán)本,他覺得自己不能白活一場。說什么也要寫下來,似乎他的堅(jiān)決讓老板獲得了絕對的議價主動權(quán)。當(dāng)時,那老板以他未成年為理由,付的工資只有別人的1/3。他沒有其他經(jīng)濟(jì)來源,身上的錢只夠住在小隔間里。隔間是用塑料板隔開的,一百平米出頭的房子被分成了十幾份,每份都只夠放一張床的。但他還是堅(jiān)持了下來,畢竟他多么想能做點(diǎn)什么。他把他所有的痛苦寫進(jìn)了那份劇本里。后來他回想起來的時候并不滿意,甚至十分后悔。因?yàn)樗黄劝阉牡奶柟饬耍瑤缀鯖]有什么他的東西在里面了。這話很有意思,因?yàn)樗彩沁@么要求我現(xiàn)在所寫。他也讓我把它改的陽光一點(diǎn),似乎他注定了自己只能生活在黑暗中一樣,又似乎他害怕自己有多么不堪,然而即使如此,他依然沒有采取任何行動。他甚至不準(zhǔn)備看我寫了什么。
他尊稱那位指導(dǎo)他更改的人是老師。然而,他只說是老師,卻沒有說這老師的名姓,他甚至沒有說他所畢業(yè)的學(xué)校,或者任職的學(xué)校。后來我才知道,剛?cè)胄械娜艘姷矫恳粋€人都要叫老師,老師未必有老師的能力,但老師絕對有老師的身份,他們可以輕易更改你做的所有事情。小亮亮便是接受了這樣正確的指導(dǎo)。這位老師甚至可能會問,你又不是病人,你又怎么知道呢?于是他們虛構(gòu)了一個,并不存在的,有著無窮無盡動力的,樂觀向上的病人。最終面目全非的劇本竟然通過了審核,這是小亮亮向我炫耀的事情。畢竟他不認(rèn)為我寫的亂七八糟的東西能夠過審。但他寫的也只是過了審核而已,它并沒有被拍出來。隨后小亮亮便離開了。他的離開可以說是他的上進(jìn),是老板和他都愿意看到的結(jié)果。
老板的不確定和優(yōu)柔寡斷讓他常常認(rèn)為自己是一個善良的人。比如,他收留了小亮亮,哪怕他大概率不會出什么結(jié)果。高概率的失敗和被降低的工資相輔相成,他把機(jī)會給了更多的人,他簡直樂善好施??蔀槭裁此荒茉訇柟庖稽c(diǎn),樂觀一點(diǎn)呢?這讓他的作品停留在了尷尬的層面。如果讓他去寫別的呢?他連寫陽光都這么費(fèi)勁又怎么能去寫別的呢?老板堅(jiān)信每個人的天賦是固定的不動的,每個編劇,最好攜帶一個標(biāo)簽,說他會什么,因?yàn)樗嘈?,這些編劇能會的也就這些東西。他已經(jīng)把小亮亮所有知道的都榨干了,他就是一個孩子,有一些同情心,愿意去寫黑暗,可他這樣的孩子又能知道什么事情呢?
我對小亮亮有過很多的誤解。比如說,我在姥姥家看到了做了筆記的法學(xué)書,愣是沒想到是小亮亮的。在我印象里,他是很容易疲憊,很容易放棄的,比如后來他又試圖去考了那么一兩個證。可他老是說自己腦子不好,記憶不好。也沒有考下去。在我的印象里,他似乎一直是這個樣子。我不知道這中間有多少是和藥物相關(guān)的,又有多少是和抑郁相關(guān)的。一個人常常吃有安眠效果的藥,怎么會沒有一點(diǎn)影響呢?我偶爾會想,原本的小亮亮應(yīng)該是什么樣的?,F(xiàn)在這個樣子,仿佛在提醒我,一個人只需要清淺的活著,千萬不要多思或者多慮。似乎只要多思多慮了,稍稍分心一點(diǎn),就會有一千種一萬種事情纏著你,一步裹到萬丈深淵。
去年小亮亮是靠著自己找回的錢,我們這些親戚幾乎沒幫上什么忙。小亮亮甚至沒有和我們說這件事,我們見面的時候,他絲毫沒有為找回的錢興奮,相反他覺得自己不能再找回剩下的三萬是一種無能。我媽高興了半天,最后我提醒她,他在政法大學(xué)學(xué)過碩士,他原本的確是我們中最有可能找回錢的一個。我媽這才如夢初醒了一般,說,對啊,他考過政法大學(xué)碩士,我就說嘛,人就應(yīng)該多學(xué)習(xí),到頭來學(xué)了什么東西都是有用的,你看,這不就用上了嗎。我又告訴他,20萬是找到了,但小亮亮忙了一年,沒干其他的事情,他吃不好睡不好,身體也大不如前,我媽不由得嘆了口氣,迅速地抱怨舅舅。
我真不知道按時上課,學(xué)習(xí)兩年,最終換來一句什么東西都用上了是好還是不好,畢竟在這之前,他只是有一個小小的想法,想讓他這樣的悲劇不再發(fā)生,讓不幸不再擴(kuò)散。他告訴我,你知道嗎?很多得病的人很小很小,都是沒有經(jīng)驗(yàn),第一次就得了這個病。稍微年紀(jì)大一點(diǎn)的,都知道怎么保護(hù)自己。他這么說,不知道是在感嘆,還是真的想做點(diǎn)什么??傊搅俗詈?,他是沒力氣去做什么了。
?他最后還是上了一個不怎么樣的大學(xué),畢竟他已經(jīng)活不了多久了,最后總得想想自己能到哪里。他上大學(xué)那會兒考學(xué)還不像如今這么困難,成人在職碩士剛剛開放。他在一個小四合院里的某間小房子里準(zhǔn)備政法大學(xué)的碩士考試,小房間沒有暖氣,他開了煤氣,于是,他煤氣中毒了。
那個時候,D先生剛好要叫他出去玩,于是,D先生將他抱出房間,救了他的命。
就和我媽說的一般,小亮亮的事情,是有命在里頭的。那個時候的小亮亮也相信,他被救也是命的一部分。那個時候他還很年輕,他太年輕的時候知道了太沉重的命運(yùn),便總是想著最后燃燒自己,留下點(diǎn)什么??捎炙坪跤幸粋€聲音在說,他的燃燒是徒勞無功的,如若不然,他便不會在前半生感受如此多的徒勞無功。他一直都在迅速燦爛的死去,以及徒勞無功之間徘徊,他極力選擇前者,回避后者,然而當(dāng)他自己用力的時候,便總是發(fā)生糟糕的事情。
終于有一次不是他自己用力了,是除他之外的,其他的人,用力地拉了他一把,把他拉出了死亡,這是否意味著他將不會徒勞無功呢?意味著他命不該絕?從這一刻起,他便把他的命系在D先生的身上。是D先生,選擇讓他活了下去。是D先生,讓他擺脫徒勞無功,是D先生,讓他知道,這樣的他,居然還有命可以用來燃燒。終于,他可以拼盡全力去做任何事情了。
這件事情給了他一個喜歡D先生的理由,又或者說,他需要喜歡D先生作為理由來燃燒他自己。然而,他永遠(yuǎn)都不會對D先生做任何事情。他認(rèn)為被他這樣一個人告白實(shí)在太痛苦了。后來他做了很多和D先生有關(guān)的夢,有相當(dāng)大一部分是噩夢。在他還沒被騙那么多錢之前,在他有精力幻想的時候。他夢到過自己捧著99朵玫瑰去找D先生,卻被D先生怒目而視,D先生的partner沖過來,把玫瑰花扔到他身上。99朵玫瑰的重量砸疼了他,玫瑰的荊棘扎傷了他。但他的噩夢依舊沒有蘇醒。
這是他放心喜歡D先生的原因之一,他可以盡情的去找D先生,對方的partner是研究生物的博士,和他在一起十多年了,他的partner這么優(yōu)秀,D先生自然不會對他有任何意思。哪怕D先生看清了他的感受,也只會笑話他,調(diào)侃他。D先生比他大9歲,在D先生眼里,他便是一個孩子。如果他有病,他就是個可憐的孩子,如果他沒病,他就是個可愛的孩子。一個孩子的感受往往不是一個成年人首要考慮的。因?yàn)楹⒆涌偸嵌嘧兊?。哪怕這個孩子總是會把生死掛在嘴邊,用一些嬉皮笑臉的表情說出一些狠叨叨的話。最后,在他最后一次見到D先生之前,他竟然說十年之內(nèi),如果他們沒能再相見,兩個人里面便會死一個,截至到2019年的時候,剛好10年,他以為他死的人會是他自己,因?yàn)樗?dāng)年就看到了那么多的人死去,甚至13年以后,所有他曾經(jīng)認(rèn)識的得病的人都死了,只剩下他自己。誰成想,正好在2019年的時候,D先生死去,他卻還活著。
那時候的D先生又怎么知道,有些孩子注定是會停留在原地的?
那是小亮亮一生中最開心的時刻,任誰看到那個時候的小亮亮,都會覺得他是一個陽光的、開朗的、樂觀向上的、永不言棄的人。因?yàn)樗日l都清楚時間的寶貴。所有這些高能量的,消耗性的詞匯,一旦建立在一個快要死的基礎(chǔ)上,就顯得沒有那么難以維續(xù)。我不知道,他有沒有設(shè)想過作為一個律師,為這個社會做出貢獻(xiàn),打別人不敢打的官司,為給不起錢的弱者挺身而出,這種輝煌的死法,非常適合他這種名都不要的人,因?yàn)樗踔吝B命都沒有。這種戲劇性的故事,不需要太久,他輝煌的場景只需要一場或者一幕也就夠了。似乎只有這樣的奮斗,他才能忘記煎熬的前半生,忘記難以抹去的恥辱感。
學(xué)習(xí)之外的世間里,他經(jīng)常和D先生和他的partner Y先生三個人一起出去玩,D先生和Y先生都是四川人,兩個人非常能吃辣。三個人最常吃的是火鍋。四川人駕輕就熟的火鍋,卻讓他這個河北人萬分煎熬。但所有這一切和D先生的笑容比起來都算不上什么。D先生最好看的地方便是他的笑容。他那次認(rèn)錯了人,把某位剛離開派出所的中年男人看成了D先生。就在前幾天,小亮亮又給我看一張照片,我問小亮亮,他就不可能再一次認(rèn)錯嗎?他說不會的,因?yàn)樵谒履玫倪@張照片里D先生笑了,雖然只露了右半臉,這露出的右半臉里卻有D先生標(biāo)致性的燦爛笑容。明明39歲的人,笑起來卻像一個十幾歲的大男孩。可就在這之后不久,他便出車禍去世了。他的生命永遠(yuǎn)停留在了39歲。
小亮亮說,以前他大我9歲,現(xiàn)在他大我7歲了。
或許小亮亮終將長到他的歲數(shù),讓自己顯得不再那么孩子,又或許,小亮亮長不到這個歲數(shù)了。他不在意我寫什么,任我胡寫,瞎寫,無非是他自己生命短暫,害怕什么都不剩下。他太清楚自己的狀況了。當(dāng)他的免疫力下降到一定程度開始,他便離死亡不遠(yuǎn)了。這一次新冠,他斷斷續(xù)續(xù),來來回回?zé)藢⒔鼉蓚€星期?;蛟S他的感受是對的??晌艺娴牟磺宄覍懙倪@些東西當(dāng)真能帶來什么意義不成?又或者是活著本身當(dāng)真又有什么意義不成?
小亮亮十分追求精致,比如,他用的護(hù)膚品都很便宜,效果卻不錯。這是他不斷探索的結(jié)果。大學(xué)的時候,表姐常常嘲笑他的臉是化妝品試驗(yàn)田,因?yàn)樗髅鲗Ω鞣N化妝品過敏,卻始終沒有放棄嘗試,他臉上的痘此起彼伏,終于有一天,他找對路子,臉上的痘也都消失了。這似乎是對上一次失敗的某種彌補(bǔ)。他最不喜歡的是某牌黃油,我也不喜歡,那天我在儲存柜里把它翻出來的時候已經(jīng)過期了。他和我說,嘿,你知道嗎?就這個,柜臺銷售都用它來擦皮鞋,油光锃亮的。過一會兒,它又提到了D先生。它說D先生和Y先生用的都是黃油。他們兩個不僅用的老土,穿的也很老土。D先生冬天一直穿著一件綠色的毛衣。隨后,他說,就是蓋不住,有些人,無論穿成什么樣,他都蓋不住。他笑起來,特別像小亮亮曾經(jīng)喜歡的明星金載沅。金載沅的臉只是堪稱清秀,再加上單眼皮,然而,就是不知道為什么,就是這樣的臉,在笑起來的時候簡直聚集了全部的陽光。D先生的笑也是如此。他以為他找到了他要的笑容,小亮亮似乎認(rèn)為,他之所以能夠醉心表演,之所以去燃燒自己,去努力,去拼搏,所要的一切,不過是為了這樣的笑容。如今,他竟然不費(fèi)吹灰之力就得到了,他甚至是對著自己笑的。這樣的笑怎么可能有假笑、敷衍或者是嘲笑?如果真的有這些的話,如果它中間真的蘊(yùn)含著這么多高深莫測的欺騙的話,為什么不能被騙的久一點(diǎn)呢?
我的小姨父并不相信D先生是一個簡單的人。就以D先生能讓小亮亮想這么久,他便至少有些高深莫測的成分在里面。再結(jié)合D先生的職業(yè),D先生是銀行銷售,一個銀行銷售,又怎么會是一個簡單的人呢?我則是在思考D先生的笑容,一個銀行銷售,笑容怎么會不燦爛呢?可小亮亮看的是他的穿著,他的居住環(huán)境,甚至是他的日用品。他哪里相信,一個一直穿著土綠色毛衣的人,能有什么高深莫測的東西在里面?
D先生和Y先生一同住在某制片場的職工宿舍里。職工宿舍是幾十年修的,它非常小,卻巧妙地將客廳和臥室融為一體,節(jié)省了不少空間。D先生和Y先生在職工宿舍里養(yǎng)了只松鼠,似乎是受到了某種啟發(fā),小亮亮也養(yǎng)了某個寵物,他養(yǎng)了一只橘貓。后來D先生消失了,松鼠不知道去了哪里。又過了兩年,小亮亮回河北。舅舅舅媽不讓養(yǎng)寵物,那只橘貓便送人了。
小亮亮和他們一同游玩的時間是快樂的。所有他曾經(jīng)被欺騙過,夢想過的場景都發(fā)生了。只是在別人和別人之間發(fā)生的。他們似乎是在證明小亮亮在另一個不一樣的時空里,存在過一個美好的未來,存在某種獲得幸福的可能性。他是不是會像D先生一樣,有一位從青春期便相伴的伴侶?他們的父母甚至是認(rèn)識的。他們一起學(xué)習(xí),一起奮斗,成為高中生,大學(xué)生,碩士生,甚至是博士生。他沒能擁有這種幸運(yùn),但D先生卻擁有它!當(dāng)D先生老是把他當(dāng)孩子,說小亮亮以后會明白,或者以后會懂的時候,他便真的被安撫了。只是他幻想的卻既非現(xiàn)在也非未來,它存在于所有的時間段,所有沒有被承認(rèn)的,拿不上臺面的東西。他早就不需要什么以后了,他或許只是想證明自己的不幸僅僅是某種不幸,與其他的任何事情都無關(guān),也并非沒有可能去改變,他或許只是想證明自己的所有一切,并不是宿命。
D先生永遠(yuǎn)不知道,為什么他隨口說出的很多話會對小亮亮有這么大的觸動。也不知道,像他這樣幸運(yùn)的人所說出的每一句話,都是世界上最強(qiáng)有力的承認(rèn)。就好像擁有無數(shù)財(cái)富的王才能賜福于他人那般。他仿佛向小亮亮展示另一個可能的未來。小亮亮甚至一直在嫉妒他的老土,他挑剔的語氣仿佛在說D先生不精致到不是這個圈子里的人似的,然而,D先生明明老早就是這個圈子里的人了。任何人說到他卻不會說這個‘圈子’,仿佛他和這個圈子無關(guān)一樣,這個圈子的厄運(yùn)不會找向他。畢竟他身邊的只是一個Y先生而已,一個Y先生再怎么努力也圍不成一個圈子,他頂多只能圍住D先生而已。
D先生的老土,是小亮亮不得不拋棄,而D先生卻始終可以持有的東西。原來這樣幸運(yùn)的,不會被扭曲的,平淡的,幸福的未來是有可能存在的。小亮亮只是恰巧沒有抽中這一簽而已,只不過是他抽中了隨時可以到來的死神,而不是在很早的時候,死神就已經(jīng)環(huán)繞在他周圍了。
小亮亮并沒中斷和病友群的接觸。 他甚至不清楚,是他需要他們更多一些,還是他們需要他更多一些。小亮亮的病還沒有徹底發(fā)作,他還沒有跌倒到虛弱無力的深淵里。似乎他覺得他只有為他們做些什么,才不至于那么絕望。只有這樣,他才能感受到,在死亡臨近之前,還會有人對自己伸出援手,哪怕那僅僅是另一個時空的自己,不存在于現(xiàn)實(shí)之中。他似乎是用他的行動像他自己證明,他這樣的人在他的未來是會出現(xiàn)的。他同情許許多多的病人,因?yàn)樗樽约骸?/p>
他認(rèn)識很多得病的十分年輕的孩子,容易患病的都是年輕的,沒有經(jīng)驗(yàn)的,容易被騙的孩子。當(dāng)時他19歲,在形容這個16歲的年輕人時,卻總是用孩子這個詞,他有一張清秀面龐,他的人生才剛剛開始,他處在一個封閉且開放的環(huán)境之中。在明面上,所有人只談有限的話題,有限的上升空間,和有限的未來,然而,另一面,似乎無人去計(jì)較,也無人去關(guān)心他的生活。在這樣的環(huán)境下,他得了病。后來,小亮亮怎么也想不通,他說,到底為什么,一個南方人,不得不跑到北京來治病?似乎他在的那個世界,就他得病而言,是開放的,小亮亮甚至直接說南方很開放,然而,在他得病之后又迅速地封閉了起來。那個男孩十分不幸,小亮亮告訴我,他應(yīng)該沒兩年了。他感染的病毒具有極強(qiáng)的抗藥性,什么藥都不管用。小亮亮自己一個人擠在一個很小的房間里,卻依舊想要幫這個孩子找到一個住所,這個孩子明明有自己在南方的家,卻不能回,也不敢回。同樣的年齡,相似的命運(yùn),小亮亮以為,他們的感受應(yīng)該是相似的。
我依稀記得小亮亮有一次帶著一個少年到我家。我們在海淀區(qū)租住的房間并不大。以前,我們租的另一間房子好歹有一個小客廳,兩個房間,如今,客廳沒了,其中一間臥室兼職客廳。小亮亮是第一次到這個住所,我一直很奇怪他那天為什么那么快就離開了,甚至沒和我父母說一聲,甚至沒等到他們到來就離開了。我不是很喜歡他帶過來的那個少年,那個少年很年輕,但我比他更年輕,我尤其不喜歡同齡人打量我的目光,我感覺他的目光是有目的的。但結(jié)果往往是我打量別人的目光能夠嚇住任何年齡層的人。我感覺那個年輕人,他太像個浮萍,或者是藤曼,這都是當(dāng)時的我沒有在年輕人身上見過的,極其讓我恐懼的特質(zhì)。尤其是他所作所為之中,有太多滿不在乎的成分,我很確定,他并不在意我的目光。最后,他說要借廁所,卻故意沒有關(guān)門。隨后他像是提醒,又像是警示,故意在小亮亮面前對我說,不好意思,上廁所習(xí)慣不關(guān)門,不在意吧。在意什么呢?他是指望我看一眼,還是一眼不看?他不說,我都不會知道,他卻故意要說,故意要讓我知道,又要讓小亮亮知道一樣。我十分厭惡這種拙略不知道是引誘又或者不知道是什么的東西。我感覺他在利用小亮亮。他在評判小亮亮的利用價值,評判我的利用價值。如果,我當(dāng)時看了,好奇了,像某些青春期的,躁動不安的女生一樣,就因?yàn)樗哪樳€算好看?后面會發(fā)生什么事呢?他為什么要這么做呢?他要測試是不是可以把我拖下一個無底深淵嗎?小亮亮意識到不對,迅速地把他帶走了。從他們來這里到離開前后不超過10分鐘,甚至沒時間喝口水。我不清楚,這是否是小亮亮曾經(jīng)想要幫助的那個孩子。但那個孩子,他先是跟著小亮亮住了一段時間,但隨后,或許是他忍受不了小亮亮的貧困,又或者是其他的原因,他就離開了,他沒有和小亮亮說自己去了哪里。但小亮亮又如何敢問他要去哪里?這孩子的壽命只剩下兩年,他總不能不給他最后的自由。
D先生和Y先生是突然消失的,他們消失的時候甚至沒有向什么熟悉的人道別,像是遭遇了某種不幸。小亮亮去問他工作的地點(diǎn)。這是他第一次因?yàn)镈先生的事被罵,以后,他還會被罵無數(shù)次,有人因?yàn)榭謶炙R他,又有人為了擺脫他而罵他,還有人會為了控制他而罵他。總之,所有人都會條件反射一般的罵他。而他只會默默地接受所有的謾罵。到最后,他只會被這些鋪天蓋地謾罵淹沒,早忘了什么是真什么是假,他們又都有什么動機(jī)。因?yàn)镈先生的緣故,他常常被卷入一個又一個騙局中。很長一段時間里,他不敢奢望正義的渠道能幫他找到D先生,直到他用了一年多的時間通過法庭找回了被騙的錢款,他才意識到這個世界上還有這個渠道,而這個渠道是他十幾年前就意識到,就在學(xué)習(xí)的。他曾經(jīng)因?yàn)槟硞€群體遭遇的不幸而有學(xué)習(xí)的沖動,最后再拿起它居然是因?yàn)橐淮斡忠淮伪贿@個群體中的人傷害,不得不保護(hù)自己的時候。當(dāng)時,小姨父一再叮囑小亮亮,千萬不要向警察透露騙子有病的事情,他知道這對收監(jiān)意味著什么,然而,騙子幾乎一直在說自己有病的事,因?yàn)檫@個病,他身體不好,這個干不了,那個也干不了。這些有病,和一些羞辱性質(zhì)的、你是不是想我之類的話黏在一起,如果拒絕,他就佯裝生氣,小亮亮一旦提到D先生,那個肥胖丑陋的騙子就矯揉造作一番,仿佛他非常有自信,這番話任任何圈子之外的人聽,都會覺得他們不清不楚,仿佛他確定,在世界上大部分人眼里,圈子里的人誰都一樣。而小亮亮呢?他被罵太多次了,又忘記了正常人的憤怒。看起來竟然像是照單全收,默認(rèn)了一般。然而,直到最后,我們也不清楚這騙子到底有病沒病,反正他不是因?yàn)檫@個病死的,他是死于腦梗。
這兩天,我說淘寶需要模特,小亮亮興致勃勃地拍了很多張。但他那個時候最后一次確定D先生的死亡。他自以為耍酷的表情實(shí)則給人一種底氣不足,十分卑微,歇斯底里,卻努力擺pose,給人好印象的感覺,感覺我的項(xiàng)鏈再過10年都不會賣出去一條似的。他早就忘了,優(yōu)越感,或者是從容感這種東西,演都忘了怎么演。我媽則吐槽,千萬不能用他的照片,取向過于外露。我突然有一種奇怪的感覺,一種天生的不同在沒有受到干擾的情況下到底應(yīng)該是什么樣的呢?它是不是有可能不一定夾帶這些。不然那些優(yōu)秀的,偽裝良好的人,為什么看不到這些特質(zhì)呢?人們會在幾十年之后才說,欸呦他們是啊。說到底,人們識別的到底是什么呢?又為什么,小亮亮十幾歲的時候還看不出這些特質(zhì),現(xiàn)在怎么就這么明顯呢?
D先生是那么陽光燦爛,是小亮亮眼中的世界上最好最好的人。 然而,這個最好的人,竟然也是不受歡迎的。小亮亮所喜歡,所曉仿,所嫉妒的笑容竟然沒有給他帶來人緣或者是幸運(yùn)。等到小亮亮去找他的時候,才知道,他已經(jīng)進(jìn)監(jiān)獄了。所有人都知道,應(yīng)該是他的上級的責(zé)任,然而,所有人都抓不到,也怪不到他的上級,只是連帶著,說到D先生也變得憤怒起來。仿佛這樣,才能使得自己相信,自己不是在兔死狐悲。這樣他們才不能意識到,原本頂罪的可能是他們中的任何一個。
還能怎么樣?就這樣,犯罪了,進(jìn)去了。如此,D先生的命運(yùn)便被注定了。可小亮亮怎么想也想不明白,那個犯了罪的上級,他的領(lǐng)導(dǎo),他到底怎么選,會選擇了他呢?他這么陽光,這么善良,只要他微微一笑,誰會相信他犯了罪?他肯定是露出了什么破綻,有什么不一樣的地方,才能讓他脫穎而出,讓他比他的同級,同事更像一個罪犯。難道他被看出來了嗎?還是他被知道是圈子里的人了?可是他一點(diǎn)也不精致,那么老土。他身邊只有一個人,Y先生又是醫(yī)藥博士,工作是研究藥物,他可以帶著這樣的人出門,只要說是室友,一點(diǎn)都不突兀,這也能是什么圈子嗎?一個沒有經(jīng)過許多圈子內(nèi)的不幸的人都不能逃脫這樣的命運(yùn)嗎?D先生竟然也有宿命嗎?為什么D先生會有宿命?到底是他喜歡的人都有這種宿命,又或者是好人都逃不開這種宿命。他的領(lǐng)導(dǎo)是如何讓法官相信他這樣的人犯了罪?至少找一個看上去像罪犯的人??!還是一切本來就不那么重要呢?如果要問小亮亮為什么不信任規(guī)則,他身邊有太多事例告訴他規(guī)則的不靠譜,時間一長,他也分不清哪些是有人故意讓他混淆的規(guī)則,哪些是真正的規(guī)則。
他不再問這個時空的這個自己,也不再問眼前這件事。他問所有時空的自己,從人生中的任何一個階段開始,他到底要怎樣做才能逃脫所謂的宿命呢?難道在更早的時候,所有的一切便注定了,自己竟然從來就不配活在這個世界上嗎?
可能有人認(rèn)為小亮亮?xí)蠡?。比如至少在他容易上?dāng)受騙者這件事上,小亮亮應(yīng)該會后悔。他會想,如果在某一次,他沒有聽信某些話就好了。但他從來都沒有能力在這些事情上后悔。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,他仍然會習(xí)慣性的說好人,或者壞人這樣的字眼。他說那個同學(xué)特別壞,這便是他評價的全部了。他不過是想做一個循規(guī)蹈矩的人,卻自覺不被規(guī)矩所信任,所以才相信這個世界上有更靠近規(guī)則的人。這一切不過是因?yàn)樗鳛橐粋€邊緣人,能看到的東西太少了。而他又自覺被我們所厭惡。
他擔(dān)心D先生的宿命遠(yuǎn)超過自己的宿命。畢竟,對于一個死亡已經(jīng)注定的人來說,宿命早就是一眼望到頭了,D先生卻不一樣,他似乎代表了一個現(xiàn)在不存在的時空中的絕對幸福的自己。他帶著嫉妒地鄙視D先生的老土,卻希望成為D先生這樣的人,他希望D先生那些安慰他的,哄孩子的話語是真的。于是,他到處去問D先生的事情。
小亮亮是一個好人。他幫助了很多患者。大概人都是這樣,喜歡在已經(jīng)付出的事物上繼續(xù)付出,無論是人還是事,經(jīng)濟(jì)學(xué)上特別取名為沉沒成本。因此,不是因?yàn)樗匾馊ミ@個地方問才問到了D先生,而是他一直在各種各樣的地方問D先生。竟然唯有這個地方才給他答復(fù)。他原先以為,D先生不是圈子里的人,現(xiàn)在看,圈子里的人竟然知道他!某一個病友給了他十分確切的消息,那個他想要幫助的年輕的16歲的孩子是一個年幼的惡魔。他的染病是他罪有應(yīng)得。就像他因?yàn)楹翢o經(jīng)驗(yàn)而染上病毒一樣。他也要把他身上的病毒傳染給別人。而Y先生便成為了他的獵物,因?yàn)閅先生他太優(yōu)秀,也太無懈可擊了。他便要去試試,他是不是真的那么無懈可擊。他是不是真的可以只愛D先生,愛十幾年,永遠(yuǎn)都不和其他的人做。這個孩子他長得很好,他的長相或許曾經(jīng)讓他成為了其他人的獵物,他招架不住那樣的陷阱,這注定了他的短命?,F(xiàn)在Y先生的優(yōu)秀,也讓Y先生成了這個孩子的獵物。這孩子身上感染的病毒是一種抗藥性極強(qiáng)的病毒。他只能活兩年多了,那被他傳染的Y先生和D先生又能活多久呢?
小亮亮沒有想到是這個結(jié)局。在小亮亮第一次向我說起這件事時,他告訴我說,是他把這個孩子介紹到D先生家里借住的。我以為他是信任D先生十幾年的感情,才會把一個最需要家庭的孩子介紹給在他眼里最像家庭的D先生他們。我以為他因此而愧疚。
不曾想,他并非沒有提防過那個孩子。后來,再次找D先生的時候,小亮亮告訴我,那幾天他都帶著那個孩子,與那個孩子同吃同住。其實(shí)他并不想介紹那孩子給他們認(rèn)識。但是那孩子太積極主動了,他完全攔不住,飯后,那孩子還是和Y先生交換了聯(lián)系方式。至此,小亮亮還能說什么呢?如果他說了什么,那孩子病人的身份曝光。他病人的身份也會曝光,他會迅速被D先生他們厭惡的。當(dāng)時他看到這一幕的時候是不會聯(lián)想到后續(xù)的事情的。他早就不把D先生他們當(dāng)成圈內(nèi)人了,至少不是他所了解的,像這個孩子一樣的圈內(nèi)人。甚至這種想法本身簡直就像是把圣母當(dāng)作妓子一樣,他的虔誠絕不允許它浮現(xiàn)出任何一個毫毛。所以,他的虔誠,一定會按捺一切告知的沖動。他不會告訴他們這個孩子可能會有的任何問題,否則這似乎等同于在說D先生他們可能會有類似的問題。
然而,只是這樣而已,只是這樣。他們還是得病了。他們知道自己得病了的時候會怎么想呢?Y先生是否會想起所有對小亮亮的信任,因?yàn)閷λ男湃?,他才相信和他同吃同住的這個孩子。這樣年輕的孩子,帶著天真的邪惡,把他們所有人都拖下深淵。所以,他們才會突然消失,他們是帶著對小亮亮的怨恨消失的,可這樣的怨恨中也帶著羞恥,對自己的埋怨,所以他們什么都沒說,他們不想和任何人聯(lián)系,尤其不想和小亮亮聯(lián)系。
至此,所有的事情便連成了線,沒有偶然,或者巧合,一切都沒了。小亮亮大概認(rèn)為,一切從他帶著那個少年去見他們的時候開始,便是已經(jīng)注定了的。頂罪不過是壓死D先生的最后一根稻草罷了。D先生的老板,上級,他選擇D先生頂罪沒有任何意外。誰能相信這樣一個病人呢?更何況,所有的人都有大好的未來,只有他已經(jīng)是一個將死之人了。讓一個將死的,沒有未來,沒有希望的人拿去頂罪,而不是一個有著光明未來的人。這種選擇,難道不是一種善良嗎?他的病只有兩年?而他進(jìn)監(jiān)獄的時間呢?也是兩年。這樣的一個人,哪里又有機(jī)會為自己聲張什么正義?選他就好了,選他他就不會翻案了。選他,一切的真相就將被掩埋了。
小亮亮便是如此以為的,他被困在D先生的故事里,遲遲無法離開,一直到13年后,幾天前,他也依然在找D先生。
?
(十五)拍戲
我知道大家都非常想知道D先生的后續(xù),但我們身為家人,一直不希望他繼續(xù)接觸D先生的事情。最后,他居然一次又一次的求助于騙子。最后所有小亮亮的做的事情,看似是與D先生無關(guān)的,其背后原因,竟然也是與D先生有關(guān)的。
一直以來,小亮亮都十分招搖不定。他去政法大學(xué)很招搖,決定去拍戲也很招搖。每一個決定都有大大的名頭,但的確是沒搞出什么名堂來。我那個時候并不明白小亮亮為什么會同時整這么多大大的名頭。我甚至有些害怕他真整出什么名堂來,老實(shí)說,那樣的話,我可能會嫉妒,因?yàn)檫@些事情看起來都不是什么實(shí)事,而那個時候的我不太看得上不干實(shí)事的狀態(tài)。
那時候的他至少看上去像是一個正常的,甚至十分有活力的年輕人。任何人都想要去磨礪這樣的年輕人,任何人都認(rèn)為這樣的年輕人絕對禁得起磨礪。所以短時間內(nèi),他自然有一些獨(dú)屬于年輕人的,十分辛苦且苛刻的機(jī)會。他去了一家公司,公司老板是某十分知名的武打明星的哥哥,這家公司對于藝人屬于半放養(yǎng)狀態(tài)。因?yàn)楣纠习宓昧税┌Y。我一直以為小亮亮那個時候以金字開頭的某藝名是跪服于韓流,沒想到其實(shí)是跪服于老板,那位知名的武打明星不姓金,他的老板自然不姓金,他老板的下屬也不姓金,但是他老板的下屬取了一個姓金的藝名,于是,他要求小亮亮姓金。也許是小亮亮獨(dú)樹一幟的個性,他起了一個韓國人和那個時候的我都不認(rèn)識的漢字。于是他便有了一個藝名。自此之后,他投簡歷用的都是這個藝名。
后來,我大肆取笑這個藝名。無他,認(rèn)識第二個字的人實(shí)在是不多。我曾經(jīng)和他一起去試鏡,說是試鏡,實(shí)則是坐了一天的公交車。我貌似見到了兩個導(dǎo)演,都沒有什么試鏡機(jī)會。他們都說是消息傳錯了。但根據(jù)我的觀察,他們剛剛看到簡歷,看到了第二個字,都不認(rèn)識,覺得過于羞惱,就沒讓他試鏡。小亮亮后來告訴我,他那個時候也是傻,現(xiàn)在絕對不會起這樣的名字。不,現(xiàn)在他一定會拒絕起新名字,所謂的藝名,合同一結(jié)束便會全數(shù)奉還。流量什么的啥也留不住。
那天之后,我居然像安心了一樣。意識到這家伙想一步登天也并非那么容易。這樣他終將不得不踏踏實(shí)實(shí)做事,踏踏實(shí)實(shí)做人。但我隨即又感覺到了無奈,一切都按部就班來的話,他的時間又剩下多少呢?我老媽總是評價他想走捷徑,但這句話實(shí)在說得過于輕松。后來小亮亮告訴我,自見到D先生之后,許多事情便與D先生有關(guān)了。他那個時候太想找到D先生了,他用任何方式也要見到D先生。在茫茫人海中,所有方式之中,他要找到最能引人注目的方式,只有這樣他才有可能被D先生看見。他不知道D先生是會找他,還是會恨他,又或許D先生已經(jīng)死了。但那個時候,他惶惶不安地只敢往出名這條路走。那天我們坐了一天的公交車,我十分窩火,怨自己被試鏡這個頗具新意的詞所影響,居然沒帶單詞本。而這個家伙,卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地睡了一路,原本是靠著座被睡,不知道哪個轉(zhuǎn)彎,他一歪,就徹底靠我身上了。我記憶里和他坐過兩次公交車,還有一次是和表姐,那個時候,我的表姐已經(jīng)可以十分的熟練的把他的腦袋扒拉回去了。然而,一個轉(zhuǎn)彎,他又靠到表姐身上,她很無奈的放棄了扒拉。
一天天的往片場跑,那就是他那段時間的生活了。那段時間,只要一閉上眼便會想到D先生。我一直以為一到公交車就睡覺是他睡眠質(zhì)量好,只怕恰恰相反,他睡眠質(zhì)量從來就是不好的。不過這個漫無邊際的試鏡之旅能讓他相信,自己能更離D先生更近一步,只是因?yàn)檫@樣,他才能在公交車上睡著。
北京當(dāng)時大概有兩個片場,都在十分偏遠(yuǎn)的郊區(qū),我一直不明白他為什么不呆在一個比較集中的地方,比如像橫店,他就不至于一直都在路上?,F(xiàn)在想想,又全是借口,他呆在北京不過是因?yàn)镈先生是在北京消失的,他甚至相信D先生如今就被監(jiān)禁在北京的某處。甚至因?yàn)橥瑯拥脑?,他在北京工作了十幾年,每次我聽到他的工作的時候,我都會驚呼,原來北京竟然有工資如此低的工作。果然,他的名頭從來只是名頭,永遠(yuǎn)不可能成為名堂。然而,事實(shí)上他過于急切地尋找各種低工資的工作,不過是因?yàn)榈凸べY的工作可以符合親人對他的刻板印象,也可以和父母交代,最主要的是他聽到了D先生的任何消息便可以迅速離開。他經(jīng)常因?yàn)楦鞣N捕風(fēng)捉影的D先生的信息辭職。也曾經(jīng)露宿公園,就為了能聽到D先生曾經(jīng)的熟人透露什么信息。然而,他們所透露的信息無一不引向詐騙。他兩次去四川,都被D先生的所謂親人罵的狗血噴頭。小亮亮說,他不過是想去給D先生掃個墓,誰知,D先生唯一的親人竟然對D先生這么糟糕。然而,這位死者雖然與D先生同名同姓,卻不是他要找的D先生,這是后來他才知道的,那個時候,他才意識到自己又上當(dāng)受騙了。
小亮亮總共拍了三部戲,兩部主演,兩部意外,他現(xiàn)在只求我千萬別提,其中一部,勉勉強(qiáng)強(qiáng)查得到,背景亂世,餓殍遍野,說要開拍的時候,劇本都沒寫好,編劇承認(rèn)原本全是不過審,小亮亮和編劇熬夜狂修狂補(bǔ)一通,最后捏著鼻子拍了,他作為主演,全程困惑臉。這導(dǎo)演是個十足的洗錢機(jī)器,成本不到5萬,對外說五十萬,朋友圈是不辜負(fù)大家期待,再接再厲。這片子拍出來從頭到尾,都是他推的,他只管推,劇情完全不負(fù)責(zé)。小亮亮居然把我曾經(jīng)些的東西推給他,他轉(zhuǎn)手說小亮亮人品不好,不好好拍戲,大部分錢都給小亮亮了。然而事實(shí)上所有主演都沒拿一分錢。我看過這導(dǎo)演寫的東西,只要他寫的有一分鐘不是廢戲,我能當(dāng)場給他下跪。
另一部,連成片都沒出,他居然演喬峰,另一個主演演的居然是王語嫣,講的是喬峰和王語嫣之間的故事,這兩個人原作有對過話?原來段譽(yù)是投資人兒子,被刪了。
還有一個電影,一直看著一個肥嘟嘟,長的丑的男的當(dāng)主演,跑來跑去,某明星出席了一下,他當(dāng)某現(xiàn)在已經(jīng)涼涼了的明星的小跟班。他那個時候確實(shí)傻,寧當(dāng)某明星的小跟班也不當(dāng)一位獨(dú)立記者,那時原本給他安排的臺詞,詞多一點(diǎn),骨氣也多一點(diǎn)。不像后來這個角色,全場冷臉。不過他那個時候也確實(shí)沒什么骨氣就是了。
那個寫不出一分鐘非廢戲的導(dǎo)演炫耀自己的技能就是節(jié)省成本,翻譯過來就是洗錢,之所以省錢,因?yàn)楸緛砭蜎]錢。不管劇本寫沒寫好,前面后面銜接成什么樣,他連光線都搞不好,臉全都是黑著的就都敢拍。半夜三更,打不好光熬夜拍,然而,小亮亮的藥里分明是有助眠效果的,自然會成為他口中的消極怠工。該死,這樣他都能經(jīng)常想D先生想到驚醒?醒來就睡不著?
他在拍第三個電影角色的時候淋了雨,剛好趕上急癥期,反反復(fù)復(fù)發(fā)燒發(fā)了一個月,最后,雨里那場戲給刪了。
他終于認(rèn)清他不適合拍戲,因?yàn)樯眢w不好。急癥期之后,他感到自己的精力也大不如前,自然沒辦法通過法考。
但說到底,他法考不全是為了他自己,拍戲也不全是為了他自己,所有發(fā)生在他身上的事似乎都在嘲笑他的動機(jī),任誰看了他后來的十幾年都要問,一個人,怎么能把自己活成這樣呢?
我不認(rèn)為他認(rèn)為自己是作為人活著的。不止是他,很多活著的人,也常常忘記這一點(diǎn)。
?
(十六)D先生后續(xù)
我知道讀者都想聽D先生的故事。然而,比讀者更想聽D先生故事的是小亮亮本人。一直以來,他都是在一堆雜音之中尋找D先生的故事,他需要很久的時間,才知道,這些都是雜音。
如今,我們都知道D先生已經(jīng)死了。卻始終不清楚,他死之前到底有沒有得病。畢竟最后那個人從頭到尾都沒有說D先生得了病。至少在死之前,D先生都笑的那么燦爛,仿佛之前的替罪只是一個小小的插曲。
我突然想起來,如果得病會影響收監(jiān)的話,如果D先生真的被收監(jiān)過, 又怎么會得病呢?
那個敘述者是以什么樣的心情說了D先生得病的故事呢?為什么他要對幫助他的人說這個故事。小亮亮告訴我,當(dāng)年他看到的人都死了,大概也包括這個人。
這個故事邏輯縝密,我們一直只能安慰亮亮,人是有宿命的,D先生的命便是如此,然而這句話無疑也在說小亮亮也是有宿命的,而他的更無可逃脫,所以,我完全不知道該怎么安慰他。
這個故事如此有吸引力,甚至不同的騙子還會順著這個故事往下編,現(xiàn)在D先生已經(jīng)在三個人口中的三個不同的地方出車禍,兩個說死了,唯一說沒死的騙了20萬。然而,最后,最確信的這個人甚至拿出了身份證的冰山一角。法院沒有查到他的消息,他是真的死了。仿佛這些騙子們都有未卜先知的能力一般,察覺到了他以后的死因。
一直不知道是小亮亮和D先生的相遇,究竟算他找到了D先生,還是他遇到了D先生。在我媽評價小亮亮不走正道,總愛靠結(jié)交的‘朋友’辦事之前,小亮亮也曾經(jīng)十分勤奮的學(xué)習(xí)過,奮斗過,那個時候的他作息良好,成績良好,用最嚴(yán)苛的態(tài)度要求自己,任誰看來,他都應(yīng)該是一個理智的人。但每次,他都會因?yàn)楦鞣N各樣的原因功虧一簣。更何況,后來的13年里,小亮亮每做一件事都總是有D先生的身影,不是讓D先生知道,就是要找到D先生,這幾乎注定了他是一定會靠‘朋友’的,然而所有的‘朋友’都是虛假的。如果說在考試結(jié)束之前,他的‘理性’是表演,考試結(jié)束之后兩年多,D先生消失,他的理性就變成了D先生。
小亮亮這一生走到如今,仿佛他一生都是殘缺的。一個殘缺的人如何理智呢?我想不明白了。