東北農(nóng)村秋收后會(huì)把苞米扒棒兒后存到一個(gè)高腳樓里，“高腳”是高出地面一米來高的木樁，幾個(gè)木樁支起一個(gè)簡易的木頭房子，防潮防鼠。其實(shí)一米來高的直立木樁根本防不住老鼠，哪怕大家很多都在木樁上撒藥，也沒聽說過誰家苞米樓子不招耗子的。有了這樓子，苞米能存一兩年。風(fēng)蝕雨刻的木頭杖子一年比一年斑駁松脆，杖子間漏出來的苞米色澤一茬比一茬鮮亮嫩黃。

爺爺呼嚕震天響，夏天就總被奶奶攆到苞米樓里去睡，我偶爾回村也總和弟弟一起去湊熱鬧。鋪張褥子只是為了形式上隔個(gè)潮，真返潮的話根本不頂事兒。但這褥子有很強(qiáng)的按摩作用，身下的苞米本就橫七豎八里倒歪斜的，人一動(dòng)它們也會(huì)跟著動(dòng)，偶爾人沒動(dòng)的時(shí)候它們在底下自己小小“塌方”了一下，人在上面還會(huì)一激靈，以為是耗子鉆到了身子底下。

我和弟弟心里都清楚耗子是不可避免的風(fēng)險(xiǎn)，弟弟還是總在上去之前告訴我這樓下的樁子最近撒藥了，沒耗子，表示著讓我這個(gè)鎮(zhèn)上來的城市小孩兒放心的意思。我每次都一眼看出他實(shí)則自我心理暗示的需要，就順著他的話說，啊，那就行（那我就放心了）。

夏天存的苞米不多，月亮能透過四面漏風(fēng)的木頭杖子直接照在人身上。村里的星星又多又亮，無數(shù)星體在遠(yuǎn)古之前伴隨著震耳轟鳴的旋轉(zhuǎn)、湮滅、爆炸，都變成此刻這杖子縫里安靜的一粒光，和鋪滿我身下或干癟或飽滿的苞米一起，沉浸在或白或黃的夜色里。月亮透過杖子總不是圓的，一塊塊清白或澄黃看著很可口，就著滿倉夜露、朽木、和苞米的氣味看久了很容易流口水。雖然嘴邊一歪頭就是圓滾滾飽滿多汁的大棒子，我這早已退化了幾萬年的牙口也只能自行潤潤嗓子和舌頭。更過分的，是等池蛙、流云都安靜了，這樓子里不知哪個(gè)角落總會(huì)影著窸窸窣窣的聲音，爺爺?shù)倪壿嫶_實(shí)沒錯(cuò)，但耗子再怕人，也只不過是躲你遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，等你和月亮都睡了，照舊肆無忌憚、一粒兒粒兒啃著那饞死人的苞米棒子。