我第一次理解雨季的洪水，是2012年的北京特大暴雨時(shí)期，但那時(shí)我不在北京。

那時(shí)，我在縣城上高中，離北京并不遠(yuǎn)，經(jīng)歷了同樣的暴雨、同樣的洪水。

從教學(xué)樓回宿舍的路上，有一段必經(jīng)的地下甬道，當(dāng)時(shí)里面灌上了半人高的雨水。我一開(kāi)始很恐慌，很多同學(xué)像我一樣恐慌，想著回不去宿舍可怎么辦。但是跟著大家一起趟過(guò)去一次以后，便覺(jué)得也沒(méi)什么，之后正常上下課，水位也很快降了，再也沒(méi)什么可說(shuō)的。

當(dāng)月放月假回家，得知村子里一樣發(fā)了洪水。水淹到院子的高陽(yáng)臺(tái)上，退去后留下一層沙土和各種奇奇怪怪的小垃圾，讓母親忙活了兩天來(lái)打掃。母親聊起洪水來(lái)，連喊叫帶比劃，繪聲繪色，好不精彩。村子里地勢(shì)低的房子，淹得半屋子水，還有魚(yú)和蛤蟆鉆到人的口袋里。有人在村西邊的自留地?fù)频绞畮锥锏拇篝~(yú)，也不知這斤數(shù)真假，想直接賣(mài)掉，但村里人覺(jué)得洪水魚(yú)臟，沒(méi)人買(mǎi)，聽(tīng)說(shuō)最后那家人自己吃了，并沒(méi)出什么毛病。

大學(xué)四年在合肥度過(guò)，沒(méi)經(jīng)歷北方的七月暴雨，好在沒(méi)在兩千里外的電話里，聽(tīng)到母親說(shuō)洪水，想來(lái)并不嚴(yán)重。

合肥夏天的濕熱，又是另一種痛苦，像剛熬出來(lái)的糖漿，溫暖、甜蜜、粘稠、令人窒息，失去時(shí)又覺(jué)得空虛，像她一樣不堪回首……

在北京體會(huì)七月暴雨，已經(jīng)是2018年的事了。那年我在一家小圖書(shū)公司做校對(duì)，工資低，但包住宿。七月份的時(shí)候，常常在后半夜到早上下雨，雨勢(shì)也不小，宿舍院子里的積水往往能淹過(guò)腳踝，我和同事們便穿著夏天的拖鞋上班，一邊工作一邊感受腳上雨水晾干后留下的泥沙。

做校對(duì)時(shí)每天的工作內(nèi)容就是看書(shū)，工作量催得不急的時(shí)候，真的看得很開(kāi)心，夜聽(tīng)風(fēng)雨還會(huì)作詩(shī)?？上Ш髞?lái)常常完不成工作量，每日焦慮不已，甚至頭痛失眠，結(jié)果辭職了事了。

去年的七月份，我正在找新工作。來(lái)現(xiàn)在這家公司面試那天，也在下雨，頭發(fā)、襯衣和褲子半濕不濕的我，坐在老板的辦公室里略帶緊張地聊天，想來(lái)沒(méi)給老板留下太好的印象。好在當(dāng)初做校對(duì)工作留下的底子還有些殘余，老板也恰好缺人手，便順利入職了。

按理說(shuō)七月暴雨年年都會(huì)有，我卻不是年年都有印象。除了上面說(shuō)的那幾年之外，我仿佛沒(méi)經(jīng)歷七月暴雨似的，或許是沒(méi)有什么重要的經(jīng)歷做佐料，雨水空過(guò)了無(wú)痕。

今日又遇七月雨，凌晨聽(tīng)起來(lái)山呼海嘯，好在最近并無(wú)太大的煩心事，沒(méi)有失眠，夢(mèng)中也無(wú)鐵馬冰河。

煩心事是有的，只是強(qiáng)迫自己不去想罷了，不然早就郁郁而終了。

早上上班，離公司還有十分鐘路時(shí)，又來(lái)了一陣急雨，像是凌晨大雨的反撲，氣勢(shì)洶洶，驚得我撐起了傘。沒(méi)走多遠(yuǎn)，雨又退去，切，后勁不足。

我實(shí)在沒(méi)有“一蓑煙雨任平生”的好心境，只想著手里的傘半濕不濕，不好收進(jìn)包里，也沒(méi)必要撐開(kāi)晾干，進(jìn)退兩難，進(jìn)退兩難……

路上能看到預(yù)防洪水的備用沙袋，想來(lái)人吃過(guò)虧，總會(huì)長(zhǎng)些記性，想些守成的法子。

在北京混了好些年，而立將臨，一事無(wú)成，心卻老了，既沒(méi)有當(dāng)初面對(duì)甬道雨水的恐慌，卻也失去了趟過(guò)去的心氣兒。

京華七月連日雨，可潤(rùn)幾年頹老心？

酸詩(shī)，真酸……