一年陪200多個(gè)陌生人看病，最怕在醫(yī)生面前暴露身份

1年里，吳恩惠陪同兩百余名陌生人去醫(yī)院看過病。

這些患者中既有空巢老人，也有獨(dú)居青年。吳恩惠幫他們梳理病情、拿藥、取報(bào)告，也會(huì)陪他們做檢查，甚至做手術(shù)。在醫(yī)院期間，她充當(dāng)了他們的“臨時(shí)家人”。

當(dāng)獨(dú)居成為常態(tài)，陪伴似乎就變成了一種稀缺品。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國已有超過1.25億“一人戶”，人們開始習(xí)慣于一人住、一人食、一人游，但獨(dú)自就醫(yī)還不太容易。

根據(jù)醫(yī)院規(guī)定，在大部分有創(chuàng)檢查和手術(shù)之前，患者和家屬必須共同簽字。遇到疑難雜癥需要前往大城市治療時(shí)，來自小鎮(zhèn)的居民們面對(duì)迷宮般的醫(yī)院，也容易手足無措。還有不少年輕人，即使對(duì)看病的流程很熟悉，也不愿承受獨(dú)自就醫(yī)的孤獨(dú)。這個(gè)背景下，陪診員的職業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生。

近幾年，在各大社交媒體上，涌現(xiàn)出越來越多關(guān)于陪診員的信息。有不少人說這是輕松自由、月入過萬的高薪職業(yè)，吳恩惠看到只能苦笑。她全職做陪診員一年，每個(gè)月大概也就4000到5000的收入，還不太穩(wěn)定。

每天在醫(yī)院接觸生老病死，在擁擠的人流中穿行絕對(duì)談不上輕松，但吳恩惠認(rèn)為自己的工作就是醫(yī)院和患者間的一座橋梁。涉及到就醫(yī)的都是挺緊急的問題，只要有患者需要，她就會(huì)一直做下去。

以下是吳恩惠的自述：

令人傷心的科室

在醫(yī)院，會(huì)遇到很多讓人難過的事情。

我陪很多人做過大大小小的手術(shù)，其中有不少是人流手術(shù)。這些女性大多很希望當(dāng)母親，但由于胎兒停止生長(zhǎng)，不得不做手術(shù)終止妊娠。她們的伴侶和親人都沒能一起陪同面對(duì)這個(gè)令人心碎的時(shí)刻，具體原因我不過問。唯一主動(dòng)告訴我的女性，是一位叫阿蘭的軍嫂。

記得來醫(yī)院的當(dāng)天，阿蘭扎著低馬尾，帶著金屬圓框眼鏡，穿著寬松的休閑服，臉色有些蒼白。那次手術(shù)做了2個(gè)小時(shí)，她出來之后非常虛弱。由于宮縮，阿蘭的肚子疼痛難忍，嘔吐了很久。這是很多人做完人流手術(shù)都有的反應(yīng)，所以我提前準(zhǔn)備了嘔吐袋，又讓她喝了些溫水，然后趴在我腿上休息了一會(huì)兒。做完人流手術(shù)的女性，幾乎都是如此虛弱。我曾看到一個(gè)女孩做完手術(shù)后就一直哭，不知是藥物還是情緒原因，眼淚止也止不住。

在醫(yī)院休息了1個(gè)多小時(shí)，阿蘭的疼痛稍微緩解了一些，但還是沒有一點(diǎn)食欲。我?guī)ジ浇赛c(diǎn)粥，在餐廳里，阿蘭和我聊了很多。

她是山西人，老公在北京的部隊(duì)，自己一個(gè)人剛剛從老家來到武漢上班，入職還不到一個(gè)月。最近阿蘭才找好房子，就得知腹中的胎兒停止生長(zhǎng)，需要進(jìn)行人流手術(shù)。在武漢人生地不熟，就找到了我陪她去醫(yī)院。

阿蘭那天幾乎沒有動(dòng)筷子，后來被我硬是勸著才抿了幾口粥。人在經(jīng)歷悲痛時(shí)，安慰的語言往往都是蒼白的，陪伴是我唯一能為她做的事。

我陪診的患者，在各個(gè)科室的都有，但神經(jīng)內(nèi)科是個(gè)讓人格外傷心的地方。

每次來這里，總是人滿為患，很多人看著歲數(shù)不大，也是坐著輪椅過來的。在我的陪診經(jīng)驗(yàn)里，有不少神經(jīng)內(nèi)科的患者病都很難確診，經(jīng)常陪著他們檢查了一大圈，到最后都沒發(fā)現(xiàn)問題在哪里。還有的患者已經(jīng)肌肉萎縮，無法行走，總是發(fā)抖。我能明顯感覺到疾病給他們帶來的痛苦。但更令人難過的是，這類病很多是治不好。

我曾在這里陪診過一位患有阿爾茲海默癥的60歲老人。老人退休前是一名裝修工人，來醫(yī)院的那天他穿著襯衫和西褲，看上去干凈體面，總是看著我微笑，不太說話。這天，老人的兒子由于不放心，也跟了過來。他告訴我，自從一年前確診了阿爾茲海默癥，老人逐漸忘記了回家的路，在家里時(shí)不時(shí)會(huì)陷入一種停滯的發(fā)呆狀態(tài)，可以半小時(shí)都一動(dòng)不動(dòng)。他的反應(yīng)很慢，而且肢體也不太協(xié)調(diào)，連杯子都不能夠握緊。醫(yī)生說他的病是不可逆的，沒辦法治好，只能用藥物減緩它惡化的速度。

我還遇到過一位來錯(cuò)科室的老奶奶。她大概80歲左右，因?yàn)轭^疼獨(dú)自跑到骨科來看病。她走路都走的不太穩(wěn)，杵著拐杖顫顫巍巍。醫(yī)生對(duì)她說，她來的科室不對(duì)，應(yīng)該去看神經(jīng)內(nèi)科。醫(yī)生還問她：“你這么大年紀(jì)，你家屬呢？應(yīng)該讓你家人帶你過來，要檢查也要家里人陪著?！蹦棠搪犃λ坪醪惶茫t(yī)生反復(fù)問了多次后，她才很無奈地說：“我家里沒人，就我一個(gè)人怎么辦？”醫(yī)生也沒有辦法。老人只得起身離開診室。她走路很慢，看上去很虛弱，有種碰一下就會(huì)倒的感覺。

當(dāng)時(shí)我排在這位奶奶的后面，等著幫一位客戶開藥?？吹侥棠踢€在門口，一副不知所措的樣子，我決定幫幫她，就讓奶奶先在原地等下，我去機(jī)器上給客戶繳費(fèi)，順便幫她看一看神經(jīng)內(nèi)科的號(hào)。

難得的是，平時(shí)一號(hào)難求的神經(jīng)內(nèi)科還有當(dāng)天的號(hào)，我激動(dòng)地回到原來的地方，卻怎么也找不到老人的身影，又回到那個(gè)骨科醫(yī)生的辦公室，也再?zèng)]有人見過她。

那位顫顫巍巍的老人就這樣消失了，我卻時(shí)常在腦海中想起她，這件事一直成了我心里的一個(gè)疙瘩。

臨時(shí)的家人

需要陪診的病人，很多是因?yàn)榧覍儆惺聼o法脫身，不得不自己一個(gè)人來到醫(yī)院的。我要做的不光是陪人看病，也會(huì)去做一些他們朋友、家人會(huì)幫他們做的事，相當(dāng)于扮演患者“臨時(shí)家人”的角色。

有一位阿姨是從外地來的，身高不到一米六，據(jù)說因胃病一下子瘦了幾十斤，背著一個(gè)與她體型不相稱的大包，看起來就很沉。

幫阿姨下單的是她的女兒，當(dāng)天因?yàn)橛忻嬖?，不能陪媽媽來看病。女兒本來想取消面試，被她勸阻了，她不想影響女兒的前程。她還有一個(gè)兒子，最近和媳婦準(zhǔn)備換房，當(dāng)天去了另一個(gè)城市看房子。阿姨非常體諒孩子，即便兒女都沒能前來陪同，她也一點(diǎn)沒有不開心，還一直和我強(qiáng)調(diào)孩子們懂事。

看完病當(dāng)天，阿姨還要回到老家。由于堵車，時(shí)間很趕，我一路幫她背著包送到了漢口站。沒想到送別之后，我快上地鐵時(shí)又接到了她的電話：阿姨沒趕上火車，不知道該怎么辦了。我連忙趕回去幫她辦理改簽，又重新送她到檢票口，阿姨在臨別前對(duì)我說，“我覺得你對(duì)我比我女兒對(duì)我還要好。”這次，我在檢票口目送她上了火車才離開。

漸漸的，我的老客戶越來越多，每周大約會(huì)有十幾單，但很難比這更多。陪診是個(gè)體力活，常常一個(gè)星期忙下來，有種身體被掏空的感覺。但有時(shí)候，我會(huì)感到我的付出是挺有價(jià)值的。

有一次，一名白血病患者要做骨髓移植手術(shù)，讓我?guī)退k理住院，順便取一下核酸結(jié)果。辦理住院的手續(xù)并不復(fù)雜，我想他一定比較虛弱，才需要我?guī)兔k理，就問是否需要我去接他，可以順便幫他買點(diǎn)吃的送過去，但他都一一拒絕了。

后來見了面，才發(fā)現(xiàn)患者是一位個(gè)子非常高大的男士。他讓我打電話聯(lián)系他的妹妹，將轉(zhuǎn)診的事情交接給她。后來我見到他瘦瘦小小的妹妹，才知道原來妹妹就是哥哥的供體，要移植骨髓救哥哥。

妹妹剛出院，原本是能幫他辦手續(xù)的，但哥哥心疼妹妹，就讓我代勞。

陪診師的工作中，最讓我緊張的是做代問診，因?yàn)榭倳?huì)遇到各種沒聽過的專業(yè)名詞。因此每次代問診之前，我都會(huì)詳細(xì)詢問客戶的基本病史，提前了解這種疾病的相關(guān)情況，積累各種醫(yī)學(xué)知識(shí)。

有一次，一位在外地的女士讓我?guī)退A(yù)約檢查，暫時(shí)不打算看病。但報(bào)告顯示，她的子宮里有長(zhǎng)達(dá)6厘米的強(qiáng)回聲區(qū)域，這要么是囊腫，要么是瘤，我怕耽誤病情，建議直接幫她代問診。

醫(yī)生看完報(bào)告就說，這個(gè)是子宮肌瘤，應(yīng)該直接手術(shù)切除。“子宮里長(zhǎng)了這么大的肌瘤是很危險(xiǎn)的，會(huì)有出血等癥狀。長(zhǎng)大到一定程度的話，就像一個(gè)氣球越吹大，還會(huì)有裂開的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

我將這些情況告訴這位女士后，她在電話里有點(diǎn)懵，好幾秒鐘都沒有說話。我安慰她說，不一定是很壞的情況，可以來武漢做手術(shù)。幸好，第二天，她就過來辦住院了，病情沒有被耽誤。

魚龍混雜的行業(yè)

現(xiàn)在，我已經(jīng)習(xí)慣了每天花3小時(shí)往返于各大醫(yī)院之間，習(xí)慣了門診部不太清新的空氣和嘈雜的聲音，習(xí)慣了住院部濃烈的消毒水味。然而在一年前，我都還不知道有陪診員這個(gè)職業(yè)的存在。

去年6月，我陪咳嗽的家人去醫(yī)院做胸部CT檢查。從早上等到下午5點(diǎn)還沒檢查上，沒想到周圍還有很多年輕人和老年人仍在等待做檢查。

老人們獨(dú)自看病的場(chǎng)景對(duì)我的觸動(dòng)很大：一些獨(dú)自看病的老爹爹比較著急，他們走路顫顫巍巍，對(duì)很多情況都不太清楚，到處找工作人員問，又一直盯著醫(yī)院的顯示屏看，顯得有些手足無措。

回到家，我在網(wǎng)上搜了搜，發(fā)現(xiàn)原來真的有“陪診師”這個(gè)職業(yè)的存在，便決定自己也試一試。

剛開始時(shí)，看著洶涌的人潮，這么多的樓層和科室，我也有些茫然。給親戚朋友提供陪診服務(wù)、在自助機(jī)旁幫人掛號(hào)繳費(fèi)……我用2個(gè)月時(shí)間摸清了陪診師是如何工作的，然后開始去醫(yī)院附近給路人發(fā)傳單。

武漢的醫(yī)療雖然沒有北京這么好，但還有一些科室是在全國排名靠前的。我會(huì)優(yōu)先把傳單發(fā)給手上有文件袋或病歷資料、背著大包小包、拿著片子的人群，他們可能是來自外地的患者；還有那些年紀(jì)較大的患者，他們通常不太習(xí)慣使用線上掛號(hào)系統(tǒng)，都很可能需要幫助。

陪診師在武漢的認(rèn)可度也沒有那么高，有不少人出于各種顧慮不愿收傳單：有的說自己經(jīng)濟(jì)條件一般不舍得這個(gè)費(fèi)用，有的擔(dān)心我是騙子，還有的認(rèn)為我就是黃?；蛘哚t(yī)托。他們說話通常挺難聽的。這種質(zhì)疑讓我一度有些沮喪，也只有自己回家慢慢消化。

我能明顯感受到，這幾個(gè)月行業(yè)的熱度變高了。網(wǎng)上有關(guān)陪診師的賬號(hào)變多了，報(bào)道也越來越多。有人把它包裝成輕松掙錢，月入過萬的行業(yè)，這是一種誤解。

我做陪診半天199元，全天299元，常規(guī)跑腿一次100元，在本地幾乎都是這樣的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。不少客戶會(huì)下跑腿單讓我?guī)兔︻A(yù)約檢查，但跑一次就需要一個(gè)下午。

大醫(yī)院的檢查資源極度稀缺，很多患者又需要同時(shí)檢查多個(gè)項(xiàng)目，我必須分別排很長(zhǎng)的隊(duì)去了解每個(gè)項(xiàng)目最快能約到什么時(shí)間。為了想辦法把這些號(hào)約到同一天，一個(gè)檢查我至少要排隊(duì)預(yù)約兩次。

若是和患者約陪診時(shí)間，我也都會(huì)建議他們將看病時(shí)間約在早上，這樣方便他們將很多檢查在當(dāng)天處理完。雖然這意味著，我?guī)缀趺刻煨枰?點(diǎn)半起床，花一個(gè)半小時(shí)到達(dá)醫(yī)院，然后開啟在各個(gè)科室和各醫(yī)院奔波的一天。

做這行之后，我似乎總在和時(shí)間賽跑，每次都是踩上單車蹬的飛快：有時(shí)一天要去的兩個(gè)醫(yī)院離的太遠(yuǎn)，路上的時(shí)間很趕；有時(shí)上一個(gè)陪診的患者超時(shí)，但下一個(gè)患者的陪診時(shí)間也不容改變。就這樣一直忙到晚上回家，也仍然需要不停的回復(fù)新老客戶的信息，直到半夜。

若是抱著發(fā)財(cái)?shù)哪康模强纱_實(shí)選錯(cuò)了行業(yè)。雖然我整天忙忙碌碌，但現(xiàn)在的工資只能勉強(qiáng)覆蓋日常開銷。

大醫(yī)院的人流似乎永遠(yuǎn)不會(huì)減少，患者排了幾小時(shí)的隊(duì)，見到醫(yī)生可能聊不了幾分鐘，可醫(yī)生一天里也幾乎沒有任何可以休息的間隙，因此在做代問診時(shí)，我會(huì)盡量把最重要的事放在前面說，盡可能減少醫(yī)生的工作量。

但直到現(xiàn)在，我仍然沒有勇氣和醫(yī)生說自己是做陪診的，往往會(huì)說是患者家屬。

這是一個(gè)魚龍混雜的行業(yè)，有些人是憑良心做事的，有些人可能不一定。最近醫(yī)院的廁所門上貼上了不少黑色的陪診廣告，旁邊有時(shí)還貼著違法的代孕廣告。若是搞得醫(yī)院反感我們，然后去打擊這個(gè)行業(yè)，對(duì)很多患者來說也徒增麻煩。

陪診師的工作總是周而復(fù)始地接待新的患者，但總有幾名患者始終讓我掛心。例如那對(duì)做骨髓移植手術(shù)的兄妹，我仍時(shí)不時(shí)會(huì)去詢問他和妹妹的狀況。但最近這段時(shí)間，我發(fā)的信息那位患者遲遲沒有回復(fù)。

他一直是個(gè)很有禮貌的人，不會(huì)看到信息不回的。心里總隱隱有些擔(dān)心，但又覺得應(yīng)該不是我想的最壞的那種情況。我對(duì)自己說：可能是他看到了一時(shí)沒回，就忘記回復(fù)了吧。

*文中人物均為化名

作者??蒲瀟??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還想看