“你沒(méi)窮過(guò),你不懂”
寫(xiě)在前面
當(dāng)時(shí)朋友圈正被“逃離北上廣”刷屏。
雖然挺喜歡那個(gè)活動(dòng),但我也很清楚,對(duì)于大多數(shù)都市人來(lái)說(shuō),逃離北上廣是一個(gè)只能作為精神烏托邦卻很難真正實(shí)施的事情。畢竟只有北上廣承認(rèn)他們的努力,才讓他們有觸及到另一種生活另一種經(jīng)濟(jì)層面的階層的可能。
而在這種意義上,本身就出生在大城市,本身是否生長(zhǎng)在富裕家庭,所謂原生家庭的影響對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),是一輩子的。
所以我特別討厭那些“窮人窮都是因?yàn)楦F人不努力”的說(shuō)法,他們既消解了真正窮人的奮斗,也給窮人加上了一道原罪。
然而貧窮并不是罪孽,而是一種不幸。這個(gè)世界上沒(méi)有人想要貧窮。
這是我知乎突破2萬(wàn)贊的答案:
《他們窮不是他們不努力》
序
周?chē)3B?tīng)到有人持有這么個(gè)論調(diào):
“我們?yōu)槭裁匆贿@么多的稅去養(yǎng)群人,那些窮人自己懶,所以窮,卻要我們負(fù)擔(dān)。憑什么?你弱你有理咯?”
而在號(hào)稱(chēng)“中產(chǎn)階級(jí)聚集地”的知乎,前兩天也有人問(wèn)出了這么個(gè)問(wèn)題:
是否應(yīng)該取消對(duì)窮人的補(bǔ)貼和福利以激勵(lì)他們上進(jìn)?
我當(dāng)時(shí)的回答是:
總有那么一二三四個(gè)逗貨否認(rèn)階級(jí)壁壘的存在,認(rèn)為窮人之所以窮是因?yàn)椴粔蚺Α?br/>這樣的人要么傻要么壞。
從小富裕的人往往覺(jué)得自己現(xiàn)在有的一切都是自己努力得來(lái)的。而只有出生貧寒的人才知道一個(gè)好的家庭究竟有多么重要。
但有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是,那些真正成功的人,無(wú)一不承認(rèn)原生家庭對(duì)自己的重要性。
比如著名投資大亨巴菲特曾經(jīng)這樣說(shuō):
“還是個(gè)孩子的時(shí)候,我各方面的條件就很優(yōu)越。我的家庭環(huán)境很好,因?yàn)榧依锶苏務(wù)摰亩际侨な拢晃业母改负苡胁胖?;我在好學(xué)校上學(xué)。我認(rèn)為,我的父母是世界上最好的。這非常重要??梢哉f(shuō)我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出生在一個(gè)好地方,我抽中了‘卵巢彩票’。”
01
先說(shuō)兩個(gè)故事。
晉惠帝執(zhí)政時(shí)期,有一年發(fā)生饑荒,百姓沒(méi)有糧食吃,只有挖草根,食觀音土,許多百姓因此活活餓死。消息被迅速報(bào)到了皇宮中,晉惠帝坐在高高的皇座上聽(tīng)完了大臣的奏報(bào)后,大為不解?!吧屏肌钡臅x惠帝很想為他的子民做點(diǎn)事情,經(jīng)過(guò)冥思苦想后終于悟出了一個(gè)“解決方案”曰:
“百姓無(wú)粟米充饑,何不食肉糜?”
美國(guó)廢除黑奴前,美國(guó)南方種植園的白人奴隸主特別喜歡榜出一個(gè)黑人模范,說(shuō)他辛苦工作,任勞任怨,所以每個(gè)月可以多獲得一些糧食和報(bào)酬。而對(duì)于那些吃不上飯,對(duì)奴隸主不滿的人則批評(píng)他們工作不認(rèn)真,沒(méi)法養(yǎng)活自己的家人是因?yàn)樽约汗ぷ鞑粔蚺Α?/p>
這兩個(gè)故事,前一個(gè)傻,后一個(gè)壞?!盀楹尾蝗∠麑?duì)窮人的補(bǔ)貼和福利以激勵(lì)他們上進(jìn)”這一問(wèn)題就兼有前者的傻勁和后者的壞勁。
它不僅把窮人之所以窮完全歸結(jié)于窮人不努力不上進(jìn),是活該,而且認(rèn)為只要取消了對(duì)窮人的補(bǔ)貼,窮人就會(huì)上進(jìn)努力工作,整個(gè)社會(huì)的效率就會(huì)為之提高。
我想,他們大概是把自己當(dāng)成奴隸主了。

02
現(xiàn)在很多大學(xué)畢業(yè)生喜歡標(biāo)榜自己的痛苦。
比如說(shuō)早上七點(diǎn)鐘起床去上班,晚上十點(diǎn)才回家,比如說(shuō)為了考研筆記做了整整一抽屜,一大早去圖書(shū)館占座,把真題集一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,唰,唰。
可是他們困了可以靠在辦公椅上休息一會(huì),餓了可以去學(xué)校食堂吃一頓再回來(lái)工作,在溫度適宜的空調(diào)房里,書(shū)桌里,電腦前,做著和書(shū)籍有關(guān)的事情。
這就叫努力,這就叫痛苦了嗎?
太原富士康的流水線員工忙的時(shí)候每個(gè)小時(shí)要加工900個(gè)產(chǎn)品,平均每個(gè)產(chǎn)品的加工時(shí)間不能超過(guò)4秒,整整十個(gè)小時(shí)的上班時(shí)間里,每一秒鐘都必須站在那里聚精會(huì)神地做著機(jī)械又重復(fù)的工作。很多員工承認(rèn),“感覺(jué)像變成了一具行尸走肉”。
然而他們不會(huì)離開(kāi),因?yàn)樗麄冎溃皇靠稻褪橇魉€工廠中的麥肯錫,離開(kāi)了這里,他們?cè)僖舱也坏礁玫墓ぷ鲉挝涣?。幾十米之隔的富士康保安常常羨慕地看著他們,表示自己也想去做工人,但因?yàn)榉稿e(cuò)太多,只能來(lái)做保安。
2011年,一個(gè)普通的富士康工人如果一天只工作10個(gè)小時(shí),那么他的工資是“令人羨慕”的1800元。所以他們平均每周工作時(shí)長(zhǎng)超過(guò)60個(gè)小時(shí)。

大同黑煤窯的工人的工資就稍微要高一點(diǎn)。每天6點(diǎn)天沒(méi)亮就要下去拉煤,一直拉到晚上沒(méi)辦法工作了為止。從地下七八百米的地方把幾十斤重的煤運(yùn)上來(lái),一名工人每天可以得到一百元左右的報(bào)酬,大致等于什么事都不用做的實(shí)習(xí)生每天的報(bào)酬。除了工作環(huán)境艱苦,工人們還要面對(duì)礦難塌方,老板拖欠工資,自己身體扛不住等風(fēng)險(xiǎn)。即使如此,在被問(wèn)到是否辛苦時(shí),從四川農(nóng)村來(lái)的陳姓工人還是這樣說(shuō):
“這里比在家鄉(xiāng)要好上10倍,這兒干一年,比得上在家鄉(xiāng)干6年”

珠穆朗瑪峰腳下的夏爾巴人為來(lái)自世界各地的登山者提供向?qū)Х?wù)。他們?yōu)榈巧秸弑池?fù)行李輜重,遇到危險(xiǎn)的難以翻越的障礙搭人墻讓雇主通過(guò)。這樣他們每年可以賺取4000美元的工資。為了這換算成人民幣4萬(wàn)元不到的收入,許多夏爾巴人都死在了登頂珠峰服務(wù)的路上。
“我的朋友和兄弟都死了,事實(shí)上最后能活下來(lái)都靠運(yùn)氣?!毕臓柊腿税蜕Uf(shuō),“這就是我們的工作,也是我們唯一賺錢(qián)的方法。”

那么,當(dāng)你吹著空調(diào),坐著地鐵,上過(guò)大學(xué),用過(guò)電腦,在城市里做著還算體面的工作時(shí),面對(duì)著這些為了基本的生存掙扎的底層人民又有什么立場(chǎng)說(shuō)“應(yīng)該取消窮人的福利來(lái)激勵(lì)他們上進(jìn)呢?”
你要知道,他們中的不少人,別說(shuō)識(shí)字,甚至連普通話都不會(huì)說(shuō)。而你甚至可以用英語(yǔ)和外國(guó)人交流。
有的人可能每天都和中央領(lǐng)導(dǎo)一起去吃打鹵面,有的人可能和正廳級(jí)干部說(shuō)一句話就能回去吹上半年。
這就叫階層,代表著受到的教育,接觸到的信息,能觸及的圈子完全不同。而以上三點(diǎn),是影響賺錢(qián)的最大因素。
“美國(guó)專(zhuān)欄作家芭芭拉·艾倫瑞克在1998年,為了體驗(yàn)底層美國(guó)人民的生活,選擇了六個(gè)地方,在不同的城市去打工。為了確保她能真實(shí)體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐讓尤嗣裆?,每到一處她隱瞞自己身份,斷絕和過(guò)去朋友來(lái)往,全靠1000美元的積蓄開(kāi)始。不過(guò)她還是給自己做了一個(gè)決定,必須要有一部自己的車(chē)子,否則太不方便了。在美國(guó)養(yǎng)車(chē)成本真比國(guó)內(nèi)便宜太多,這個(gè)有車(chē)族一樣可以是窮人。
在這些地區(qū),一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的普通人能找到的工作一般時(shí)薪是6~7美元,一天八小時(shí)工作下來(lái),也就是50美元,一個(gè)月工作25天也就是1250美元?!?/p>
但是如果想離工作地點(diǎn)近一點(diǎn)的話,往往房租就得占到600美元以上,這對(duì)一個(gè)月收入1000多美元的人負(fù)擔(dān)太重了。
所以她不得不到離工作地點(diǎn)幾十公里的地方租房,但這樣養(yǎng)車(chē)的成本,還有吃便宜且沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的快餐,一個(gè)月還得400~500美元買(mǎi)食物和汽油。然后,然后就所剩無(wú)幾了。
在一個(gè)陌生城市最開(kāi)始找工作的幾天會(huì)更難,因?yàn)檫€沒(méi)找到穩(wěn)定的住處,不得不去旅館過(guò)渡幾天,這幾天的住宿會(huì)很快把1000美元積累耗光,等找到工作,拿到第一筆薪水,錢(qián)得趕緊支付房租。
芭芭拉在不同的城市,換了六種工作,有零售,有清潔,有老人服務(wù),但是結(jié)局都一樣:
她發(fā)現(xiàn)自己陷入一個(gè)死局:
1,因?yàn)闆](méi)錢(qián),不得不住在偏遠(yuǎn)地方
2,因?yàn)樽≡谄h(yuǎn)地方,所以不得不花費(fèi)大量時(shí)間在路上
3,因?yàn)榛ㄙM(fèi)很多時(shí)間在路上,她用于提升自己和發(fā)現(xiàn)更好工作機(jī)會(huì)的時(shí)間越來(lái)越少
4,為了應(yīng)付房租和生活成本,她不得不說(shuō)服自己承擔(dān)更多小時(shí)工作或者兼職
5,因?yàn)榛颂鄷r(shí)間做各種勞苦的工作,她漸漸成為一個(gè)工作機(jī)器,無(wú)力做任何其它的事情,直到情緒爆發(fā)離開(kāi)
然后換一個(gè)地方,進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。
是的,換了六份工作,不管多么努力,也不能換來(lái)一個(gè)未來(lái),在沃爾瑪也不行。一個(gè)可笑的事實(shí)是,她們這些在沃爾瑪做服務(wù)的人,買(mǎi)不起在沃爾瑪做促銷(xiāo)的商品。
這就是階層。
當(dāng)你看到電視劇《歡樂(lè)頌》里,曲筱綃滿身名牌出場(chǎng),一出場(chǎng)她父母就給她在上海買(mǎi)了一套房,配了車(chē),后來(lái)還給了她一個(gè)大項(xiàng)目乃至一整個(gè)公司用來(lái)練手。而另一邊的樊勝美則生在一個(gè)無(wú)底洞家庭,家人不但沒(méi)有任何支持,還無(wú)限制從她、從她的男朋友那里索取的時(shí)候。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是階層。

當(dāng)你看到一個(gè)貧寒子弟在北京辛苦打拼,最后終于成為同齡人中的佼佼者拿到20萬(wàn)每年的稅前薪水,卻因?yàn)橐€全家人為了供他上大學(xué)借的債,照顧臥病在床的老父親而不得不依然每天省吃儉用。而另一個(gè)富人子弟僅僅通過(guò)出租家里的房子就年入20萬(wàn)時(shí)。
這就是階層。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)馬化騰的父親是鹽田港公司上市董事,97年的時(shí)候開(kāi)著奔馳給馬化騰做賬。柳傳志的父親是人民銀行,國(guó)貿(mào)委高層。王石岳父是廣東省副省長(zhǎng)時(shí)。
你會(huì)感到這就是階層。

畢竟有一句話叫做,條條大路通羅馬,而有的人,他家就住在羅馬。
03
原先英國(guó)人也認(rèn)為貧窮是因?yàn)閼卸?,是種罪孽,
比如《貧困法》要求接受救濟(jì)的窮人必須在貧民工廠(Poor House)干活,工作條件比普通工廠惡劣得多、獲得的薪酬也低得多。
目的就是刺激這些窮人走出去自食其力。
一位英國(guó)教授回憶,他小時(shí)候家邊有個(gè)貧民工廠,有些老人談之色變、甚至不要走近那里,看到那房子就魂不附體。他們寧愿餓死也不愿意進(jìn)去。
后來(lái)經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來(lái),許多被大家公認(rèn)勤勞節(jié)儉的“體面”家庭也破產(chǎn),流離失所,和之前那些貧困的人沒(méi)什么兩樣。
終于他們意識(shí)到,貧窮不是一種懶惰,不是罪孽。貧窮是一種不幸,需要救助。
一是因?yàn)橹袊?guó)的新興中產(chǎn)階級(jí)其實(shí)和底層的距離并不遙遠(yuǎn)。他們往往有著收入不算高但還算體面的工作,辛辛苦苦攢了十多年錢(qián),終于還清了房貸,車(chē)貸,成功從一個(gè)底層后代變成了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí),轉(zhuǎn)而自信心爆棚,喜歡指責(zé)世界上的窮人為何不努力工作,改善自己的生活。
其實(shí)一場(chǎng)天災(zāi),一場(chǎng)人禍或者一場(chǎng)大病就能讓他們上演“一夜之間中產(chǎn)變?cè)L民”的鬧劇。這時(shí)他們才意識(shí)到,原來(lái)自己既沒(méi)有很快重新聚集起財(cái)富的能力,周?chē)矝](méi)有真的可以無(wú)私幫助自己的中產(chǎn)朋友。自己有的只有一雙勤勞的手,以及不斷辛苦勞動(dòng)攢下的點(diǎn)點(diǎn)積蓄。
現(xiàn)在這些積蓄沒(méi)了,于是中產(chǎn)夢(mèng)碎,一夜之間中產(chǎn)變?cè)L民。這時(shí)他們才像英國(guó)人一樣意識(shí)到,貧窮離他們這些“偽中產(chǎn)”并不遙遠(yuǎn)。
所以啊,救助窮人不但是體現(xiàn)人道主義精神,同時(shí)也是救助我們自己。
況且,真把無(wú)產(chǎn)者逼急了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話嗎?
“無(wú)產(chǎn)者失去的只是鎖鏈,他們獲得的將是整個(gè)世界。”
結(jié)
中國(guó)不知道什么時(shí)候開(kāi)始興起了一股屠戮底層人民的風(fēng)氣。
“你弱你有理”,“我為什么不給你點(diǎn)贊”,“我為什么不幫助你”“我為什么不借給你錢(qián)”“我為什么對(duì)你見(jiàn)死不救”,“你不過(guò)是圈子弱,家里窮,智商低”,“我為什么不和窮人交往”,“又窮又丑的男人肯定花心”,“窮人一定也人品壞”
這些文章大行其道,每天每夜都在揭露或真或假的所謂“窮人原罪”,先是把底層人民的心態(tài)充分解構(gòu),然后明確指出不要和底層人民來(lái)往。最近又冒出來(lái)“你窮是因?yàn)槟悴慌Α边@樣的論調(diào),開(kāi)始誅底層人民的心。
于是那些起早貪黑,為了生存努力掙扎的底層人民就這樣被他們打入了懶惰,貪婪,不值得幫助,沒(méi)有智商沒(méi)有情商活該滅亡的無(wú)間地獄,仿佛把他們打到底層還不夠,還要踩上千萬(wàn)只腳才罷休。
這些人我就想問(wèn)問(wèn)你們,你們覺(jué)得自己位置很高嗎?
如果不是。
灰燼與塵埃又為什么要互相憎恨呢?