文章來自「大狗之家」微信公眾號授權轉載。

去年七月初的一天，晚上八點多，忙完手頭的事，熊君他們?nèi)齻€人下樓，去便利店買東西。忙了一天，沒吃晚飯。沒空吃，也沒心思吃。從貨架上拿了塊面包，站在那里，熊君就哭了。另兩人在旁邊，不知道該怎么安慰。

1

熊君是山東人，一米八的個頭，短發(fā)，大嗓門，黑框眼鏡。平時和朋友在一起，嘻嘻哈哈，嘴挺貧。聚會只要有他在，不必擔心冷場。

前段時間，熊君感冒發(fā)燒，沒好透，咳個不停，邊咳邊聊。猛咳了一陣，說，哎呀，我不能再說話了。歇了會兒，又興高采烈地聊起他小時候玩過的那些冷門的國產(chǎn)老游戲。有什么讓人眼前一亮的玩法，有哪些讓人抓狂的毛病，門兒清。

熊君第一次玩電腦游戲是小學二年級，和表哥一起去街邊的電腦房，沉迷《仙劍奇?zhèn)b傳》無法自拔。之前打街機，多是橫版清關游戲，在狹小的空間里考驗你的反應力。沒想到游戲還能這么玩，在場景里到處亂逛，想和誰講話就和誰講話，還能鉆進別人家翻箱倒柜。晚上做夢，滿腦子全是《仙劍奇?zhèn)b傳》的畫面。

電腦房五塊錢一小時，小學生哪里玩得起。熊君的母親是會計，有時候會把過賬的錢放在包里帶回家。吃完晚飯，趁父母出門遛彎，熊君從母親的包里偷偷摸了幾塊錢。父親狠狠地揍了他一頓，問他為什么偷錢。他低頭坦白，想去電腦房玩游戲。父親覺得，那種地方烏煙瘴氣，不能讓孩子去，但孩子愛玩游戲，也是天性，不如買臺電腦，讓他在家玩，還可以用來學習。

1997 年，熊君有了他的第一臺電腦。小縣城，沒條件接觸主機游戲，也買不到游戲雜志。有點零花錢，全都拿去買了盜版光盤，有什么玩什么。那些冷門的國產(chǎn)游戲，就是那時候玩的。

初中，網(wǎng)游興起，網(wǎng)吧遍地開花，熊君玩了一段時間《金庸群俠傳 Online》。外掛多如牛毛，起初全是免費，還算公平。后來有了收費外掛，「神行太保」，三百多塊錢，有錢的玩家可以在游戲里為所欲為。他沒錢，買了套《金庸群俠傳 Online》豪華版，附贈幾個「替身娃娃」，拿去同其他玩家交易，換到一個神行太保的賬號。結果上當受騙，賬號是過期的。

高中三年，徹底告別游戲。唯一通關的，是中考后的那個夏天發(fā)售的《仙劍奇?zhèn)b傳 3》。

大學考取復旦大學新聞學院廣告系，第一年過得渾渾噩噩。高中時追過的女孩和他分了手，大一上半學期，他沒怎么上課，窩在宿舍，用父親買給他的新電腦，把過去三年錯過的那些單機游戲，全都補上。宿舍十點熄燈，筆記本電池可以續(xù)航兩個小時，每天玩到十二點才睡。

聽搖滾聽民謠練吉他，迷戀李志、張瑋瑋，去音樂節(jié)現(xiàn)場聽他們的歌。頭發(fā)也留長了，人看起來很頹，有點玩世不恭的味道。

大三實習，進了廣告公司，第一個項目是夜用衛(wèi)生巾。跑去超市抱回一堆衛(wèi)生巾，一條條貼在板上。用手摸，測試柔軟度。倒水，測試吸水性。一周內(nèi)，把市面上所有夜用衛(wèi)生巾的情況摸了個透。后面又接了兩個項目，油漆和六味地黃丸，全是他不感興趣的。廣告公司就是這樣，得和各行各業(yè)打交道。就算不感興趣，也得硬著頭皮為它們寫策劃做推廣。

熊君不喜歡這樣的工作。2009 年，上海征召大學生武警，為第二年的世博會做準備。服役兩年，退伍后保送研究生。熊君把《士兵突擊》從頭到尾看完，決定當兵，去部隊鍛煉鍛煉。

父母起初反對，一來覺得當兵太苦，二來覺得，何必白白浪費兩年時間。但拗不過他，也就同意了。

2

第一年在戰(zhàn)斗班。營地駐扎在上海郊區(qū)，廠房改造而成，條件簡陋，幾十人睡一間大排房，三天洗一次澡。晚上脫了鞋襪，臭腳丫的味道在空氣中彌漫。練得也苦，隊列、體能、戰(zhàn)術、五公里、擒敵拳、警棍盾牌，每天下午四點半有一場魔鬼訓練。熊君最怕拉單杠，他個頭高，上肢力量差。班長拿一根帶子拴住他的腿，帶子從單杠上甩過去，把他的整個人吊在上面。吊半個小時，歇五分鐘，接著吊。

世博會期間，熊君和戰(zhàn)友用DV拍了一段十多分鐘的短片，記錄平日的訓練和生活。支隊政治處主任看了，覺得不錯，第二年，把他調(diào)去團部，擔任宣傳員。團部有一間屋，政工室，擺著幾臺電腦，配置很好，歸他管。趁著沒人，他悄悄叫上幾名戰(zhàn)友，溜進去，一人一臺電腦，局域網(wǎng)聯(lián)機，《使命召喚》《泰坦之旅》《地牢圍攻》。這間小屋成了他們的私人網(wǎng)吧。

四個人，全是大學生兵。他是宣傳員，還有兩名后勤。這兩人有 PSP，經(jīng)常湊在一起聯(lián)機《怪物獵人》，熊君在旁邊看。以前玩過《鬼泣》，他以為動作游戲追求的就是連擊連招的爽快感，沒想到還能拿著大劍，這樣一刀一刀地砍?？吹醚垧?，每月三四百塊錢的補貼，攢上幾個月，拿去買了臺 PSP，入了《怪物獵人》的坑。

2011 年，退伍返校。退伍后的那個春節(jié)，熊君回到家，感覺父親的情緒有些低落，也沒多想。過完年，父親突然對他說，你收拾一下行李。他說，干嘛。父親說，我?guī)闳€地方。一家人坐大巴去了東北，在朋友家借住了幾天。他這才知道，家里發(fā)生變故，父親失眠已有一段時間。

熊君從小敬畏父親。父親性格堅強，是家里的頂梁柱。碰到解決不了的問題，熊君首先想到的就是求助于父親。這是第一次，父親在他面前變得軟弱。

因為這場變故，與親戚朋友之間的關系也變得奇怪。見面時，熊君能感覺到他們的異樣眼神，像是在說，你怎么還在讀書，讀書有什么用，你家沒錢了，還不趕緊掙錢去。

父母堅持讓他讀完研究生。退伍后，熊君領到一筆補貼，拿出一部分作為生活費。研二，在歐洲留學半年，是父親借了親戚的一筆錢。

讀研的那三年，人生變成灰色，很多東西一夜之間分崩離析。不再對父親抱有依賴心，不再對他人毫無保留。求職時，也不再由著性子。目標明確，首先考慮薪資待遇，其次才是個人興趣。他的研究生方向是互聯(lián)網(wǎng)營銷傳播，導師建議他去互聯(lián)網(wǎng)公司，但他想做游戲，一是覺得收入會更高，二是因為這是他喜歡而且熟悉的。

畢業(yè)前，國行版 PSV 發(fā)售?！豆治铽C人》被3DS獨占，熊君不喜歡3DS的手感，想著卡普空或許會回心轉意，把《怪物獵人》搬到 PSV 上。終究沒能等到。他買了國行版 PSV，純粹是為了支持添田武人。

這些年，女友一直陪在他身邊。2015 年，研究生畢業(yè)后，兩人商量著國慶結婚。他倆是裸婚，結婚時沒車沒房。女友在上海工作，熊君選擇騰訊，原因之一是工作地點在上海。

錄用他的是騰訊上海的一個頁游團隊。他還沒入職，這個團隊就解散了。兩個選擇，一是做手游，一是加入西行者管培項目。他想著，自己有海外留學的經(jīng)歷，英語也不錯，選了后者。但這個項目是在深圳。

3

浪燕陵也是 2015 年加入騰訊的。在那之前，他是多玩游戲網(wǎng)的編輯，負責一個叫做《歪弟日報》的欄目，做了五百期。

熊君和浪燕陵聊起過理想。熊君覺得，自己在經(jīng)歷了一些事情后，變得挺入世的，不像大學時那么無所顧忌。大學四年，沒什么壓力，身邊圍著一幫好哥們，一起聽搖滾一起踢球一起玩游戲，那是純粹的開心。那樣的日子一去不返，當生活的重量壓在你身上，你不可能再由著性子來。

但浪燕陵是個挺理想主義的人，哪怕現(xiàn)在有了孩子。他追求的是一些更抽象的東西。

浪燕陵是廣州人，今年 29 歲。胖胖的，戴著眼鏡。語速很快，普通話不太標準，思維跳躍，信馬由韁，想到哪里說到哪里。他家有一間屋，堆滿了書，幾千本，大多是小說。他是武俠小說的愛好者，熟讀金古黃梁溫，舊武俠愛讀鄭證因，新武俠喜歡小椴、孫曉、烽火戲諸侯、慕容無言、喬靖夫?！咐搜嗔辍惯@個網(wǎng)名，取自黃易筆下的三個角色：浪翻云、燕飛、徐子陵。

浪燕陵讀的第一套小說是在地攤上租的《大唐雙龍傳》，那時他還是小學生。翻完后，拿著母親的借書證，跑去圖書館又借了《尋秦記》。母親把《尋秦記》鎖在臥室里，只準他周末拿出來看。浪燕陵知道鑰匙放哪兒，每天中午，從學校跑回家，拿了鑰匙，偷偷溜進臥室。看完書，原封不動擺好，房門鎖了，鑰匙歸回原位，神不知鬼不覺。

學生時代，浪燕陵為游戲媒體寫過不少稿。拿了稿費，買書買游戲。他寫過一篇《前輩們的游戲》的小說，大部分真實，小部分虛構。他的父親是北京二炮的，復員后回到廣州，在他兩歲時，買了臺紅白機。父親玩游戲笨手笨腳，用光槍打鴨子倒是一打一個準。四舅愛玩策略游戲，最喜歡的是《搶灘登陸戰(zhàn)》和《太閣立志傳》。還有隔壁鄰居家的哥哥，經(jīng)常拉著他一起玩MD游戲，《戰(zhàn)斧》《街頭霸王》《水滸傳》。

等到浪燕陵工作時，父親早已不玩游戲，四舅已經(jīng)去世。一天，他碰到鄰居家的哥哥。哥哥問他做什么工作，他說自己是游戲編輯。哥哥搖頭，你怎么還玩游戲，不務正業(yè)。

加入多玩后，浪燕陵從同事手上接過斷檔的《歪弟日報》，攬了一群作者，從頭做起。周一到周五，每天一期。周一「思無邪」，周二「草泥馬」，周三「戲言」，周四「搜神記」，周五「闌珊處」。欄目剛開張時，最受歡迎的是「思無邪」，因為有些擦邊球的內(nèi)容，吸引眼球。做著做著，「草泥馬」的讀者多了起來。這是一個吐槽版塊，拋出某個爭議性的話題，讓大家噴個痛快。

浪燕陵最喜歡周五的「闌珊處」，寫玩家的生活和他們的喜怒哀樂。多玩的辦公室在科韻路，附近有不少科技公司，員工很多住在員村四橫路的城中村。有一期「闌珊處」寫的是出租屋，浪燕陵請作者聊了聊出租屋的生活。在編輯結語里，他寫道，如果你想找尋中國年輕人的未來，很多時候，你得去城中村的那些出租屋里找。

每天一個選題，想破腦袋。在飯館吃飯，聽隔壁桌閑扯各家公司的奇聞趣事。乘地鐵坐公交，看年輕人低頭都在玩些什么。在珠江新城，聽白領們聊職場八卦情感八卦。到海珠廣場，聽老年人聊各自的家長里短。這些很生活很瑣碎的東西，也被他做成選題。

春節(jié)前，浪燕陵在多玩的論壇上逛，發(fā)現(xiàn)很多人都在討論買火車票的事。有人問，論壇的兄弟有沒有做黃牛的。有人招呼，有沒有半夜去火車站排隊的，搭個伴。那時網(wǎng)絡購票尚未普及，也沒有搶票軟件，春運期間，一票難求。浪燕陵約作者寫了篇文章，回憶在北上廣漂泊的經(jīng)歷。這期「闌珊處」打動了很多讀者。有人留言，我是廣州土著，外地的朋友留個聯(lián)系方式，年前約頓飯吧。有人說，如果有買不到票回不了家的，大年三十咱們約出來，一起聚聚。

公司開年會，老板在臺上發(fā)言，作為一家游戲媒體，我們已經(jīng)做到全國第一。同事在臺下小聲說，我們做的是門戶，不是媒體。

媒體追求的是獨立的聲音，門戶需要的是流量。多玩當時最火的是游戲專區(qū)游戲論壇，《歪弟日報》日均十萬的點擊量，同那些熱門專區(qū)相比，微不足道。論壇如江湖，看似熱鬧，話語權其實掌控在少數(shù)意見領袖手中。這些人握有置頂加精的權限，能夠輕而易舉左右論壇的風向，普通人反而失去聲音。浪燕陵覺得，《歪弟日報》存在的意義，就是讓普通人也有一個釋放情緒的機會，所謂嬉笑怒罵皆有態(tài)度。

浪燕陵也會給其它媒體寫稿，既是交換作者資源，又能掙點稿費。編輯工資不高，做了兩年，依舊看不到出路。再怎么無欲無求，再怎么理想主義，總會有那么一刻，可能是夜深人靜獨處的時候，可能是編完稿件精疲力盡的時候，你會突然感到惶恐，害怕未來。

2015 年年初，《歪弟日報》第五百期，浪燕陵把他以前寫的一篇關于山寨游戲的評論放了上去，結尾處寫道：「在游戲更多是一種產(chǎn)品，更多是一種商品的當下，我們走下去的力量除了熱愛，就只剩下堅持。有些話說了 500 期已經(jīng)足夠，有些話再說多 500 期，也仍然未夠，所以就此打住。各位看官，有緣再見?！?/p>

4

有人質(zhì)疑《歪弟日報》，明明是一個游戲欄目，為什么很多內(nèi)容和游戲根本扯不上邊。浪燕陵覺得，這個欄目的讀者是喜愛游戲的年輕人，游戲是修飾詞，年輕人才是主語。

空明就是一個「喜愛游戲的年輕人」，今年 24 歲，言行舉止帶著年輕人特有的隨意。講話不拘小節(jié)，「蛋疼」「懵逼」「我操」，脫口而出。但思路清晰，反應也快。

空明小時候是個搗蛋鬼，和表姐雙打《坦克大戰(zhàn)》，打著打著，趁表姐不注意，調(diào)轉炮口，把自家老巢轟了，還哈哈大笑。小學三年級，去舅舅家玩。舅舅握著一臺透明的 GB 掌機玩游戲，他蹲在旁邊看了一下午。舅舅說，你這么喜歡，送給你吧。又給了他幾張卡，全是日文和英文的，看不懂，瞎玩。

玩得最久的是《超級機器人大戰(zhàn)》，玩了好幾年。每次假期開機，發(fā)現(xiàn)存檔全無，只能從頭打起。打得太多，下方向鍵失靈，怎么按都沒反應。把機體挪上來，就再也移不下去。他想了個辦法，每個關卡留一個機體在地圖最下方，以防敵人從下面發(fā)起進攻。

和很多年輕人一樣，空明從小到大沒怎么看過游戲雜志。獲取游戲資訊，不是通過正兒八經(jīng)的媒體。大學之前，主要在盜版單機游戲下載站看新聞，看最近有哪些新游戲。但這類網(wǎng)站的游戲資訊太雜，混在一堆亂七八糟的東西里，不好找。大學后，他被同學拉進嗶哩嗶哩站，看了游戲主播的視頻，覺得有趣，他們不只是教你怎么玩游戲，還會科普很多其它的知識。當然，最靠譜的還是身邊的小圈子，同學玩什么，跟著一起玩。

空明讀的是中國傳媒大學的游戲設計專業(yè)，沒什么特別原因，只是覺得，游戲這么好玩，做游戲的過程應該也很有意思。進去后才發(fā)現(xiàn)，學得其實挺雜，什么都學一點。最麻煩的是，國內(nèi)沒什么專業(yè)書籍，只能自己去亞馬遜淘。找了幾本游戲設計的英文原版書，兩三百一本，咬咬牙買下來。第一本是《Rules of Play》，厚得像塊磚，抱著一點點啃。上心理學的課，陳星漢做講座，提到《Flow》，二十多年前的老書，也被他淘了回來。工作后，他把這些書帶到公司，放在辦公桌上。

剛上大學，玩的還是盜版，三天兩頭去 3DM、游民星空這些網(wǎng)站逛。第一年的小學期，老師布置作業(yè)，要求他們兩人一組，做一款小游戲。自己動手，才發(fā)現(xiàn)有些東西看著簡單，做起來完全不是那么回事。第一款小游戲是用MFC編寫的一個很簡陋的平臺游戲，幾根線條搭成場景，控制一個小圓球往前跳，另一個圓球在后面追。四個人吭哧吭哧折騰了一個多星期，才勉強做出來。

做游戲不易，從這開始，空明入了正版的門。在 Steam 平臺上購買的第一款正版游戲是《求生之路 2》，看了游戲主播神奇陸夫人的視頻，覺得這游戲不錯，也不貴，只要二十多塊錢，就買了。從此一發(fā)不可收拾。暑假和圣誕兩個時間點，趁著打折，把愿望單上的游戲一股腦清空。畢業(yè)前，總共在 Steam 上買了八百多款游戲。當然，很多是慈善包，喜加一。

畢業(yè)設計，空明和同學合做了一款名為《The Road》的解謎游戲。他想表現(xiàn)人的兩面性，獨處時的孤獨。一個角色，兩個分身。同樣的場景在兩人眼中呈現(xiàn)出不同的面貌，彼此合作才能解開謎題。這款游戲獲得「中國優(yōu)秀游戲制作人大賽」非專業(yè)組最佳游戲創(chuàng)意獎二等獎。

大三實習，空明去了北京的一家小工作室，做手游。一間民居，十來個人，圍在兩張拼接起來的桌子前，他的任務是用編輯器做關卡。一天，等電梯的時候，他低頭刷手機，發(fā)現(xiàn)騰訊有個 TGP 部門在招人，隨手投了份簡歷?；氐剿奚?，他問室友，TGP 是干什么的。室友正坐在電腦前玩《英雄聯(lián)盟》，頭也不回地說，我操，這你都不知道啊，《英雄聯(lián)盟》啟動器啊。

5

小新的網(wǎng)名「Gonzalo」取的是阿根廷球星伊瓜因的名，因為喜歡阿根廷隊，高考報了西班牙語，但分數(shù)估低了，去了英語專業(yè)。

大一暑假，《古劍奇譚》發(fā)售，小新回到家，想找個地方買套實體版，發(fā)現(xiàn)游戲店全關門了。有一家，店面挺大，游戲琳瑯滿目，以前他常去那里過眼癮，也沒了。問了一圈，沒人知道這家店搬到哪兒去了。打了好幾通電話，才找到老板。老板說，他還在賣游戲，只是不租門面了，游戲全都放在家里，要買《古劍奇譚》，直接上家來拿就行。

小新酷愛武俠游戲。小時候，跟著父母住在中原油田的一處采油廠。廠里的職工住同一個大院，孩子上同一所學校，周末經(jīng)?；ハ啻T。有個同學的父親是游戲迷，每到周末，大家就一窩蜂跑去他家，擠在電腦前玩《金庸群俠傳》。每人扮演一個角色，小新扮演的是令狐沖。

小學二年級，小新家也買了電腦，他通關的第一款游戲是《仙劍奇?zhèn)b傳》。游戲剛開始，就卡了殼。有個酒鬼把他堵在屋里，不讓他走。在客棧里轉了一個多星期，看攻略才知道，必須使用桂花酒，把它交給酒鬼，才能出去。

《軒轅劍》系列是中學時玩的，玩的第一款是《軒轅劍 4：黑龍舞兮云飛揚》?！赣沂旨绮?，左手臀部，三分力道」「齊人之?！梗切└阈Φ呐_詞爛熟于心。玩《軒轅劍外傳：蒼之濤》的時候，歷史課正好講到晉朝。沒想到歷史也能如此腦洞大開，把兩個相隔千年的朝代連接在一起。游戲最后，桓遠之為所謂的民族大義，殺了他最愛的人，在太一圣殿孤獨千年。小新第一次意識到，游戲不只是玩，它還可以表達更多。

《軒轅劍外傳：蒼之濤》是2004年發(fā)售的，小新那時明顯感覺到，市面上的武俠單機游戲越來越少。

上大學后，省下生活費，把以前玩過的那些國產(chǎn)老游戲的正版一個個買回來，想留住它們。多數(shù)是二手游戲，運氣好的話，碰到快倒閉的游戲店，清理積壓的庫存，也能淘到全新未拆封的。他甚至想過專門做游戲收藏，搜了搜，發(fā)現(xiàn)幾乎每款游戲都有一堆稀奇古怪的版本，大陸版臺灣版首發(fā)版典藏版簽名版廉價版。有的版本因為數(shù)量稀少，價格被炒得很高。《軒轅劍4之仗劍江湖》豪華版，附贈一把軒轅劍模型，被炒到千元，普通玩家哪里買得起。只好打消了收藏的念頭。不過，前前后后還是買了一百多盒，堆在家里。現(xiàn)在，他打電話回家，母親還會時不時地念叨，那些盒子你還要嗎？不要的話處理掉吧，太占地兒了。

邊買邊玩，補了很多以前錯過的國產(chǎn)游戲?！队某腔脛︿洝樊斈暌驗樘y，沒玩下去。他把攻略打印出來，厚厚一沓，花了半個月時間，照著攻略把它打通。還有些冷門游戲，新瑞獅的《天河傳說》《反三國志》，打通后，查看游戲制作者名單，把幾位主創(chuàng)的名字記下來，上網(wǎng)搜索。主策劃鼻子楊去了一家手游公司，編劇吳詩華在杭州電魂，原畫監(jiān)制孫芳成了自由畫師。

小新很好奇，當年國內(nèi)這么多做單機游戲的，怎么說沒就沒了，那些做游戲的人都去了哪兒，他們現(xiàn)在在做什么，今后還會不會回頭再做單機游戲。

6

六太說話慢條斯理，語氣平緩。他翻譯出版過三十多本書，有漫畫設定集，有模型技術教程，有熱門 JUMP 漫畫的衍生小說，也有游戲相關的，比如《紙箱戰(zhàn)機》的衍生模型書。他還參與過很多日本漫畫的漢化，最近的漢化作品是《JOJO 的奇妙冒險》官方正版的第一部與第四部。他不喜歡抖機靈刷存在感的做法，他覺得，譯者不應該有存在感，把作品盡可能原汁原味地呈現(xiàn)在讀者面前，才是譯者的使命。

漫畫是從初中開始看的，喜歡小畑健的《棋魂》，所以漢化的第一部漫畫是小畑健的《爆漫王》。喜歡尾田榮一郎的《海賊王》，所以翻譯出版的第一本書是《海賊王》設定集。

上大學后，六太追小畑健的新連載《爆漫王》，看了幾話，覺得翻譯質(zhì)量越來越差，不如自己動手，于是申請加入了熱情漢化組。那時正是民間漢化組的全盛期。早期做漫畫漢化的，純粹用愛發(fā)電，無償付出時間和精力，只為把自己喜愛的作品推薦給更多的人。熱情漢化組是國內(nèi)老牌的漫畫漢化組，鼎盛時，數(shù)十部漫畫同時漢化，有日漫也有美漫。每部漫畫由一個獨立小組負責，牽頭者類似同人本的主催，招募人手，翻譯、修圖和鑲字，分工合作。

六太加入的小組，十來人，主要做《爆漫王》的漢化。《爆漫王》以文字量大出名，每周一話，每話 19 頁，三四千字。他們從 2008 年連載啟動開始，一直漢化到 2012 年漫畫完結，做了整整四年。

推理小說也是六太的最愛。2009 年年底，島田莊司來上海推介新書《被詛咒的木乃伊》。見面會上，六太見到了天蝎小豬，國內(nèi)推理小說評論圈的大佬。天蝎小豬把他推薦給譯林出版社。出版社需要既懂日語又懂推理的人，把從版權代理公司拿來的日本推理小說，從頭到尾看一遍，總結出兩三千字的梗概，交給編輯，判斷此書是否值得出版。六太每個周末去出版社拿兩本書回宿舍，一個星期讀完，既過了小說癮，也鍛煉了閱讀能力。

畢業(yè)后，六太在IT公司找了份工作，白天上班，晚上翻譯。他為模玩雜志《模工坊》翻譯了數(shù)十萬字的模型教程，翻譯的第一本小說是日本推理小說家湊佳苗的《花之鏈》，兩三百頁，翻了兩個多月。

翻譯這件事，做得越多，越會覺得，它考驗的不僅僅是語言能力，更是體力和耐力。翻譯的過程，漫長而煎熬，好像總也沒個完。最后看著自己翻譯的東西被印成鉛字，一本本摞起來，又很有成就感。

2015 年，六太從單位辭職，自己組了一個漢化團隊，八九個人，為網(wǎng)易漢化史克威爾艾尼克斯旗下的漫畫作品。漢化到一百多卷，對方調(diào)整業(yè)務，活斷了，團隊只好解散，六太成為自由職業(yè)者。

自由職業(yè)其實并不自由。沒有保障，沒有安全感，工作與生活之間沒有界限。一天不做事，就會覺得時間被白白浪費掉。人會變得焦慮，甚至不敢讀長一點的小說或是玩耗時間的游戲。盡管如此，同每天坐辦公室相比，六太還是更愿意全職在家做翻譯。寫寫稿，逗逗貓，沉浸在文字的世界里，不必同現(xiàn)實產(chǎn)生太多交集。

有點像他去年翻譯的小說《人間便利店》中的女主人公惠子?；葑尤鶜q，未婚，大學畢業(yè)后在便利店打工，一做就是十八年。每天吃便利店賣的便當，每天聽收銀機發(fā)出的咔咔聲，每天說著「歡迎光臨」迎接顧客。似乎只有一成不變的便利店，才能給她帶去安慰。

7

辦公室里的巖星有點扎眼。其他同事，T恤、套頭衫、牛仔服、休閑毛衣，不怎么講究，像是隨隨便便抓了件東西套在身上。巖星穿得很正式很老派，藍襯衫黑西褲，平平整整。如果沒有桌上那幾個手辦，高舉著槍的士官長、血跡斑斑的性感女郎，你想象不到他的工作之一是玩游戲。

巖星是福建人，今年 37 歲，大家開玩笑地喊他「老同志」，還挺形象。他說話做事沉穩(wěn)，不慌不忙。我給他拍照，他坐在工位上，先伸手關掉電腦屏幕。聚會時，他沉默少言，聽別人說，不輕易發(fā)表意見，偶爾拿起手機瞄兩眼。別人拿他調(diào)侃，他也不生氣，跟著大家一起笑。

巖星以前也是做游戲媒體的，他是《游戲機實用技術》前編輯，做了十年雜志。

2002 年，在北京外經(jīng)貿(mào)大學讀書時，巖星為 Tom.com 游戲頻道翻譯歐美游戲新聞，走上撰稿之路。畢業(yè)后，去了深圳，加入《游戲機實用技術》編輯部，接過「星夜」這個筆名。前任「星夜」是日系游戲的愛好者，而巖星喜歡歐美游戲，尤其是《俠盜獵車手》這類沙盒游戲。一天，同事走過來拍拍他的肩膀說，哎，巖星，你的名字直譯成英文，不就是「Rockstar」嘛。

巖星是當時《游戲機實用技術》少數(shù)幾個主攻歐美游戲的編輯之一，負責新聞資訊和產(chǎn)業(yè)相關的專題，后又長期擔任子刊《游戲·人》的責任編輯。在雜志社內(nèi)部，他是出了名的「索青」，不過他為人低調(diào)，不喜張揚，所以沒怎么在讀者面前露出過馬腳，也沒多少人發(fā)現(xiàn)「星夜」這個筆名后面的編輯已經(jīng)換人。

就這樣默默無聞地做了十年「星夜」，兒子兩歲時，巖星開始認真考慮未來的出路。這是個很現(xiàn)實的問題。紙媒已是夕陽產(chǎn)業(yè)，游戲紙媒的路更是越走越窄。他那時三十多歲，收入不算高，在深圳這座城市，想要養(yǎng)家糊口過日子，有點緊巴。

2013 年，巖星離開雜志社，先是做了一年頁游，又在手機廠商的應用商店做了一年。收入實現(xiàn)翻番，但做的終究不是自己想做的。2015 年，他加入騰訊《地下城與勇士》的發(fā)行部門，負責考察新產(chǎn)品。正是手游市場風起云涌的時候，端游被打得滿地找牙。考察了一年，找不到適合引進的產(chǎn)品。之后，巖星轉入騰訊游戲平臺（TGP），即后來的「WeGame」，仍然負責游戲的評估和引進，不過這次評估的是單機游戲。

2017 年 6 月，E3 游戲展在洛杉磯會展中心舉行。巖星和同事們現(xiàn)場目睹了《怪物獵人》的回歸，心情激動。十多年前，他剛進雜志社時，PS2 游戲機處于黃金時期。PSP發(fā)售后，掌機市場升溫?！豆治铽C人》的流行，更是將掌機的熱度推向高峰。每天中午，大家去樓下的小飯館吃飯，上菜前的十分鐘，所有人都在埋頭聯(lián)機《怪物獵人》。雜志社有一本叫做《掌機王》的子刊，那段時間，子刊的讀者活躍度甚至超過主刊，編輯制作的《怪物獵人》攻略等周邊圖書，也賣得很火。

發(fā)布會結束后，大家在會場旁邊的飯店吃飯。WeGame 的負責人 bubu 讓 每個人都說一說今年 E3 最大的兩個驚喜，《怪物獵人：世界》毫無懸念地被****。從那時起，大家就決定，一定要把這款游戲談下來，而且必須做到同步首發(fā)。

8

在西行者管培項目封閉培訓的半年，熊君玩了一堆他以前根本不可能玩的游戲，網(wǎng)游頁游手游。每天玩游戲，寫體驗報告，開研討會，做述能。學了不少東西，也糾正了自己的一些偏見。

管培結束后，他申請調(diào)回上海。一是想陪在妻子身邊，二是因為上海有一個他很想去的部門，《怪物獵人Online》項目組。2011 年退伍后，曾經(jīng)一起聯(lián)機《怪物獵人》的戰(zhàn)友各奔東西，很少見面。一個人玩，挺孤單的。一天，戰(zhàn)友突然聯(lián)系他，說，《怪物獵人Online》要在國內(nèi)出了，等上線后，咱們再一起玩吧。他很高興。

熊君加入《怪物獵人 Online》項目組時，玩家已經(jīng)流失不少。大家想了很多點子，試圖留住核心玩家。組織天地爭鋒陣營戰(zhàn)，策劃競技場對抗活動，還有各種日常和周常的挑戰(zhàn)任務。那年的愚人節(jié)，熊君設計了一個「奇怪的桃毛獸」的活動?；顒咏Y束沒多久，內(nèi)部調(diào)整，熊君被轉入 Next 工作室，從運營策劃變?yōu)橛螒虿邉潯?/p>

學廣告的，沒怎么接觸過代碼。抱著教材啃了半天 Unity3D，發(fā)現(xiàn)自己實在不是做研發(fā)的料。在工作室找不到位置，心里著急。這時收到騰訊游戲平臺的內(nèi)部招聘郵件，崗位是單機游戲發(fā)行。試著投了簡歷，順利通過面試。騰訊當時已決定引進《怪物獵人：世界》，熊君是《怪物獵人》老玩家，又有《怪物獵人Online》的運營經(jīng)驗，這個崗位再合適不過。

唯一的問題是，工作地點在深圳。剛回上海沒多久，又要分開，妻子當然不愿意，紅著眼睛說，你哪次做決定考慮過我的感受。說當兵就當兵，當了兩年兵。說出國就出國，走了半年。說去深圳就去深圳，這次好不容易回來，又要走。岳父打電話給他，你到底是怎么想的，你的職業(yè)規(guī)劃到底是什么。父母也反對，都結婚了，還不趕緊要孩子，跑那么遠干嘛。

熊君向家人承諾，這次去深圳，我的職業(yè)發(fā)展肯定會比現(xiàn)在好很多。這是我喜歡做的，這句話他沒說出口。

2017 年夏天，熊君加入WeGame，在那里認識了一群和他一樣熱愛單機游戲的人，巖星、浪燕陵、空明、小新、六太。

浪燕陵離開多玩后，入職騰訊的 QQ 游戲大廳。QQ 游戲大廳主打棋牌游戲，做過頁游，也做過街機游戲，這次想嘗試單機。從零開始搭建單機游戲專區(qū)，前前后后發(fā)了四十多款，有些是免費，有些是付費。

QQ 游戲大廳的用戶，以棋牌玩家為主，很少有購買單機游戲的習慣，也很難被引導。首頁放單機游戲的廣告，點擊率不高，轉化率更低。玩家點進去一看，怎么玩?zhèn)€游戲還要給錢啊。做了兩年，架構調(diào)整，單機游戲業(yè)務被交給 TGP 負責，浪燕陵內(nèi)部轉崗。

面試花了兩個小時，在一個大廳里，熱得像蒸籠。面試官問空明，你覺得這個平臺應該怎么做?？彰髟?Steam 上買過幾百款游戲，對 Steam 再熟悉不過，于是把他知道的 Steam 的那些功能挨個介紹了一遍，面試官不置可否?？彰餍南?，估計是涼了。

沒想到很快就收到了錄取通知。大四那年，他去了深圳，在 TGP 實習。2017 年，TGP升級為「WeGame」，空明轉至產(chǎn)品組，負責搭建開發(fā)者后臺，優(yōu)化游戲接入流程。

大學畢業(yè)后，小新在外貿(mào)公司做了半年，然后跳槽到新浪游戲，踏入自己夢寐以求的游戲業(yè)。一年后，游研社創(chuàng)辦，他負責新媒體運營，將官方微博的粉絲數(shù)從零做到七十多萬。2017 年，小新帶著他的單機游戲夢加入 WeGame，成為發(fā)行團隊的一員。

六太做了兩年自由職業(yè)者。一天，朋友找到他，你不是喜歡《怪物獵人》嘛，騰訊那邊有個職位，挺符合你的興趣和經(jīng)歷，要不要試試。六太是從大學開始玩《怪物獵人》，他就讀的學校和南京航空航天大學組織過一些聯(lián)誼活動，在那里認識了一群同好，每次去漫展都會聯(lián)機。工作后，一個人刷《怪物獵人 3G》，也刷了三百多個小時。

2017 年秋天，六太加入上海的 WeGame 本地化管理組，負責日文游戲的漢化和對接。他的第一個項目就是《怪物獵人：世界》。

9

《怪物獵人：世界》是 WeGame 引進的第一款真正意義上的大作，熊君是這款游戲的主要發(fā)行人之一，負責制定發(fā)行策略，與卡普空方面對接。在中國發(fā)行游戲有很多特殊的環(huán)節(jié)，比如預約，日方難以理解。在他們看來，發(fā)行游戲很簡單，不就是出預告片出評測出預售最后正式發(fā)售嘛，怎么還要預約。來來回回談了很久，才勉強接受。

浪燕陵負責游戲的宣傳素材，也是件很繁瑣的事。日方要求監(jiān)修，未經(jīng)許可，不得擅自改動。美術調(diào)了圖片的顏色，以便與網(wǎng)站基調(diào)保持一致，被打回來。廣告圖的尺寸不同，為保證文案與背景不沖突，把角色往旁邊稍微挪了挪，也被打了回來。

本地化是在上海進行。日方提供的漢化文本，四十多萬字，基于早先發(fā)布的繁體中文版。很多地方需要修改，有些是繁體轉簡體時殘留了繁體字，有些是用語不符合大陸玩家的習慣。也有少數(shù)令人啼笑皆非的錯誤，比如滅盡龍的盾斧，日文是「壞滅一束」，繁體中文版直譯為「帶來毀滅的一把武器」。六太他們提交修改意見，繁體中文版也在后續(xù)更新時改掉了這個過于直白的譯名。

第一次發(fā)行如此重量級的游戲，而且是全球首發(fā)，對所有人來說，都是一個巨大的挑戰(zhàn)。拼速度，拼價格，拼翻譯，拼公布時間，拼上線時間，拼聯(lián)機體驗，拼版本的穩(wěn)定性，整個部門幾乎全被調(diào)動起來。

第一個小高潮是去年 7 月 7 日的「游戲之夜」。

小新是游戲之夜的主要負責人之一?！豆治铽C人：世界》被作為壓軸戲，但能不能公布、以什么形式公布、公布到什么程度，直到活動前不久，仍無法確定。小新他們做了兩套方案，一套是公布，一套是不公布。

官網(wǎng)的宣傳海報留了一處懸念：爪印。很多玩家看了以后，覺得這個爪印不可能是指《怪物獵人》。WeGame 當時公布的游戲中，有一款《侏羅紀世界：進化》，爪印也有可能是恐龍的。還有人信誓旦旦，如果 WeGame 能拿下《怪物獵人》，我就去吃屎。

7 月 7 日那天，熊君提心吊膽，唯恐出什么差錯。發(fā)單機游戲這一年，他和同事在外面沒少挨罵，心里憋屈，又沒法說什么。晚上七點，游戲之夜拉開帷幕，大家聚在會議室的電視前觀看。這次的游戲之夜類似任天堂的直面會，從頭到尾全是播片。第一款亮相的游戲是《真·三國無雙 8》，第二款是《侏羅紀世界：進化》。恐龍一出，彈幕嘩然，果然是恐龍的爪印，沒勁，散了吧散了吧。

后面的播片一個接一個，彈幕各種吐槽，「好尷尬」「炒冷飯」「企鵝真有錢」，一堆人刷起了「4399」。《堡壘之夜》的宣傳視頻淡出后，鏡頭切換回 WeGame 的吉祥物蛋蛋君，場景慢慢暗下，很多玩家以為活動已經(jīng)結束。就在這時，AIBO 出現(xiàn)在畫面上，她吊在空中，向遠處眺望，《英雄之證》的旋律隨之響起。彈幕頓時炸了，「牛逼」「驚了」「玩爆」。

會議室所有人起立歡呼，熊君激動得汗毛都豎了起來。

游戲之夜結束后，才覺得有點餓，熊君、小新和浪燕陵去樓下的便利店買面包。站在店里，熊君哭了。他覺得，之前的所有委屈都值了。幸福得像一場夢。

回到住處，睡不著，論壇貼吧視頻網(wǎng)站挨個刷了一遍。刷到兩三點，把玩家的疑問收集起來，第二天趕到公司，立刻開會商量，怎么向玩家解答。

第二道坎是半個多月后在上海舉辦的《怪物獵人：世界》狩獵祭，這場活動邀請到了制作人辻本良三。辻本良三是辻本家族的「三太子」，地位很高。四月份發(fā)的邀請函，活動前一個多月才敲定。熊君每周同日方的工作人員開會，討論行程細節(jié)，精確到以分鐘為單位。辻本良三在哪一分鐘登臺，在臺上走多少步，行走路線怎么設計，登臺時的燈光是什么樣的，登臺時的背景音樂放哪一段、屏幕畫面是什么，每個細節(jié)都要敲定。

狩獵祭結束后的那晚，熊君回到上海的家里，精疲力竭，又興奮地睡不著，躺在床上，翻來覆去。妻子忍無可忍，踢了他一腳，你到底睡不睡。

接下來的最大挑戰(zhàn)是版本的穩(wěn)定性。游戲發(fā)售前兩周，工作重心放在兩件事情上：一是確保良好的聯(lián)機體驗，二是查找接入 SDK 時可能存在的 bug。那段時間，測試團隊每天熬夜加班，版本更迭很快，版本管理出現(xiàn)疏漏，為后來的一些事情埋下隱患。

游戲還有幾天就要上架，日方發(fā)來了最新版本。一測試，問題不少，最要命的是閃退。

閃退問題已經(jīng)困擾他們一個多月。如果把這個版本發(fā)出去，前面的所有努力等于白費。即便做到全球首發(fā)，玩家也不會買賬。

8 月 7 日，上線前一天，閃退問題依然沒有解決，所有人的神經(jīng)繃到極限。晚上九點多，排查出原因。凌晨一點，熊君坐在電腦前，測試修改后的程序。二十多人圍在他身后。那幾秒，漫長得像是幾年。點擊圖標，游戲正常啟動，沒有閃退。一片歡呼聲中，熊君開心地捂住了臉。

凌晨兩點，官方微博發(fā)布消息，《怪物獵人：世界》將于 8 月 8 日下午上線。玩家的評論又炸了，這么晚還在加班，真敬業(yè)。有人回復，我老公也在為《怪物獵人：世界》加班。玩家紛紛夸贊，真是個好老公。第二天，在辦公室打聽了一圈，是發(fā)行組一位同事的妻子發(fā)的。這位同事從此多了個「好老公」的綽號。

《怪物獵人：世界》上線的那一刻，熊君的心情反而特別平靜。服務器第一次承載這么大的流量，后臺出了點問題，導致部分訂單處于「等待發(fā)貨」的狀態(tài)。趕緊發(fā)布公告并給予補償，兩個小時后，問題解決。

一切看起來都很順利。

「我為怪獵哭過三回。游戲之夜是第一回，第二回是后來的一次會議。那天晚上，我在公司加班，整理下半年的活動方案，一條線是全國巡回試玩，一條線是中華狩王賽。突然被拉去開了個會。會議過程中，一直忍著。會議一結束，整個人就崩潰了，狂哭?！?/p>

那天夜里，熊君又失眠了。看著天花板，心想，難道真的是一場夢。

連續(xù)加了幾天班。周日的晚上，他循環(huán)播放李志的《這個世界會好嗎》，「媽媽，當你又回首一切，這個世界會好嗎」，一遍遍地聽，把這首歌分享到朋友圈。迷迷糊糊睡了一兩個小時，第二天一早，打車去公司。每天都走的路，變得很長。掏出手機，發(fā)現(xiàn)bubu在他昨晚發(fā)的那條朋友圈后面回復說，別聽李志的歌，聽聽《紅日》。戴上耳機，一路聽著《紅日》，「結伴行，千山也定能踏過」，情緒稍稍振作了些。

處理好善后事宜，和同事去食堂吃早飯，在樓下的花園里坐了會兒。刷手機，看玩家對這件事的反應。很多人都在為他們加油鼓勁。熊君覺得內(nèi)疚，對不住玩家，又感動，至少他們看見了我們的努力。

看著看著，又哭了。

10

事情就是這樣。

兩個月后，2018 年 10 月，《河洛群俠傳》發(fā)售，這款游戲的主發(fā)行是小新。小時候和同學們擠在電腦前玩《金庸群俠傳》的情景歷歷在目，哪會想到有一天，自己可以同徐昌隆面對面地合作。

游戲發(fā)售前，小新邀請媒體去河洛工作室探班，試玩了游戲的最新版本。河洛工作室二三十人，還在加班。和大家聊了聊，其中有一位負責美術的女孩，名叫「文宣」，《河洛群俠傳》的很多美術設定，都是她畫的。

從河洛工作室出來，去西門町吃飯，然后在附近的電玩市場逛了逛。《黑暗之魂三部曲》剛發(fā)售，大家想著，在臺灣買可能會便宜點。手上拎著河洛工作室的紙袋，走進一家店。老板看了看他們，說，你們是不是剛從河洛工作室過來。小新說，是啊。老板說，那里有我以前的一個同事，你們拎袋上的這個角色，就是她畫的。

老板的前同事就是那位叫「文宣」的女孩。做單機游戲，開電玩店，都算不上什么主流的選擇，都是因為自己喜歡。結賬時，老板給他們打了個折扣，抹掉零頭，以示感謝，感謝他們對前同事的支持。

「現(xiàn)在回想起來，真的像是做了一場夢?？赡苷娴木褪且粓鰤舭??！?/p>

熊君把《古惑仔》翻出來重溫了一遍，初中到現(xiàn)在，這幾部電影看過無數(shù)遍。身邊有這么一群同甘共苦的兄弟，真好。

讀研的時候，熊君建過一個單機游戲討論群，二三十人，沒事就在里頭瞎聊。聊著聊著，彼此成了朋友。有五六個人，特別愛聊，他又單獨建了個微信群，把這五六人拉進來。其中一位是山西大同的，九零后，?？茮]讀完，回了老家，錢掙得不多，但很愛游戲，時不時在群里丟一句，哥哥們，幫我買個游戲吧，哥哥們，幫我買個加速器吧。其他人也會盡量幫忙。大家知道熊君的工作是發(fā)單機游戲，每次 WeGame 上架新游戲，熊君就會把鏈接貼到群里，吆喝一聲，兄弟們，給買一份支持一下。大同的那位玩家，雖然喜歡的是射擊游戲，也掏錢買了一套正版《缺氧》。

這個世界會慢慢好起來的，熊君這么覺得。

去年年底，他參加廣州和廈門的兩場「核聚變」，把鈴木裕請到現(xiàn)場，完成了自己的另一個心愿。今年年初，離開深圳，回到上海。這一年，實現(xiàn)了對家人的承諾。

把之前想玩但沒時間玩的游戲找出來，一個個打通。那天晚上，熊君握著手柄，坐在電視前玩《戰(zhàn)神 4》。男孩走進屋，驀然回首，看見父親魁梧而蒼老的身影站在門口，像座山。

巖星有兩個孩子，兒子七歲，女兒四歲。下班到家，八點多，給兒子輔導功課。在旁邊看著他寫作業(yè)，批改、打分。晚上十一點，等兩個孩子都睡了，才能安安靜靜地玩會兒游戲。

以前在雜志社，沒覺得任天堂的游戲有多好。如今有了孩子，才覺得老任的理念確實挺對的。他那臺 NS 幾乎成了兒子的《超級馬里奧派對》專用機，父子倆一起玩，玩得盡興。

浪燕陵周一到周五在深圳，下班后，看書玩游戲，凌晨兩點睡。游戲玩了二十多年，熱情不減，每年至少要打穿三十款。每款游戲，他都會截圖，通關后寫玩后感，放入對應的文件夾，保存起來。

周末回到廣州的家里，不怎么碰游戲。女兒剛滿十個月，有空得多陪陪她。浪燕陵希望女兒長大后也能像自己，從表達中獲得快樂。她的表達方式，肯定和自己不同?？赡芘c游戲無關，可能與寫作無關。只要她能夠真誠而自由地表達，就夠了。

現(xiàn)在回頭再看，浪燕陵覺得《歪弟日報》有很多不足，文字不怎么考究，內(nèi)容不那么嚴謹，各方面都有點幼稚。但幼稚也不錯。越幼稚越粗糙，表達出來的情感才越真誠。

今年的部門年會，開場視頻的劇本是浪燕陵寫的。劇情很簡單，男主角大學畢業(yè)，進公司實習，任務是尋找四本天書。這四本天書分別是 WeGame 的四款已上架游戲。浪燕陵埋了一個很冷的彩蛋在里面，估計沒什么人發(fā)現(xiàn)。金庸總共有十四本天書，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，片中為什么只有四本。因為不管怎樣，十本（辻本）我們已經(jīng)找到了。

聚餐時，熊君和浪燕陵興高采烈地聊起十多年前的那些冷門國產(chǎn)老游戲?？彰魈统鍪謾C，自顧自地低頭刷《FGO》。他在這款手游上花了不少錢，浪燕陵調(diào)侃，你氪這么多金，都夠把 WeGame 的所有游戲買個好幾遍了。

空明的網(wǎng)名是「Raiden」，出自《合金裝備》系列。他那臺筆記本電腦配置太低，《合金裝備：幻痛》是在公司的電腦上玩的。斯內(nèi)克將骨灰抹在臉上，緬懷逝去的戰(zhàn)友，決心帶著戰(zhàn)友的意志繼續(xù)前行?？吹竭@一幕，空明感覺到一種前所未有的平靜，說不清為什么。

去年，六太翻譯了太宰治的《人間失格》。這部小說以前有過不少經(jīng)典的譯本，所以，翻譯起來還是有點棘手。日本小說家，六太喜歡森見登美彥，他的《四疊半神話大系》曾經(jīng)被湯淺政明改編為動畫。小說的主人公是一名大學生，渾渾噩噩地度過了他的大學生活。初入校園時的那些美夢，全都化為泡影。他一次又一次地返回大一，試圖改變命運，但無論怎樣選擇，最終仍然會縮回他那間四疊半的小小宿舍里。

就像一面鏡子，六太覺得，很多人都能從這個主人公身上看到自己。六太小時候的夢想是成為漫畫家，長大后的理想是漫畫編輯，大學時讀的專業(yè)是應用心理學，畢業(yè)后的第一份工作是總務，如今卻成了日語翻譯。也不錯。翻譯了這么多漫畫，翻譯了這么多小說，這兩年又參與到游戲的漢化中。能夠讓這些作品被更多的人欣賞到，自己就算呆在四疊半的空間里，又有什么關系。

人這一輩子，做不了多少事。有些東西，你也沒法改變。就像這個世界。說到底，沒人知道好的世界究竟是怎樣的。在好與不好之間，還有無數(shù)個世界。只要你愿意，總能做點什么，讓其中的某個世界，哪怕是很小的世界，變得更好。