2022年2月，北京冬奧會(huì)舉辦期間，伴隨冰墩墩大火，其設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人曹雪被聚光燈籠罩。

他一遍又一遍講述冰墩墩的誕生故事，用父親的口吻描述其可愛(ài)與笑容，“冰墩墩不是我們的孩子，而是被派到人間的天使”。

眾多報(bào)道中，曹雪與冰墩墩已成必然的關(guān)聯(lián)詞。但在鏡頭之外、在冰墩墩火了將近一年后，曹雪正在做什么？奇思妙想是如何發(fā)酵的？如何看待“中國(guó)設(shè)計(jì)”？如何看待當(dāng)下年輕人的焦慮心態(tài)？

2022年年末，曹雪獲得了新周刊主辦的2022中國(guó)年度新銳榜“年度藝術(shù)家”獎(jiǎng)項(xiàng)。在廣州溫暖的冬季午后，新周刊記者與曹雪聊了聊。

01

“中國(guó)設(shè)計(jì)”不等于中國(guó)元素堆疊

“可愛(ài)”是冰墩墩的通行證。

2018年，北京冬奧會(huì)吉祥物尚在征集方案時(shí)，設(shè)計(jì)風(fēng)格就定下了。作為連通海內(nèi)外受眾的產(chǎn)物，迎合審美共性很重要。國(guó)際奧組委做的數(shù)據(jù)分析表明，百年奧運(yùn)史中，吉祥物玩偶的最大消費(fèi)群體是9-10歲小孩。以他們的偏好為參考標(biāo)準(zhǔn)，“可愛(ài)”在此跳了出來(lái)。

最終呈現(xiàn)在大眾視野里的冰墩墩是一只幼齡熊貓，圓頭圓腦，沒(méi)有脖子，五官大且靠得近，內(nèi)八腳，看起來(lái)憨態(tài)無(wú)害，一副隨時(shí)準(zhǔn)備摔倒的樣子。曹雪覺(jué)得，這符合人們對(duì)可愛(ài)的定義，就像沒(méi)有人能拒絕大眼睛、小鼻子的貓咪。

跟設(shè)想中的一樣，冰墩墩走進(jìn)了各民族、各年齡層群體的心。2019年夏天，北京冬奧組委會(huì)做了一個(gè)測(cè)試，邀請(qǐng)來(lái)240名孩子，讓他們一人一票、給面前數(shù)張卡通人物圖片投票，被抹去冬奧會(huì)標(biāo)識(shí)的冰墩墩也混在其中。結(jié)果顯示，冰墩墩很受小孩歡迎。

2022年北京冬奧會(huì)期間，“冰墩墩抖雪”“冰墩墩卡門”的畫(huà)面被網(wǎng)友做成表情包傳播。有網(wǎng)友在冰墩墩手辦斷貨后，調(diào)侃道：“我跟冰墩墩只差一個(gè)冠軍?！?br>

但作為代表中國(guó)的吉祥物，僅有可愛(ài)就夠了？冰墩墩火爆的同時(shí)，網(wǎng)上也出現(xiàn)了質(zhì)疑的言論：“冰墩墩身上為什么沒(méi)有中國(guó)元素？”

冰墩墩設(shè)計(jì)初期，曹雪團(tuán)隊(duì)想過(guò)在它額頭上加形似云紋的小卷毛、在腳踝和手腕的地方畫(huà)上國(guó)風(fēng)圖案。動(dòng)起來(lái)時(shí)，它便像年畫(huà)里的胖娃娃。

但后來(lái)，曹雪將這些所謂的“文化標(biāo)識(shí)”都去除了，只保留了冰殼和彩色絲帶設(shè)計(jì)。熊貓作為被公認(rèn)的中國(guó)獨(dú)有的動(dòng)物，它身上的民族印記已足夠深，重復(fù)堆疊中國(guó)元素反而會(huì)擾亂視線。曹雪還想過(guò)把冬奧會(huì)吉祥物畫(huà)成東北虎或鞭炮的樣子，但調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，熊貓?jiān)谕鈬?guó)人眼中的理解成本最低。

給熊貓穿上冰殼，不只為貼合冬奧會(huì)的漫天冰雪，更為凸顯科技感與前衛(wèi)感，如同年輕人著迷的賽博朋克風(fēng)格。在曹雪的預(yù)設(shè)中，冰墩墩能與各種流行文化結(jié)合，比如轉(zhuǎn)一圈，便從冰殼中變出一副護(hù)目鏡或一個(gè)冰刀滑板；身體周圍會(huì)出現(xiàn)光圈，就像動(dòng)漫里走出來(lái)的魔法熊貓。

讓中華文化與現(xiàn)代生活產(chǎn)生交集，是冰墩墩的設(shè)計(jì)邏輯，也是曹雪對(duì)“中國(guó)設(shè)計(jì)”的理解。

當(dāng)下許多國(guó)風(fēng)產(chǎn)品，往往只停留在視覺(jué)層面，而忽略了精神內(nèi)核，即現(xiàn)代中國(guó)人真正需要的東西。就像時(shí)下流行的“中國(guó)生活方式”的說(shuō)法，不是在家里擺一套紅木家具、一套茶具就算實(shí)現(xiàn)的。畢竟，有多少年輕人閑著天天在家品茶？

古代人為什么喜歡泡茶、為什么用書(shū)信交流？不是為了情調(diào)與風(fēng)雅，而是這就是他們的生活方式。倘若要求一個(gè)依賴手機(jī)溝通的現(xiàn)代人去寫(xiě)信，只會(huì)讓他難受不已，而寫(xiě)信的毛筆和宣紙——這些“復(fù)古中國(guó)風(fēng)產(chǎn)品”，也就無(wú)法完成其傳承的使命，變成了形式化的存在。

從另一個(gè)角度看，若藝術(shù)與設(shè)計(jì)僅為了追求淺表的美感，估計(jì)梵高、畢加索也難以被世人接受。

因此，迎合時(shí)代的訴求，“中國(guó)設(shè)計(jì)”才能被世界看到，冰墩墩的可愛(ài)與科技風(fēng)格是如此，曹雪的另一個(gè)設(shè)計(jì)作品“廣州首個(gè)城市形象標(biāo)志”也是如此。它以廣州塔形象為主基調(diào)，飄揚(yáng)的線條猶如南來(lái)北往的船帆及飛鳥(niǎo)，呈現(xiàn)出一派千年商都繁榮景象，雖被賦予了厚重文化底蘊(yùn)，但一看就是現(xiàn)代的感覺(jué)。

馮驥才先生有一句話，曹雪時(shí)常念給學(xué)生聽(tīng)：“現(xiàn)代建筑師不會(huì)再去建造金字塔和長(zhǎng)城?！?br>

02

奇思妙想的迸發(fā)

靈感源自閱歷，閱歷源自感受。

曹雪將設(shè)計(jì)的邏輯，具化為包含A、B、C的公式。A代表我們?nèi)粘?chǔ)存在腦袋里的東西；B代表我們某個(gè)瞬間接觸到的事物，“當(dāng)你看到了B，能聯(lián)想到A，在兩者碰撞下誕生的C，就是我們所說(shuō)的靈感。倘若一個(gè)人腦袋空空，便會(huì)對(duì)好玩的事物視而不見(jiàn)，因?yàn)樗麩o(wú)法與樂(lè)趣產(chǎn)生共鳴”。

評(píng)價(jià)設(shè)計(jì)作品時(shí)，我們常說(shuō)的“有那種感覺(jué)了”，指的也是共鳴。

曹雪在無(wú)錫上大學(xué)，每逢寒暑假，便會(huì)坐火車回南京老家。挨著車窗看風(fēng)景時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，面向火車行進(jìn)方向坐與背向火車行進(jìn)方向坐，看到的事物與獲得的感受是不一樣的。

多年后，在廣州美術(shù)學(xué)院的課堂上，有學(xué)生提問(wèn)：我知道兩者不同，但那又如何呢？

曹雪回答：“假如我是一個(gè)導(dǎo)演，要拍一段人坐在火車?yán)锏膽?。鏡頭從越過(guò)人的后腦勺，即以第一視角拍窗外，或直接從正面拍人看風(fēng)景，所映射的人物心境是不同的。我想讓受眾感受到什么，首先我要懂這種感受?！?/p>

跳出固化思維同樣重要。設(shè)計(jì)師若只關(guān)注設(shè)計(jì)領(lǐng)域，作品便易套路化。曹雪曾問(wèn)學(xué)生，你有沒(méi)有勇氣往隔壁跑一趟，插腳別的專業(yè)？在他看來(lái)，“不務(wù)正業(yè)”就是正業(yè)。

這些年，他?？醋匀豢茖W(xué)類的紀(jì)錄片。追羊的豹子、潛伏的鱷魚(yú)，以及大自然中的一切，每天都不盡相同、給他開(kāi)拓新的視野，而后發(fā)酵成靈感，“設(shè)計(jì)游輪的，不是工程師，而是大?！?。

如此一想，來(lái)自冰雪世界的冰墩墩，卻出自甚少見(jiàn)到冰雪的廣州孩子之手，也就不奇怪了——正因沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想象力沒(méi)有自我設(shè)限，才能冒出讓熊貓穿冰殼這么奇妙的點(diǎn)子。

不過(guò)，把冰墩墩的尾巴涂成白色，可不是孩子們空想出來(lái)的。他們?cè)谒拇ㄓ^察熊貓時(shí)，發(fā)現(xiàn)其尾巴竟是一坨白色絨球。此外，熊貓不只有“黑白配”，還有棕色、灰色的。

同樣地，曹雪不希望冰墩墩被視作“設(shè)計(jì)的標(biāo)桿”，成為另一種思維邊界。

2019年8月，聽(tīng)到北京冬奧組委文化活動(dòng)部副部長(zhǎng)高天宣布“冰墩墩被正式認(rèn)定為北京冬奧會(huì)吉祥物”后，曹雪的腦袋“嗡”地一聲，隨即熱淚盈眶。他與團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)10個(gè)月的設(shè)計(jì)與修改后，終于等來(lái)開(kāi)花結(jié)果的一天。

但同時(shí)，他覺(jué)得如果吉祥物不急于發(fā)布，冰墩墩的設(shè)計(jì)稿能一直、一直改下去，“所謂的好設(shè)計(jì)，都只是特定時(shí)空中的‘好’。冰墩墩雖獲得大眾喜愛(ài)，但不代表它是設(shè)計(jì)的天花板，甚至設(shè)計(jì)者的終極目標(biāo)，它充其量只能算卡通形象設(shè)計(jì)領(lǐng)域中的參照物之一”。

曹雪知道，未來(lái)會(huì)出現(xiàn)更多超越冰墩墩的好設(shè)計(jì)。

03

隨性地，勇敢地

靜下心來(lái)感受生活，對(duì)忙忙碌碌的年輕人來(lái)說(shuō)頗為奢侈。當(dāng)70%的精力被工作分走，余下的30%被焦慮與內(nèi)耗填滿時(shí)，好奇心便沒(méi)有了發(fā)芽的機(jī)會(huì)，更別提天馬行空了。

工作了接近38年，曹雪沒(méi)有一刻是閑著的。

2022年最忙的時(shí)候，是在北京冬奧會(huì)舉辦的2月份。作為“頂流”冰墩墩的“父親”，他一個(gè)月內(nèi)接受超過(guò)120家媒體采訪，曾一天安排了十幾場(chǎng)。從早上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，他都坐在鏡頭前，不停地講冰墩墩的誕生故事、冰墩墩身上的國(guó)際藝術(shù)語(yǔ)言，講到聲音嘶啞。

但他沒(méi)想過(guò)推掉部分工作，因?yàn)槟菚?huì)是一件令人失望的事情，“冰墩墩給人以溫暖，它背后的人不能是一副冷面孔”。

遵從當(dāng)下情緒和意愿去生活，即便此刻被工作填埋，曹雪仍能感受到自由的風(fēng)刮過(guò)臉頰。

他從不給自己設(shè)定目標(biāo)，什么未來(lái)兩年內(nèi)辦畫(huà)展、三年內(nèi)評(píng)上職稱、四年內(nèi)發(fā)表多少篇論文，全都沒(méi)有。他覺(jué)得，念想一旦被具化成白紙黑字的“XX年規(guī)劃”，就成了心理負(fù)擔(dān)，它會(huì)在潛意識(shí)中不斷督促你“快點(diǎn)”，并提醒你“得給自己一個(gè)交代”。最終，過(guò)程與結(jié)果都變得索然無(wú)味。

曹雪很喜歡陳丹青的畫(huà)。多數(shù)人畫(huà)畫(huà)，會(huì)先畫(huà)好線稿，然后描邊、填色，陳丹青畫(huà)《西藏組畫(huà)》時(shí)，不會(huì)用線稿去框定眼耳口鼻或其他物件的位置，比如畫(huà)牧羊人的嘴巴時(shí)，他是拿著畫(huà)筆隨性地在畫(huà)板上撩動(dòng)，嘴角上揚(yáng)的幅度、嘴巴的大小，全靠感覺(jué)。陳丹青說(shuō)，當(dāng)我覺(jué)得畫(huà)筆該停下時(shí)，便是牧羊人笑得最舒服的狀態(tài)。

多年后，曹雪回味這句話時(shí)，心想，最好的不一定是計(jì)劃內(nèi)的，而是當(dāng)下捕捉到的雀躍。

隨性不等于躺平，相反，曹雪熱衷于冒險(xiǎn)。

大學(xué)畢業(yè)后，他留在母校無(wú)錫輕工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)名“江南大學(xué)”）任教，已經(jīng)做到了副院長(zhǎng)。某天，他收到廣東省廣告集團(tuán)的邀請(qǐng)。上世紀(jì)90年代末，互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，手機(jī)也沒(méi)這么多功能，人們獲取信息的途徑有限，廣州的生活是什么樣的、如何發(fā)展新的社會(huì)關(guān)系，他都不清楚，但就是一拍腦袋，便獨(dú)自跑到廣州上班了。

7年后，他收到了廣州美術(shù)學(xué)院拋來(lái)的橄欖枝，也是一拍腦袋，便回到了校園。在他看來(lái)，把人的復(fù)雜性、事情的矛盾性都看得太清楚后，做事反而會(huì)畏手畏腳。他在魯迅的書(shū)中讀過(guò)一句話：“見(jiàn)事太明，遇事則暗?！庇媒裉斓穆殘?chǎng)舉例，若每講一句話前，都要考慮領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)誤解，那這工作你也很難推進(jìn)。

“放手去干，干了再說(shuō)”，別讓焦慮消耗掉生命力與好奇心。

2022年，曹雪一直在奔跑。手上有幾個(gè)正在推進(jìn)的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，其中一個(gè)已經(jīng)定稿，不久后會(huì)面向大眾發(fā)布。

他覺(jué)得這種節(jié)奏挺好的，起碼腦袋不會(huì)生銹。他時(shí)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，如果有一天我的設(shè)計(jì)跟不上時(shí)代了，或丑得拿不出手了，一定要提醒我，“我不想變成一個(gè)靠資歷撐著的人”。

04

快問(wèn)快答

新周刊：用一句話總結(jié)自己的2022年。

曹雪：盡管2022年讓我永生難忘，但我還是習(xí)慣性地往前看。?

新周刊：最近一次開(kāi)懷大笑是什么時(shí)候、因?yàn)槭裁词拢?/p>

曹雪：快樂(lè)的事情有很多，但開(kāi)懷大笑的某個(gè)瞬間，還真想不起來(lái)了。?

新周刊：最近一次感到受挫是什么時(shí)候、因?yàn)槭裁词拢?/p>

曹雪：本來(lái)我這一周都要在外工作的，但因?yàn)殛?yáng)了，只能在家躺著，答應(yīng)了別人的事情只能往后推，挺對(duì)不起人的。?

新周刊：你會(huì)拒絕做哪些事情？

曹雪：昧著良心給內(nèi)容質(zhì)量一般的書(shū)或畫(huà)集寫(xiě)序。?

新周刊：這3年來(lái)有沒(méi)有過(guò)居家或者隔離的經(jīng)歷？居家或者隔離期間，你如何度過(guò)？

曹雪：有幾次出差后，我會(huì)主動(dòng)居家隔離。家里有一個(gè)隔音房， 周末清晨，小孩還沒(méi)起床的時(shí)候，我便會(huì)躲進(jìn)去聽(tīng)肖邦的音樂(lè)、投屏看紀(jì)錄片。

新周刊：面對(duì)疲倦或不可為之事，你會(huì)如何勸慰自己？

曹雪：我沒(méi)法保證每一個(gè)設(shè)計(jì)都能達(dá)到自我心理預(yù)期，無(wú)可奈何時(shí)，只能勸自己“交稿時(shí)間到了，就這樣吧”。好笑的是，我經(jīng)常馬后炮，拍腦袋罵自己“當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)想到要這樣設(shè)計(jì)”。只能說(shuō)，藝術(shù)永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)。?

新周刊：如果有平行世界存在，你希望你在那里是什么樣的人、過(guò)怎樣的生活？

曹雪：想做一個(gè)自由的畫(huà)家。我經(jīng)常調(diào)侃自己掌握了“精神分配法”，白天的“我”是為甲方服務(wù)的設(shè)計(jì)師，對(duì)方要傳遞什么概念、要用什么主色調(diào)，就都聽(tīng)他的；晚上的“我”是表達(dá)主觀想法的藝術(shù)家，喜歡同樣隨性的梵高。而在平行世界里，我希望自己不用每畫(huà)一筆，都想著目標(biāo)和市場(chǎng)。?

新周刊：今年你讀到的最想介紹給別人的一本書(shū)是什么？

曹雪：我最近在看木心的散文集。他的文字很有意思，一句話能讓我讀半天，然后回味半天。?

新周刊：明年最想去什么地方旅行？為什么？

曹雪：歐洲，特別是北歐地區(qū)，以及法國(guó)、意大利。盡管這些國(guó)家我去過(guò)五六次了，但依然沉迷其自然、人文、藝術(shù)氛圍和簡(jiǎn)約派的設(shè)計(jì)風(fēng)格，忍不住想再看多一眼。

?新周刊：如果能預(yù)知未來(lái)的一件事，你想知道什么？

曹雪：想知道未來(lái)能否有一種人工智能技術(shù)，我只要把設(shè)計(jì)想法傳遞給它，它就能幫我畫(huà)出來(lái)。

作者：穎寶

校對(duì)：楊潮

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載