2023.01.15/2023.08.15 閱畢 「我應(yīng)該談些什么呢？關(guān)于死亡，還是愛情？」 「我們才剛開始熱愛生活，卻不得不對一切開炮?！?大概每個男生小時候都會有一個當(dāng)戰(zhàn)爭英雄的夢想，至少對我曾經(jīng)是這樣。無論是好萊塢的英雄主義大片還是所謂“抗日神劇”者，都在鼓吹著“拿起槍便是英雄”的所謂災(zāi)難浪漫主義，但可惜，無論是戰(zhàn)爭還是災(zāi)難都沒有劇本，只有令人崩潰的現(xiàn)實與時代下渺小的個人。 《切爾諾貝利的祭禱》是年初看的，一直沒寫是因為沒有找到合適的關(guān)鍵詞來形容?？戳恕段骶€無戰(zhàn)事》之后想到了：這就是時代，戰(zhàn)爭災(zāi)難里沒有英雄主義，沒有大無畏——當(dāng)然，每個人都可以客串英雄，但沒有人能保證自己第二天不會被流彈或者輻射病擊中，然后不得不忍受漫長的痛苦死去。不存在《兵臨城下》里不死的瓦西里，那只是政客的propaganda。 在核事故后，清理員不得不掩埋所有的房屋，汽車，農(nóng)作物，殺死城市里所有的寵物——它們都是致命的輻射源。但對居民來說，這是殘酷的：他們甚至連什么是輻射都不知道！他們只知道自己被戴著防毒面具的人趕出了家逃去明斯克。清理員隱瞞了所有關(guān)于核電站的信息，被趕走的人們還相信自己能回家，還相信根本不存在災(zāi)難……那清理員是惡人嗎？應(yīng)該算不上。好人呢？也不是。他們不過是這個蘇聯(lián)即將崩潰的時代的中間產(chǎn)物，是電視里局促的戈爾巴喬夫額頭上的一粒汗珠。 我們應(yīng)當(dāng)敬畏災(zāi)難，敬畏戰(zhàn)爭，而不應(yīng)將發(fā)動戰(zhàn)爭英雄化。當(dāng)一個人在戰(zhàn)壕里看見剛剛還在講爛俗笑話的朋友被炸成碎屑；聽見戰(zhàn)友的慘叫從安全區(qū)外傳來而無法救援；發(fā)現(xiàn)一整條壕溝的活人被毒氣變成干尸，所有“高尚的信仰”“愛國主義精神”“革命大無畏精神”都會被拋到九霄云外，剩下的是人類最本能也是最卑劣的欲望：活下去，不擇手段的活下去。這場戰(zhàn)爭中，你亦是罪人，我亦是罪人。 那些政客呢？他們可能會在你我犧牲那天的戰(zhàn)報上，輕描淡寫地記錄：西線無戰(zhàn)事