《禁閉島》的時代背景是麥卡錫主義席卷美國的1954 年，當時精神健康領(lǐng)域分為兩個派別，而故事圍繞這兩個派別的爭議 (好人論/ 病人論)進行了一次探索。導(dǎo)演在看似驚悚的劇情中，有條理地將符號元素植入線索當中。“禁閉島”第一次出現(xiàn)，是泰德站在渡輪甲板上眺望的時候，導(dǎo)演一開篇就勾勒出這個島嶼的全貌。這是一個耐人尋味的意象。在眾多影視作品中，島嶼十分神秘，有一種隱喻色彩，而片名 “禁閉島”更是強化了島嶼的封閉色彩，凸顯出一種實驗性。在迷霧籠罩的海上，當島嶼出現(xiàn)時，影片的基調(diào)突然莊嚴起來，甲板上泰德身穿風衣的形象看起來冷峻而深沉，頭部緊貼的創(chuàng)可貼讓人不禁聯(lián)想到此前發(fā)生過傷害。此時，影像的特寫與畫面跟泰德的內(nèi)心世界是吻合的。遭到精神創(chuàng)傷的泰德，在廣闊的海域中孤立無援，突兀而迷茫。 船上冷色調(diào)的鐵鏈，暗喻這條船是屬于島上監(jiān)獄的。在電影后半程，導(dǎo)演借考利醫(yī)生的敘述，告訴泰德和觀眾之前發(fā)生的一切: 原來身為執(zhí)法官、來島上辦案的泰德，只是一次精神病學(xué)史上的角色扮演實驗對象。 影片中一直困擾泰德的還有一個問題: 夢。 當集中營的畫面和妻子的形象反復(fù)在夢境出現(xiàn)時，我們能明顯感受到泰德強烈的負罪感。負罪感是泰德的心理圖騰，因為無法承受過于沉重的負罪感，泰德選擇了永遠生活在自己的幻境中。這些幻境雖然與主體意識有關(guān)，但導(dǎo)演卻在強調(diào)一個更加重要的問題: 一旦你發(fā)現(xiàn)身處夢境時，夢境就崩潰了，那么究竟什么是真實? 泰德的夢境之所以無法維持下去，就在于他一直反復(fù)回憶發(fā)生過的一切。如果夢境不崩潰，也許它就是真實本身———這正是導(dǎo)演想傳達的: 如果人的意志力足夠強大，能處理好自我、本我和超我的關(guān)系，你自己的夢境并不會崩潰。很顯然，遭遇戰(zhàn)后創(chuàng)傷和家庭毀滅的泰德，有著無法承受的現(xiàn)實，這些問題已經(jīng)深深地植入他的潛意識中。

《禁閉島》向我們展現(xiàn)了導(dǎo)演反思社會問題的一面，探索了社會環(huán)境對于個人心理/行為的影響和塑造。無論是泰德、查克，還是瑞秋，他們每個人扮演的都不是真實的自己。每個人所扮演的社會角色，都是經(jīng)過包裝、賦義的自我 (比如泰德反復(fù)回憶占領(lǐng)集中營的片段)，每個人心中都有禁閉區(qū)域; 但禁閉怎樣的內(nèi)容，取決于社會的道德標準，這是最為關(guān)鍵的。不管是身為探員的泰德，還是縱火犯人安德魯·萊蒂斯，都在追求某種社會的終極正義，是某種社會價值。然而，導(dǎo)演最終指出: 泰德就是安德魯，警探也是縱火犯，在面對社會和時代時，他們有著相同的社會角色，即精神病人。