北宋真宗天禧五年。

十一月十三日，辰時，也就是大清早八點多鐘，一個叫做王安石的小朋友出生于江西省撫州市。

撫州自古就有“襟領江湖，控帶閩粵”的名頭，出生在如此風水寶地的王安石，那必然也不一般。

王安石的父親王益，是北宋朝廷的中下層官員，官兒不大，職務最高也就做到縣令，但王益是個實打?qū)嵉闹R分子，言傳身教，使得小王安石同志打小就酷愛學習，進而飽讀詩書。

王益的官僚生涯，不是很穩(wěn)定，工作調(diào)動十分頻繁，經(jīng)常是上半年在福建，下半年到廣西，來年春天去四川，過完年之后又到了廣東。

全國各地來回跑固然辛苦，但這種宦游各地的狀態(tài)卻為王安石帶來了一般人少有的人生體驗。

孩子太小，所以當?shù)淖吣膬憾紩е?，因而王安石得以在少年時代飽覽名山大川，考察各地風土人情，更因此而深深的體會到了基層百姓的人間疾苦。

有了生活基礎，王安石開始進行文學創(chuàng)作，不創(chuàng)作不要緊，一創(chuàng)作，立刻博得了社會各界的廣泛好評。

同為唐宋八大家之一的曾鞏看了王安石的文章后相當認可，非要和王安石拜把子交朋友，北宋文學頂流歐陽修更是一連好幾天給王安石的作品刷好評。

曾鞏和歐陽修成名已久，是業(yè)界知名的文學大拿，以他們的身份和地位，他們是絕對不會恰爛錢刷好評因而說出一些違心的話，所以我們可以肯定的是，王安石的確有才華，而且絕不是吹出來的。

當然，在封建帝制時代，證明你個人有才華的一個很好的方式，就是你去參加科舉考試。

終唐一朝，開科取士兩百六十八次，一共錄取了七千四百四十八人。

這是什么概念呢？平均下來，唐朝每年錄取的進士，不到三十人。

這樣近乎變態(tài)的錄取率，你想要通過科舉考試入朝為官，那是相當困難的。

謂予不信，請看下文。

唐代詩人孟郊從十多歲就開始參加科舉，一直考到四十六歲才考上，蹉跎半生，他仍然覺得“春風得意馬蹄疾”，想要“一日看盡長安花”，就更別提那個你不讓我考上，那就都別考了的黃巢了。

到了宋朝，可以說是真正跨入了科舉的繁榮期，北宋時期的文人地位之高，也是放眼整個中國歷史都無可比擬的。

但科舉繁榮，并不代表科舉是小菜一碟，想要在其中脫穎而出，你還是要有真才實學。

那王安石有真才實學么？答案是有，不僅有，而且相當有。

他參加科舉考試的成績，是全國第一，也就是狀元郎。

沒走后門，沒拉關系，就純純是憑硬本事考上來的。

本來金榜題名，蟾宮折桂已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑榱?，然而好死不死，王安石不知道出于什么樣的原因，他在試卷上寫文章的時候，寫了一句十分奇怪的話，什么話呢——“孺子其朋”

《尚書·周書·洛誥》：孺子其朋，其往。

這句話什么意思呢？意思是王安石在文章里規(guī)勸皇帝，你這個小朋友啊，你要好好的和北宋的群臣們處好關系，這樣君臣才能和睦啊。

當時的皇帝，是北宋仁宗趙禎，趙禎一看這四個字，當時火就上來了。

哥被包拯吐一臉唾沫星子都能一笑了之，你還勸我孺子其朋，咋的，當皇帝就活該挨欺負唄？

仁宗大怒，一把就把王安石的狀元帽子給擼掉了，降為了第四名，參加工作后也未得重用，而是被安排到了地方工作，在安徽淮南做節(jié)度判官。

這個官職，相當于是安徽淮南的公檢法一把手。

王安石有才華，有能力，當然無論是在地方還是中央都是政績斐然，但問題是，王安石這個人，他性格比較軸，他在淮南地區(qū)到任之后朝廷讓他回京師深造，他二話不說就給拒絕了，而是選擇了到鄞縣（今浙江寧波境內(nèi)）做了知縣。

干了四年知縣之后，王安石又到舒州（由安徽安慶代管）做了通判，相當于是舒州二把手，什么都管，權力很大，責任也很大。

冥冥之中，王安石走上了當年父親王益的老路，那就是四處溜達，到處做官。

但這哥們卻絕不是那種整天公費旅游無所事事的官僚，而是一個勤政愛民的實干家，到哪兒都是兩袖清風來，五星好評去。

王安石在各地為官的時候，北宋的宰相是文彥博。

文彥博算是個伯樂，很快發(fā)現(xiàn)了王安石的非凡，于是他立刻找到王安石，表示小王啊，你這干的挺好啊，在地方你不是屈才了么，你趕緊回來吧，我在京城給你安排點好活兒，你跟我混，到時候平步青云指日可待啊。

宰相發(fā)出offer，按理說無論是誰，都得給這個面子，但王安石就是王安石，他還真不是一般人，反手就是一個拒絕。

并且，他拒絕文彥博的理由也很實在：

我不過是個地方小官，你直接給我安排到一二品大員的位置上，這種火箭式提拔，不合情，不合理，也不符合流程。

你說，王安石是真的無心高位么？他不想要在權力舞臺的正中央實現(xiàn)自己的理想和抱負么？

他想，他不僅想，他簡直是白天想，黑天想，睡覺的時候都在想。

一個少年雄才，滿腹經(jīng)綸，一等才干的人，你說他沒有理想和抱負，那是不現(xiàn)實的。

北宋偏安多年，皇帝自我感覺良好，認為自己治下是太平盛世，文官們每天打卡上下班混日子，一個能干實事兒的也沒有，將領們常年休假，打仗的時候極少，武備廢弛，整個王朝看上去天下無事，實則卻在以一種相當穩(wěn)定的曲線滑落。

這樣的大環(huán)境下，你就是讓王安石當了大官，又能有什么用？

所以，與其在京師過紙醉金迷的日子，渾渾噩噩的生活，反倒不如利用這段在各地為官的機會，下到基層去搞調(diào)研，掌握北宋王朝的第一手資料，深切的挖掘社會各界所面臨的問題。

于是，在經(jīng)歷了長期的一線工作之后，王安石向宋仁宗上了一封奏疏，在奏疏里提出了北宋朝廷現(xiàn)今所面臨的各種問題，并且深刻的提出，想要摒除困局，必須改革變法。

這封奏疏的名字，叫做《上仁宗皇帝言事書》，一萬多字。

朋友們，文言文一萬字，翻譯成白話文，那就是十萬多字。

這十萬多字，可以說是王安石前半生之所學，是一個深切熱愛著北宋這個國家的臣子的肺腑之言。

然而，宋仁宗也就看了個開頭，就隨便把奏疏一扔，此事遂不了了之。

皇帝根本就不搭理王安石。

你本將心照明月，可流水它無心戀落花啊。

王安石很傷心，王安石很難過，他也終于發(fā)現(xiàn)了一個殘酷的事實：

那就是，做一個純粹的知識分子，是沒有辦法改變這個世界的。

自己以前太過追求名節(jié)，追求自由自在的境界，追求保持自我，追求不入繁華之所在，不入政壇之核心，所以自己寧愿在地方上勤勤懇懇，也不愿意到朝廷去大放異彩。

但現(xiàn)在他明白了，自己這個中下層官員的身份，發(fā)出的聲音，還不如一只蚊子震動翅膀。

論才華，王安石在當時的那個時代無懈可擊，但論做官，他卻絲毫不懂得變通之道。

王安石曾經(jīng)天真的以為，做官和做人是一樣的，其實，做官和做人是完全不同的。

做人最主要的是守住底線，保持人格，而做官，做要緊的卻是報效朝廷。

路有凍死骨，你就算是窩在地方整天挖野菜吃，你也不算是個好官。

野有餓殍臥，你就算是搞調(diào)研搞理論搞出花來了，你也不算是個好官。

但如果你頓頓吃香的喝辣的，大權在握，高位在手，而民間的百姓過得比你還要好，那么你依然是一個萬民稱頌的青天大老爺。

王安石，如果你要實現(xiàn)你的理想，你必須走上臺前，必須成為這個帝國的話事人，必須爭，必須奪，必須要讓所有人都安靜的聽你講話。

仁宗死，英宗立，英宗死，神宗立。

曾經(jīng)放棄或錯過了無數(shù)機會的王安石，終于等來了一個新的機會。

這個機會，源于新上臺的宋神宗趙頊簡直是王安石的鐵桿粉絲。

神宗這位同志，不知道是不是年輕的時候曾經(jīng)在人群中看了王安石一眼，反正從此后就再也沒能忘掉他的容顏。

神宗上臺之后，果斷啟用王安石，把他調(diào)回中央，一頓封官，最后把王安石放到了同中書門下平章事的職位上。

這個職位的權力，和宰相是一樣的。

也就是從這一天開始，那個從仁宗時代因為桀驁不馴而折戟沉沙，在英宗時代因為心灰意冷而萌生退意的王安石，終于觸底反彈，躋身帝國的執(zhí)政行列。

在宋神宗的支持下，轟轟烈烈的王安石變法開始了。

王安石變法的諸多內(nèi)容，無疑是好的。

比如，青苗法規(guī)定，老百姓如果碰上收成不好的時候，手里沒錢，朝廷可以借錢給老百姓種地，這妥妥是惠農(nóng)福利。

然而，青苗法在具體執(zhí)行中，貪官污吏們加高貸款的條件，增加借貸的流程，或者干脆借錢可以，但是還錢的時候，原本無傷大雅的利息變成了高利貸，原本惠農(nóng)的政策，反倒成了坑害百姓的手段。

又比如，市易法原本是為了平衡物價，調(diào)整市場經(jīng)濟，遏制奸商投機倒把，因而朝廷可以出錢購買農(nóng)民辛苦耕種而產(chǎn)出的農(nóng)作物，結果地方上的朝廷一看這事兒有利可圖，反而開始搞商品壟斷，強買強賣，把農(nóng)民手中的農(nóng)作物搶購一空，低價收來高價賣，到最后坑害的還是人民群眾的利益。

免役法可以免除百姓們的勞役，但前提是百姓們要上繳一定量的金錢，沒錢的百姓只能賣房賣地換錢上繳，來免除勞役，最終獲利的不是百姓，富的是朝廷的國庫。

保甲法強制鄉(xiāng)間農(nóng)民組成民兵隊伍，看似增加了北宋的軍事力量，但百姓們光是種地就忙活個夠嗆，哪兒有時間大半夜不睡覺到村口當保安？有些百姓為了躲避保甲法，甚至采用了自斷手臂這種極端的行為。

哥寧愿斷手，也不配合你王安石。

凡此種種，都證明了王安石的出發(fā)點和目標是好的，但問題是，并不是所有人都會無條件的服從王安石的意志，他不能完全控制這些具體來施行新法的官僚們，也不能在新法推行的流程中保證每一環(huán)不出紕漏——如果新法是剛出爐的大白饅頭，香味撲鼻，那么等到新法徹底執(zhí)行完之后，大白饅頭早就變成了又臭又硬的黑煤球。

王安石的新法雖好，但他沒有考慮到當時北宋的土壤是否適合新法，他也想不到，理論上的新法是一回事兒，實際上的新法，又是另外一回事兒了。

更何況，王安石變法等于是活生生的把保守派的飯碗給砸了。

朝廷放貸，那民間放貸的地主怎么辦？朝廷收購物資，滿天下的商人要怎么活？就更不用提王安石還在朝廷主打一個大裁員，號召宋神宗把沒用的官職廢除，讓混日子的官員下崗的行為了。

斷人財路，如殺人父母，你王安石砸我的飯碗，我就讓你王安石的變法破產(chǎn)。

為了頂住巨大的壓力，王安石甚至開始任用一些劣跡斑斑的奸佞之輩來推行的他的新法，為了新法，他已經(jīng)不顧一切了。

所以，從王安石變法的第一天開始，就不斷有人反對他。

皇太后反對他，一大票官員們反對他，昔日好友司馬光反對他，曾經(jīng)和自己穿一條褲子的宋神宗開始質(zhì)疑他，甚至就連他心心念念想要幫助的百姓們也開始對他進行聲討。

面對這一切，王安石只能是一聲苦笑。

他是孤獨的，孤獨且充滿疑惑的。

他不知道，自己苦心孤詣搞出來的新法，為什么會變成這樣？

難道真的是自己錯了么？難道真的是自己的想法太過天真了么？

其實，王安石大可不必這樣想。

昔吳起變法，楚人響徹天下，昔申不害變法，六國無敢侵韓。

昔商鞅變法，終于為之后的嬴政換來了奮六世余烈的機會，而你王安石，和他們一樣，是一個忠誠，愛國，為了天下可以奮不顧身而肝腦涂地的人。

只不過，你王安石太過超前，你的思想已經(jīng)遠遠的超過了那個時代。

宋人蔡絛在《鐵圍山叢談》中嘲笑王安石是一個妖人，《宋史》更是把王安石以及變法派骨干列入了奸臣傳，甚至把靖康之恥的黑鍋都扣到了王安石的頭上。

這場長達數(shù)十年的變法中，有無數(shù)的官僚倒臺，有數(shù)不清的官僚上臺，有著汗牛充棟般的爭吵，有著浩渺如煙般的爭斗，誰人一時得利，誰人又占上風，有人身敗名裂，有人萬劫不復，所謂君子小人，不過過眼云煙，他們都在時間的車輪下快速腐朽，而功敗垂成的王安石，卻終將光耀千年。

神宗死哲宗立，昔日仇敵司馬光拜相，在皇室支持下全面廢除新法，王安石變法終于一江春水向東流，徹底破產(chǎn)。

他被削官貶職，黯然退場。

一年后，王安石病逝。

臨死之前，他碩果僅存的免役法也遭到廢除，王安石老淚縱橫，哀嘆道：

連免役法也要廢除嗎？這可是我當年和先帝神宗研究了兩年才推行的，方方面面都很周到。

沒有人聽到他的嘆息，當年志得意滿，揮斥方遒的大宋文人王安石，就這么死去了。

是啊，王安石不是神，他只是一個人，所以他會死。

作家徐富海寫過一本《變宋：王安石改革的邏輯與險境》，字字珠璣，章章明理，作者有幸讀過，深以為然。

講大人物風起云涌的一生，講小人物波濤洶涌的內(nèi)心，講北宋皇帝們的用人之道路，用權之得失，講那個時代背景下，文人士大夫們的精神群像。

徐老師是一位社會學家，他很擅長搞調(diào)研和調(diào)查，所以他就如當年深耕基層的王安石一樣，將這一切歷史長河中的細枝末節(jié)娓娓道來。

通讀此書，你才會發(fā)現(xiàn)，王安石真的是很普通，而當你終于意識到他是一個普通人的時候，你才會發(fā)現(xiàn)，他有正常的欲望，有自己的小算盤，有過無數(shù)次的猶豫和彷徨，甚至有過貪婪和污點。

但只有你明白了這一切，你才會知道，當年那個頂住所有的壓力，用生命的厚度來推行變法改革的王安石，是多么的偉大。

他曾千回百轉(zhuǎn)，他也矢志不渝，他曾千辛萬苦，他終千言萬語，化為一聲嘆息。