第三章 第七節(jié)

暑假，是青田耕平的死穴。每年臨近七月末，他便愁悶不已。因為必須終日面對已上小學(xué)五年級的兒子小馳。工作地點設(shè)在自家書房的他，不像每周連休兩天的公司職員一樣有固定的休息日，如果截稿日期緊迫，他就必須放下日常生活中的一切瑣事坐在書桌前趕稿。

但是暑假，無論截稿日期多么緊迫，也必須讓孩子的生活起居有條不紊。小學(xué)生旺盛的食欲容不得半刻耽擱。按時做好早餐，出去外面吃午餐，晚上還得好好做一頓晚餐。把碗筷放進洗碗機之后，還有一筐小馳每天去參加游泳訓(xùn)練汗?jié)竦囊路戎胚M洗衣機，另外家里的大掃除也想盡量一周做兩次……

耕平有時都說不清自己到底是個小說家，還是小馳的媽媽。像評審會后那樣痛快暢飲的夜晚，僅是偶爾在重大活動時才有機會。每一天就在穿梭于神樂坂坡上和坡下之間極平靜地流逝而去。在提著購物袋往回走的路上看到自己的書擺在書店的店頭，他竟會忍不住吃驚不已。與作家華麗的創(chuàng)作生活完全無緣的一天，每一天。

自從評審會的第二天早晨小馳說不要新媽媽之后，耕平便謹慎地回避著這個話題。每天抬頭不見低頭見、每餐坐在同一張飯桌上吃飯的兩父子之間，也有不可觸碰的話題。

今年秋天，耕平就將越過四十歲大關(guān)。難道就在這樣的育兒和寫作中讓自己的后半生孤身一人度過么？總有一天小馳會因工作或結(jié)婚而搬出這棟公寓，一旦搬出去，大概就不會再回來住了。雖然他只有耕平這一個父親，耕平也只有他這一個兒子，但這是必然的。因為小馳無法自立就相當于自己育兒失敗。每想到十多年后自己又是孤身一人的時候，總有一種切膚入髓的寂寞在耕平心里滋生瘋長。

現(xiàn)在從事著作家這個世界上異性好感度最高的職業(yè)都沒有什么女人緣，五十多歲時一定更是無人問津了吧。收入恐怕也難以上漲，只是一直孜孜不倦地寫出一本本老土又不叫座的小說。要是連這樣的小說也寫不出了，想想依靠年金生活的年老孤獨，他就不禁寒毛直豎。

（唉，人生之路何其修遠啊。）

這是耕平對他這半生的真實感受。雖然在小說中可以任意安排別人的人生，但并不能把它們復(fù)制進自己的人生，卻還必須裝出一副有所領(lǐng)悟的模樣。這就是作家的宿命。

“嘿，聽說了？”

片平新之助總是那么熱情高漲?；蛟S這份熱情，正是他每日無休地寫出三四十頁原稿的戰(zhàn)斗力之源吧。

“小久這家伙，就快淹死在采訪風(fēng)暴里了。”

許久不見的青友會作家們在評審會之夜后的第二周又聚在了一起。時近八月，酷暑季節(jié)即將來臨。冷氣大開的索芭蕾，如同大海深處一般清涼，沙發(fā)和地毯的深藍色調(diào)更是讓人覺得涼爽怡人。女招待椿給耕平端來一杯兌水的蘇格蘭威士忌。耕平喝下一口，說道：“磯貝，最近還好吧。”

忙得不可開交！新直本獎作家的生活，至少獲獎后半年內(nèi)的生活，都可以用這個只言片語總結(jié)得淋漓盡致。

“啊，他給我打過一次電話，說起評審會后的三天內(nèi)居然有二十二家采訪，采訪五十分鐘，休息十分鐘。全國所有報紙、半數(shù)電視臺、普通周刊、女性雜志、男性雜志，外加約稿的小說雜志，甚至還有名不見經(jīng)傳的行業(yè)報、廣告宣傳報。他驚詫地跟我說，日本居然有這么多做傳媒的啊。”

山崎瑪莉亞從旁插話道：“我那時嫌采訪麻煩，就拜托出版社給我攔殺了一批，磯貝應(yīng)該全都接受了吧?！?/p>

鷹派小說家花房健嗣似有不爽地說道：“這才是他的風(fēng)格呀，小久規(guī)規(guī)矩矩、認認真真的，對什么都知道感恩圖報?！?/p>

“啊……對呀，對呀，那才是他?！?/p>

錯不了，這尖細的動漫音就是科幻小說家長谷川愛。穿著一件Kitty貓T恤在夜銀座閃亮登場的，恐怕只有她這個年齡不詳?shù)淖骷野伞?/p>

“他說過，自出道以來得到過許多人的支持和幫助，這就當作一點回報吧。磯貝真是太帥啦，我也好想有機會說出那樣奢侈的臺詞喔，但是我們科幻小說沒幾個人愛看……”

小說界每隔數(shù)年便會掀起一股熱潮。雖說書籍的流行不如時尚一般隨季節(jié)變換，但每隔三四年，人氣小說的類別便會風(fēng)水輪轉(zhuǎn)?？苹脽岢鄙⑷ニ坪跻延卸嗄辏浜?，冒險小說、鷹派小說、正統(tǒng)推理小說、純愛小說輪番洶涌來襲，而現(xiàn)在正是歷史小說的天下。不論多么出色的作家，都不可能引領(lǐng)每股浪潮。作家寫的，只是他們能寫的東西。除了那幾年的風(fēng)靡，在等到下一次浪潮來臨前他們能做的，只是埋頭寫下去。而有時候，或許永遠沒有下一次。

“得到許多人的支持和幫助啊……”

發(fā)出的聲音比預(yù)想中更為深刻，耕平不禁大吃一驚。椿擔(dān)心地看著他。為了不冷了氣氛，耕平自嘲地逗樂道：“我好歹也熬了十年，可出版界對我就不那么仁慈啦，初版印數(shù)嘎吱嘎吱地砍，有往來的出版社、編輯也一個一個地減少?！?/p>

片平新之助舉起空酒杯：“來一杯冰威士忌！”

新之助算得上青友會里最勞苦卻不功高的人。

“我寫文庫新歷史小說之前，也是名不見經(jīng)傳呢，這個圈里翻臉比翻書還快的我見多啦。”

椿遞上一杯加冰威士忌給他，說道：“等下喝點解酒茶吧，新之助老師，喝多了對身體可不好喔。”

“沒關(guān)系啦，你這么擔(dān)心我的話，那今晚陪我睡好啦。”

又是那句不知是玩笑還是真心話的老梗?；ǚ拷∷谜f道：“我覺得，能坐在這里，我們就已經(jīng)很幸運了。還記得城之內(nèi)臣么？”

山崎瑪莉亞點點頭：“嗯。也不知道他現(xiàn)在在哪里，《誓愛》很不錯啊?！?/p>

十年前同期出道的城之內(nèi)，其處女作《誓愛》沖破百萬銷量大關(guān)后被改編為電影，名躁一時，以至于“誓愛”入選為當年的流行語之一。

“那他現(xiàn)在怎么樣呢？”長谷川愛的動漫嗓音蒙上悲傷的色彩。

“聽說在一個地區(qū)省府的文化學(xué)校當小說學(xué)習(xí)班老師，大概是因為寫不出第二部作品了吧。”

小說銷量過量和銷量不足一樣，都非常危險。一部印刷百萬余本的小說，舉國上下家喻戶曉，因此下一部作品必須更完美，更奪人眼球。可正因為有這種執(zhí)念，一行都寫不下去。

“船山多摩子也是呀……”花房健嗣一副不管不顧的語氣。

船山以處女作一舉奪得被譽為純文學(xué)登龍門的芥山獎，曾華麗地雄踞數(shù)本雜志的封面。這個二十二歲年輕又漂亮的女大學(xué)生，卻早早棄筆與一個貿(mào)易公司職員結(jié)了婚，據(jù)說現(xiàn)在定居在中東。至于原因，編輯之間流傳說是因為寫不出第二部作品。城之內(nèi)和船山曾是通俗和純文學(xué)世界同期閃現(xiàn)的兩顆耀眼的新星，現(xiàn)在卻已歸于隕滅。誰能幸存？誰有發(fā)展？在這個世界掙扎了十年的耕平也無法預(yù)知答案。

他重新環(huán)視身邊一起度過了十年光陰的青友會的朋友們，忽然覺得大家都很了不起。但是，酒醉得滿臉通紅的作家的臉，看不出絲毫的了不起，僅是一張張理所當然的極為普通的臉。誕生了不起的作家的時代一定在戰(zhàn)后某個時刻宣告結(jié)束了吧，可我們這些人即使沒什么了不起，也不偉大，但也只能繼續(xù)寫下去了。

第三章 第八節(jié)

穿過所澤市，沿路跳入眼簾的綠色漸漸地多了起來。盛夏時節(jié)的樹木，墨綠得很可愛。

“嘿，老爸，這可是最新型的7000系列車喔，可我更喜歡以前的模型……”

小馳坐在耕平旁邊，貼著車窗看外面的風(fēng)景。每年暑假，他們都會回到亡妻久榮的老家給她上墳。琦玉縣飯能市曾以林業(yè)建市，現(xiàn)在已成為入間川溪谷和連綿山巒環(huán)繞的東京城郊住宅區(qū)。

耕平和久榮當時決定在神樂坂買房，就是因為從最近的飯?zhí)飿蛘镜轿魑涑卮€直通的有樂町，不到一個小時就能回老家。小馳還小的時候，兩夫婦都有工作在身，因此常把他交給外公外婆照看。

鐵軌發(fā)出軋軋的聲響，引得耕平一陣困意襲來。本來還想用車上這段時間好好想想秋季要在《小說北斗》上連載的長篇小說，連構(gòu)思本都攤開在膝蓋上了。他看看小馳，只見他正目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外飛馳而過的風(fēng)景。果然還是個小男孩啊，對交通工具竟如此著迷。生活在無車一族的青田家，年僅十歲的他卻已經(jīng)是個十足的鐵路迷。

“回去的時候坐副都心線吧，在新宿換乘一下，很快就到飯?zhí)飿蚶病！?/p>

“聽你的，聽你的?！?/p>

列車駛過入間市，一片悠然的田園風(fēng)光在眼前鋪開。很快就到目的地飯能了。其實，耕平一直期待著這次上墳，因為入圍直本獎的事，還有久違十年的再版的事，他有太多太多話想跟久榮說。

耕平放棄了構(gòu)思他所謂決勝作品的長篇戀愛小說的念頭，把手中的B6筆記本收進提包。

“你們可算來啦，小馳、耕平?！?/p>

車站檢票口，岳母郁美招手道。旁邊站著個曬得黝黑、穿著無袖連衣裙的女孩，白眼球和白牙齒灼灼閃光。耕平微微低頭道：“前陣子麻煩您了。小芽，曬黑不少了呢?！?/p>

菅野芽久實是耕平一個遠房親戚的女兒。以前他聽岳母說，她是久榮的叔叔的老婆的孩子。對于這種農(nóng)村特有的錯綜復(fù)雜頭緒紛繁的血緣關(guān)系，耕平完全不解其意。他唯一了解的，就是小芽和小馳都在上小學(xué)五年級，暑假常在一起玩得很開心。

“小馳，你也要打聲招呼嘛……”

站在一年不見的小芽面前，小馳似乎有些害羞，連正視都不敢正視地生硬地說道：“你好，外婆。好久不見了，小芽?！?/p>

女孩突然伸出手，放在帶著棒球帽的小馳頭上。原來，她是在比誰高誰矮。

“我比你高呀！去年的時候還差不多呢?！?/p>

小馳滿面通紅，一把打開小芽的手：“討厭鬼……”

小馳不服氣地上下打量著小芽。她的確長高了不少，向日葵印花的連衣裙下，胸部也微微凸起。雖然臉曬得微黑，但眉目清秀齊整。小馳局促地說道：“討厭死了，大塊女?！?/p>

同齡的男孩女孩，女孩較顯成熟。小芽不理會他，向耕平低頭行禮道：“好久不見，青田叔叔。大獎，真可惜呢。郁美外婆，差不多該走了吧，外公還在等我們呢?！?/p>

站前的小轉(zhuǎn)盤處，停著一輛RV，岳父重行正坐在駕駛位上。耕平一邊走出站門，一邊打招呼道：“爸爸，好久不見?！?/p>

嗯。重行的應(yīng)答像是口中含著什么東西嗡鳴一般。他這個人極為寡言少語，直到現(xiàn)在，耕平有時仍完全不清楚他在想什么。

“往里面擠擠啦?！毙⊙繉π●Y抱怨道。

“討厭鬼，大塊女?！?/p>

郁美看著他們，苦笑不已。等大家都坐好，重行依然沉默著，發(fā)動了汽車。

久榮的老家離車站僅有五分鐘的車程，就在古老的街道旁，可以俯瞰到飯能河灘的高臺上。重行把車開進車庫，把耕平他們的行李放在門口，又把車停在了街道上。

“要去見老媽嗎？好久沒見她啦。”

即使時隔四年，小馳仍決口不說上墳，而說去見老媽。這種感覺耕平也深有體會。久榮并不是出車禍死了，她只是去了另一個世界，還跟從前一樣地生活著。那個世界和這個世界差不多，只是稍有錯位地和這個世界重合著，感覺似乎伸手可及，但絕不可能接觸。對耕平來說，死，有一種常伴身邊的親切感。

四輪驅(qū)動車嗖嗖地爬上夏日的山巒，蟬鳴如蓮蓬頭的水線般從四方灌注而來。按小馳的意愿關(guān)掉冷氣敞開車篷，涼爽的夏風(fēng)頓時涌進車內(nèi)，格外舒暢。

狹窄的山路前頭，可以看見一個小小的山門，那就是久榮的菩提寺。RV發(fā)出一陣碎石摩擦音，停在了就近的車位上。從這里開始，就要徒步走上去了。

小馳跳下車，喊道：“快點走啦，老媽在等我們呢?！?/p>

小芽在他身后追趕不及：“你等等我啦，我也去。”

山門間往上是一段青苔微生的石階，山門被茂密的樹木枝丫掩映著。每次來到這里，耕平心里總有一種難以言喻的寧靜。兩個孩子鬧著跑上石階，把蟬鳴和靜靜的山門拋在了身后。

“我們也上去吧?！?/p>

郁美說完，重行沉悶地應(yīng)了聲“嗯”。耕平跟著岳父岳母一起，穿過了這扇油漆褪盡的古門。

被無數(shù)人來往踩踏的石階中央已經(jīng)微微凹陷，有如一個個淺淺的小碟。數(shù)百年來，人們都是這樣心懷著對亡人的思念掙扎著活下來的。聽著如此蟬鳴，他恍惚覺得在都市里每分每秒被時間追趕的生活，反而不真實。

“老爸，你走得太慢啦！外婆、外公你們也快點！”

小馳提著木桶，小芽則拿著淡淡升煙的線香。他們大概已經(jīng)和寺院的人打了照面了吧。郁美把一大束鮮花遞給耕平，說道：“你拿著這個先去吧，我和老頭子去跟住持打聲招呼?！?/p>

一束潔白的山百合和含羞草。撲鼻的清香中，耕平加快腳步向上走去。

“老爸，我們?nèi)齻€人比賽吧！看看誰先見到老媽！”小馳掄起木桶，大喊道。

“好呀！”

不等耕平爬完最后一級石階，小馳和小芽已經(jīng)開始跑了起來，傳來一串串運動鞋彈奏出的夏日音符。耕平把花束緊抱在胸前，一邊快步追趕，一邊開玩笑似的沖他們大喊：“等等我——！老爸可是最棒的喲！”

小馳和小芽“啊”“啊”地呼嘯著，在一片片墓地間穿梭前進。果真已是盂蘭盆時節(jié)了，各個墓碑前都擺放著鮮花，周圍流淌的，盡是線香的獨特味道。

“老媽，我回來啦！你一個人有沒有很無聊啊？口渴了吧?！?/p>

在這個僅一坪大小的新墓前，小馳雙手合了十，便馬上拿起長柄木勺給青色花崗巖鑄成的墓碑澆水。

“青田阿姨，你好?！?/p>

小芽說著，也拿起刷帚咯哧咯哧地刷起墓碑來。這時，耕平才終于追到這里。他把手中的花束放在墓碑前，卻并不合十，只是把手搭在了冰涼濕潤的墓石上。其實久榮沒死，她只是去了一個近在咫尺卻無法看見的世界，所以根本沒有理由合十。

“我回來了，久兒。”

然后，他便呆呆地望著兩個孩子熱火朝天地刷刷洗洗。

第三章 第九節(jié)

“久榮這孩子，真是太性急了?！?/p>

郁美把花束分成兩半插在墓邊的花壇里。水洗后的青色花崗巖如一面灰色的鏡子一般澄透。墓地對面的天空中，幾朵潔白的積雨云向更遠處舒卷。此時小馳雙手合十，對著久榮的墓碑不知嘰嘰咕咕地碎念著些什么。

“你許了什么愿呀？”耕平問道。

小馳回過頭來：“希望長得比小芽高，還有老爸的書節(jié)節(jié)大賣！”

耕平苦笑不已。原來久榮去了另一個世界也不好過啊。小馳的身高倒還不是問題，任其自由生長便是，可書籍大賣這種事情并不簡單，看看自己至今的銷量便知。人本以為死后可圖得一方清凈，卻不想被活人硬塞來許多愿望，真是麻煩透頂。

“老爸你不許么？”

“嗯，差不多就行了?！?/p>

四年來，耕平從沒向亡妻許過任何關(guān)于他自己的愿。畢竟，寫作是一項唯有他自己能夠完成的工作，別人幫不上任何忙。不過他也不是沒許過，只是他許的都是關(guān)于小馳的，比如希望久榮在那邊也要保佑他，讓他長成一個健康活潑的孩子，成績不好一點也沒關(guān)系之類的。雖然身為作家，但對孩子永遠不變的愛，他和天下父母都是一樣的。

“老爸，那我們快點上去吧！”

一直喊著叫著要來上墳的小馳，似乎現(xiàn)在已經(jīng)開始有些厭倦。耕平看看手表，掃墓到現(xiàn)在才過了十五分鐘。

“好吧，你先去上面看看，我馬上就來?！?/p>

小馳的表情霎時間陽光燦爛?！拔埂⊙?，我們又要賽跑啦！”

話音未落，便飛也似的跑開了。爬上墓地里最高的那段臺階，便到了那個能將飯能的崇山峻嶺一覽眼底的展望臺。當孩子們奔跑呼嘯的聲音終于消失在陡斜的臺階上時，只剩下久榮的墓地、耕平和久榮的父母靜立在蟬鳴聲和夏日陽光中。

“哎，真是精力充沛呀?！庇裘啦林拐f道。

“嗯?！背聊蜒缘脑栏钢匦谐翋灥貞?yīng)聲道。他是在表示贊同吧，總覺得和他之間有種奇妙的距離，不知如何是好，卻還難以開口。

“你還記得我之前跟你說過的事嗎，耕平？”

“呃……”

耕平不知所指，應(yīng)答也變得和岳父一般沉悶。

“說你再婚的事呀！”

這不是在久榮墓前該談?wù)摰脑掝}吧。耕平不由得把視線轉(zhuǎn)向盛夏里郁郁蔥蔥的樹木，說道：“這件事，要不下次再說吧?！?/p>

郁美毫不退步。無風(fēng)的墓地前，線香的細煙筆直地向上升騰。

“不行，得趁現(xiàn)在說好，正好讓久榮也聽聽?！?/p>

重行拿著長柄木勺一勺一勺地給女兒的墓碑上澆水。此時，他該是一種怎樣的心情呢？面對同一個人的死，父親和丈夫的心情一定大不相同吧。耕平站直身子，等待岳母發(fā)話。

郁美以一種清朗的語調(diào)，靜靜地說道：“你還年輕，跟我們不同，人生之路還有三十年、四十年要走呢，現(xiàn)在就放棄怎么行呢。等你上了年紀，卻還是一個人孤苦伶仃地生活，該是多么寂寞啊。對小馳來說也好，對你來說也好，都應(yīng)該再找一個呀，你不也正要迎來工作上真正的高峰么?！?/p>

耕平呆立在墓地前狹窄的過道上，不知如何回答是好。雖說人各有不同，但對很多作家而言，五六十歲才是真正的事業(yè)高峰。

“一直讓你一個人承擔(dān)所有家務(wù)，還要撫養(yǎng)小馳，如果你清清閑閑倒還沒什么，其實是你硬撐下來的吧?！?/p>

在徹夜趕稿的清晨給兒子做早餐，在喝酒晚歸的半夜把臟衣服丟進洗衣機，即使睡眠不足也堅持參加課程旁聽……對于父親一職，耕平也一樣鞠躬盡瘁。

“這跟硬撐不一樣。雖說是為了孩子，但如果父母自己不樂意，那也堅持不了多久的。撫養(yǎng)孩子，不就是這樣嗎？”

這是耕平心靈最深處的真言。看著小馳一天天長大，是他最美好最幸福的經(jīng)歷。騎自行車、背九九乘法口訣、煎蛋……昨天都還不會的事情，今天居然勉強會了。見證孩子的成長從來都是父母最開心的事情。他最想給久榮看的，不是自己的新書，也不是文學(xué)獎，而是小馳的成長。

“你能這樣說，我真的很欣慰，久榮找對了人啊?！?/p>

重行面朝著墓碑，悶悶地應(yīng)道：“嗯?！?/p>

在這個不合時宜也不合氣氛的場合，耕平幾近笑出聲來。他抬頭望向頭頂碧藍的夏空來掩飾萌生的笑意。此時郁美瞥了丈夫一眼，微笑著說道：“但是，這樣下去總歸不是辦法，你還是要找個新妻子的，小馳要是能有個兄弟姐妹的也好啊，再組一個新家庭，不論是對你還是對小馳，都是最好的。那樣，我和你爸也不會覺得無聊寂寞啊，而且呢……”

在亡妻的墓前，耕平漸漸覺得無地自容。極力勸說女婿再婚的岳母郁美，字字擲地有聲：“而且，我也希望你工作能更出色。無關(guān)乎什么獎啊，大賣不大賣，只是希望二十年后、三十年后，你還能繼續(xù)寫出只有你才能寫出來的小說，我想，久榮在那邊一定也這樣祈禱的吧?！?/p>

耕平覺得自己的身體似乎已完全麻痹，既無法點頭，也無法出聲應(yīng)答，只聽見無綿無盡的蟬鳴充溢在整個天地間。

“現(xiàn)在你才三十九，還正是血氣方剛的時候嘛。但不久的將來，如果你一個人面對這一切，不是難以吃得消么。家里有個女人總之還是有好處的，比如搬什么笨重的東西，你一個人搬不動，她可以幫忙啊，男女搭配，干活不累嘛?！?/p>

“嗯?！?/p>

重行悶悶的應(yīng)答聲，這次卻變得異常堅定有力。曾有人說，耕平是寫戀愛小說的好手。這類評價大多只可信其一半，事情一旦臨到自己頭上突然就變得很沒出息，連他自己都覺得可悲可嘆?；蛟S岳母說得對，以為自己無所不能的想法的確有勉強硬撐的意味。最明顯的，就是以為自己既能出色地搞定工作，又能完美地扮演當了爸又當媽的雙重角色，是自己一開始就太自信了。

郁美似乎想起了什么，笑著看了看重行，說道：“我嫁給老頭子就是再婚呀。其實我倆住得近，而且很早之前就認識，只是他離婚后整個人都變得頹廢不堪，生活也一塌糊涂，我很想幫他點什么，結(jié)果一腦熱就結(jié)婚了?！?/p>

意外之至！十五年了，還是頭一次聽說岳父岳母風(fēng)花雪月的開篇。

“要是你還沒找到合意的人，我給你介紹。其實我早就跟好幾個朋友打過招呼啦，只要你有這個想法，我一定給你介紹到底?！?/p>

真是皇帝不急急太監(jiān)，聽這語氣，似乎她對再婚一事是舉雙手雙腳贊同的。原來女人一到某個年齡，便變得喜歡胡亂給人牽紅線搭鵲橋。即使她的真心天地可鑒，此時此景，何以開口說出托媒之事？

“嗯，我知道了。再婚的事，我會認真想想的?！?/p>

郁美在女兒墓前雙手合十：“久榮，你也要保佑他找到個好姑娘啊。要是莫名其妙地吃醋，媽可不許喔。”

耕平對著岳母的背影深深低下了頭。這時，重行突然大聲說道：“嗯。不管再不再婚，你都是我們的兒子，這一點是永遠都不會變的?！?/p>

作家竟被別人的臺詞感動而流淚，情何以堪？耕平自嘲著情感脆弱的自己，向著岳父岳母的背影，再次深深低下了頭。

第三章 第十節(jié)

在飯能的河灘上，在悠然自在的玩耍嬉戲中，他們度過了這天的黃昏。孩子們歡鬧著往河中丟著石子，順著河水漂下一只只小樹葉船。耕平把牛仔褲挽到膝蓋，一步一步地踏進夏日的淺灘，卻不想河水竟清涼得讓他渾身為之一震。離開東京，似乎連水也變得新鮮了不少。還記得久榮曾說，用飯能的水泡澡，肌膚的感受簡直天差地別。這里的水一定特別好吧。

晚飯時和岳父母一起喝了點小酒，耕平便早早地上了樓?？头渴前藦堥介矫状笮〉娜帐椒块g，即使夜半已過，蟬聲依舊嘈雜。小馳白天玩累了，現(xiàn)在早已睡熟。耕平把從東京帶來的書放在枕邊，茫然地望著擰得只有黃豆大小的油燈發(fā)呆，完全沒有心情拜讀別人的作品。

他想的，正是再婚的事。在和兒子生活得好好的二人世界里新添另一個人，這簡直無法想象。據(jù)說男孩只有在十五歲之前才能和父親好好對話，若果真如此，說不定再過五年，小馳和自己之間便僅是同住一個屋檐下的關(guān)系。雖說他是個坦率的好孩子，但要他自省，恐怕相當困難。

其實岳母說的似乎也不無道理，或許他是對久榮念念不忘，才難以下定再婚的決心吧。耕平自己也說不好。許多人以為，發(fā)妻早逝的男人都過得風(fēng)流瀟灑，那是因為生于現(xiàn)代社會的他們根本無法想象，一個男人竟會因為忘不了亡妻的音容笑貌而獨身持家。

耕平轉(zhuǎn)而想了想自己平日的生活，猛然察覺，最近幾乎很少想起亡妻，一不留神竟已過了好幾個星期。如果不再翻翻老照片，甚至連她的臉都要忘記干凈了。

可即便如此，他也不敢想像和另一個女人在一起的生活。這種心理究竟是怎么回事呢？原來，男人的心也不可知啊。作家能知道的，也只是作品人物的心罷了。

天快亮?xí)r，耕平做了個夢。

夢里他徹夜趕完稿，頭腦昏沉地走出書房，身上穿著厚厚的法蘭絨睡衣，那一定還是冬天吧。黎明的走廊昏暗迷離，客廳的門敞開著，熒光燈的光線微微地從那里透了出來。久榮似是憑門而立，僅露出半個身子，熟悉的藏藍色睡衣不顯半分春色。

（久榮……）

接下來的夢境讓耕平極為難受。他想喊叫，卻發(fā)不出一絲聲音。從書房到客廳那僅有幾米長的走廊，不論他如何向前邁步，仍絲毫拉近不了兩人之間的距離。想要呼喚她的名字，想要奔去她身邊，撕心裂肺歇斯底里卻仍然無法靠近。

久榮一定也很難受吧。她用那只從門邊露出來的眼睛無言地凝望著，只是耕平讀不出任何情感。這樣的短短幾秒，卻仿佛像好幾年那么漫長。

睜開眼，清晨的陽光已經(jīng)明晃晃地照進房來。耕平渾身是汗。好久沒做過如此難受的夢了。他這樣想著，擦了擦額頭上的汗珠。這是四年來，久榮第一次走進他的夢境里。

（你來看我了啊……）

汗水浸透了他的睡衣T恤。耕平對亡妻充滿了感激，一種雖悲傷但亦欣喜的連他自己都無法解釋的心情，留給他深入心底的疼痛。他看了看身旁熟睡的小馳，頭發(fā)沒擦干就倒頭大睡，結(jié)果睡得凌亂不堪。

“……老媽。”

小馳在夢中迷迷糊糊地呼喚著，一顆晶瑩的淚滴從他眼角滑落。耕平的內(nèi)心如刀絞般難受。這孩子雖然還小，卻一直拼命地忍受著喪母之痛。除了這樣默默地看著熟睡中的他，耕平不知自己還能做什么。突然，小馳睜開那雙酷似久榮的細長的雙眼，小小的瞳孔深處突然收縮起來。

“做夢了？”

小馳擦擦眼淚，點了點頭：“嗯，老媽走進我夢里來了?！?/p>

父子如出一轍的表達方式。死去的人不是化為鬼魂出現(xiàn)，而是前來相見。這種感覺，想必失去過至親的人都有所體會吧。住在久榮老家的這段日子里，兩父子總是不約而同地夢見她，以至于并不迷信神靈鬼魂的耕平，都覺得這一切并非偶然。

“老爸也夢見了，和你一樣。老媽在夢里跟你說什么了嗎？”

小馳迷糊地眨著眼睛，咯哧咯哧地揉著：“嗯。她說會有好事發(fā)生，現(xiàn)在保持這樣的狀態(tài)就好了。還說老爸很脆弱，要我好好保護你！”

好事？會有什么好事呢？耕平想猜卻沒有半點頭緒。遺憾地與直本獎擦肩而過，雖說再版，但也才區(qū)區(qū)兩千冊，滯銷作家泥濘不堪的生活還不知何時是個盡頭呢，她怎么能說出讓一個十歲孩子保護父親的話呢？真不明白久榮到底怎么想的。

“小馳！耕平！吃早餐啦！”

樓下響起郁美洪亮的嗓音。小馳“呼啦”一聲如猛獸下山一般從床上躍起，低頭看著耕平：“你的夢里，老媽說什么啦？”

心里雖然有那么一絲醋意，耕平仍然坦白地答道：“什么都沒說。在我夢里，久兒一直都沉默著。”

“是么，哈……”

耕平對兒子的反應(yīng)又氣又惱，只是只字未說。久榮也真是，可以跟兒子說，為什么連一句話也不肯跟老公說呢？在這個陽光燦爛的夏日早晨，耕平滿心不悅。

和孩子們一起度過的這個周末，悠然地從指縫間流淌著。開車去入間的商場閑逛，去秩父的溫泉舒展身心，去飯能站附近的烏冬面館和圖書館散步，順便露露臉。這里清新自然的空氣、純凈清透的水質(zhì)，是耕平從神樂坂一來到就感觸深刻的引人流連的地方。

從那以后，岳父岳母再也沒有糾結(jié)不休地提起再婚的話題，小馳和小芽也整天在河邊玩得不亦樂乎。眼前沒有步步緊逼的截稿日，很多編輯也正在享受盂蘭盆節(jié)的假期，名副其實地算得上作家一年中屈指可數(shù)的最為自在放松的日子。

其實這樣的日子里，耕平也在腦中構(gòu)思著新作。把一個個小小的黏土塊反復(fù)揉捏搋和，一點點堆砌成長篇小說的基石形狀，這樣的角度妙趣橫生，這樣的人物刻畫入木三分，這樣的奇聞異事更是別有天地。作家都是懷著對作品的濃厚興趣才孜孜不倦地從事創(chuàng)作的。當然，剛開始著筆時也常會有磕磕絆絆、迷惘彷徨，但這些對處于構(gòu)思階段的作家來說，完全不值得一提。他們只是一點點地堆砌著只有他們才能樂在其中的秘密花園，因而更有種無法言喻的奇妙。

耕平坐在寬大的河灘樹蔭下，聽著潺潺的流水聲，把筆記本攤在膝蓋上?？v橫馳騁的鋼筆記錄著他泉涌的構(gòu)思。這便是他即將在《小說北斗》上連載的長篇戀愛小說，書名還沒想好。他突然發(fā)現(xiàn)，這十年來自己作品的主人公，竟大多都是比自己年輕的男女。

這次，他決定正面描寫一對與自己一樣將要邁入中年的男女的愛情故事。男主人公是印刷公司的業(yè)務(wù)員，和耕平一樣三十九歲，五年前喪妻。在圖書館當管理員的女主人公與他同歲，三年前喪夫。這對已稱不上年輕、對戀愛日益膽怯甚至沒有勇氣改變自己生活狀態(tài)的男女，慢慢地一點點相互靠近。季節(jié)就設(shè)定在由秋入春的那段時間吧，這樣，許多重要場面就能以灰沉的冬天為背景了。

如果為他們各自配偶的死設(shè)定若干神秘的疑團，這便不再是單純的戀愛小說，而是描上了一抹懸疑驚險的色彩。在這個靈感泉涌的悠然的盛夏午后，耕平遠遠地望著孩子們嬉戲玩耍的身影，深深覺得自己已是幸福之至。

第三章 第十一節(jié)

暑假之旅的最后一個黃昏，飯能河灘燒烤如期舉行。河灘上，兩頂只有開運動會時才會拿出來用的帳篷迎風(fēng)支起。不只是岳父岳母與小芽，附近鄰居也都齊聚一堂。

耕平拿著紙杯心不在焉地喝著啤酒。燒烤這種場合，他常以參觀學(xué)習(xí)者自居，并不帶頭準備食物。郁美領(lǐng)著一個素未謀面的女人朝他走來。

“耕平，我來介紹一下好嗎？”

岳母滿臉明媚地笑著，細長的眼眸深處一本正經(jīng)。

“呃，好的?！?/p>

穿著西裝短褲坐在休閑椅上的耕平稍稍正了正坐姿。郁美身后，站著一個身穿藏青底牽?；▓D案浴衣的女子，兩手恭謙地疊搭在腹前，一頭齊頜的短發(fā)。

“這是在附近的中學(xué)教國語的坪內(nèi)奈緒小姐，聽說是你的小說迷喔。今天她的朋友沒有來，你陪陪她吧。”

郁美鄭重地向耕平點了點頭，便向燒烤架走去。第一天便挑起再婚話題的背后，原來藏著這般大作戰(zhàn)呢。她一定早就盤算著要在暑假撮合我和這個女人了吧。這個所謂國語老師的女人表情十分嚴肅，或許是在學(xué)校受男學(xué)生欺負了吧。

“那個……我該怎么辦才好呢？”

她不知所措地低頭看著耕平。耕平在五彩的休閑椅上挪了挪，給她騰出位置。

“呃，坐這里吧?！?/p>

奈緒在他身旁坐下，耕平夾緊雙膝正襟危坐。雖說寫戀愛小說是手到擒來，但面對這從天而降的相親對象，耕平實在無力駕輕就熟地和她聊天。啤酒一杯接一杯地入肚，耕平已經(jīng)微露醉意。

“好像有點奇怪呢?！?/p>

嚴肅認真的國語老師說道，眼睛卻并不看耕平。這種時候，把視線轉(zhuǎn)向四面被群山環(huán)繞的河灘的確是不二之選。小馳和小芽穿著泳裝在河里玩得正歡呢。

“那個……可以給我一杯啤酒嗎？”

“呃，不好意思，沒注意到。”

耕平遞給她一個紙杯，倒出剩下的罐裝啤酒。

“別的先不說，干杯！”

耕平舉杯祝酒，但兩只紙杯的碰撞似乎沒有多少反應(yīng)。一口酒喝下去足過了有半分鐘，奈緒說道：“我想起來了，我媽好像拜托了郁美阿姨些什么，原來就是這件事啊。真不好意思，壞了你的興致了?！?/p>

干脆爽朗的語調(diào)。她望了耕平一眼，笑了：“我本來還覺得奇怪，為什么我媽總嘮叨我穿這件浴衣來。轉(zhuǎn)眼我就三十了，或許她擔(dān)心了吧?！?/p>

她一口喝下杯中的啤酒。她喝酒的樣子真是賞心悅目。耕平又打開一罐啤酒。

“來?！?/p>

耕平給她滿上啤酒，遞上一些小菜。有芝士魚糕、墨魚絲、辣柿種，都是些小老頭派的東西。奈緒拿了條墨魚絲，銜在飽滿的雙唇邊：“你不用因為我而顧慮那么多啦。”

一種莫名的溫馨浮動著。此時的奈緒，似乎已經(jīng)不再是一個普通的國語老師。耕平也拿起一根墨魚絲銜在唇邊：“對了，這樣才好吃。”他拿起小凳上那只百元小店買的打火機，慢慢地烤著墨魚絲的前端，然后遞給奈緒。

“真的呢，好香啊，要是有日本酒就好啦！”

原來她這般嚴肅而又一本正經(jīng)的氣場里，也有如此隨和親近之處。感覺很不錯。

“嘿！耕平和奈緒，牛排煎好了喔！”

郁美端著紙碟和刀叉走了過來。一股接受現(xiàn)場督察員視察的感覺涌上耕平心頭，自己做得夠周到夠風(fēng)度了么？岳母看了看二人的神情，馬上走開了。一不小心當了電燈泡可就不好了。

奈緒目送著郁美，說道：“郁美阿姨說話真有意思呢?！?/p>

耕平醉暈暈地點點頭：“是啊。怎么說我都四十了，不年輕啦，已經(jīng)是個大叔了。”

“四十歲才不是大叔呢！”

奈緒語氣堅決地說道。耕平稍稍定睛看了看奈緒。西山上的夕陽鮮紅如血，雖然天空正中已經(jīng)染上了夜色，但西天仍有暑氣殘留。

“我看還是算了吧?！蹦尉w像要放棄似的地說道。是什么地方出問題了嗎？耕平惶惑而不得其解，莫非是自己的應(yīng)對不行？他不禁打了個寒戰(zhàn)。

沒有一個人走來他們的座位，或許是郁美打了招呼吧。兩個孩子這時正和岳父岳母一起，歡樂地吃著燒烤。

“我們還是結(jié)束這樣的相親游戲吧。我是個壞女人。”

國語老師放下紙碟，環(huán)視了一下四周：“你急著走嗎？青田老師。我有個秘密跟你說。”

奈緒從休閑椅上站起身，背向帳篷走去。耕平隨后也追了上去。兩人在水邊的大石塊上坐下。腳下清透的水流擊撞在巖石上，濺起白色的水花。

“這件事我一直瞞著父母，所以我才跟他們?nèi)鲋e說，要是碰到合適的人給我介紹介紹?！?/p>

奈緒的聲音聽起來十分痛苦：“我配不上你這樣帶著兒子還努力寫作的好男人。”

一直為兩人的單獨相處而緊張不已的耕平不由得嘆了口氣。他覺得自己真是愚蠢至極，竟抱著某種期待來到暗處。接下來大概就是繼續(xù)剛才的自暴自棄之詞吧。

“哪里配不上？你不也在學(xué)校教書教得很好嗎？”

國語老師似乎毫不在意耕平說了什么，她脫下淡紫色帶子的木屐，把腳尖浸入夜晚的河水中。

“從二十四歲開始教到現(xiàn)在，已經(jīng)五年了。這件事有點難以啟齒，其實我一直跟著一個男人。很多次我下定決心跟他分手，但始終做不到。他比你大一歲，滿四十了?！?/p>

奈緒的話如同寂靜的河灘上突然投下的炸彈，耕平半晌不知該如何回應(yīng)?；剡^神，他說道：“為什么初次見面，你就跟我說這么私密的事情呢？”

奈緒望著遠處帳篷的燈火，突然笑了：“因為你是小說家。就像郁美阿姨說的，我真的非常喜歡讀你的作品。就算我告訴你這個秘密，你也一定能理解。我就是這樣想的。”

“呃……原來是這樣?！?/p>

耕平也向熱鬧歡騰的帳篷望去。熊熊的篝火直噴到大人的腰那么高。

“這里的人都很好，可是，如果大家知道同一個中學(xué)的兩個老師亂搞男女關(guān)系，非鬧翻了天不可?！?/p>

耕平憑借著至今為止的作家身份聽說了許多人的秘密。只是聽了百家之言，對他的寫作也沒有過什么用處。這個世界上所有的素材中，耕平只用得上那些極少的與他投緣的素材。

“郁美阿姨這么費心安排，短短幾個小時就要結(jié)束了呢?！?/p>

奈緒凄美地笑了。就在這個瞬間，耕平脫口而出了一番連他自己都不曾預(yù)想的話：“亂搞男女關(guān)系又有什么呢？你很喜歡那個人對吧，只是他有太太了。這樣的話，你也可以找一個可以偶爾跟你喝一杯的男朋友呀。這里人多嘴雜，如果你愿意，下次來東京喝幾杯吧?！?/p>

奈緒圓睜著雙眼驚詫地望著耕平。她的眼睛里，搖曳著遠處熊熊的篝火。人與人的相遇，真是捉摸不定。

第三章 第十二節(jié)

兩人在夜晚的小河邊到底說了多少話，耕平已經(jīng)記不清了，似乎只有半小時那么短，又似乎有好幾小時那么長。他只記得中途回?zé)編づ袢ト×撕脦状纹【?。面對這個初識的女人，自己竟可以如此無拘無束，他覺得實在是不可思議。四周完全昏暗了起來，河灘上的燈火分外耀眼。

果然還是一開始就沒有交往念想的女人好啊。五年來，奈緒一直與一個有婦之夫難分難舍，這幕戲里，自己絕對不能登場。這份無拘無束，讓耕平的舌頭變得輕快了起來。

雖說剛知道的時候非常震驚，但天馬行空地談了一會兒之后，便發(fā)現(xiàn)她其實是個非常純潔聰明的女人。不但讀過自己半數(shù)以上的作品，還像個國語老師一樣，絲毫不掩飾對作品的批評不滿之處。耕平搭起二郎腿，說道：“日本真是不論到了哪里都有蚊子呢。”

既沒有驅(qū)蟲水，也沒有蚊香。和奈緒說話之間，穿短西裝褲露出的腿上已經(jīng)被叮出好幾個小包。馬上就滿三十的國語老師笑了：“我剛才也被叮了五個包呢。你看，這里也是?！?/p>

奈緒卷起牽牛花圖案的浴衣的袖子，露出上胳膊的內(nèi)側(cè)。只見雪白的肌膚上凸起一個小小的紅腫痕跡。

“但是，我很高興?！?/p>

被蚊子叮了還高興？莫非這女人有什么特殊愛好么？醉暈暈的耕平不禁聯(lián)想起某些輕浮之事。

“說不定我們是被同一只蚊子叮的呀，有點小高興?！?/p>

“呃，這個……”

耕平只覺得全身的血液一齊涌上臉頰。萬幸的是，在夜晚的河灘上，即使面紅耳赤也不會引人注意。這是一條救命稻草。耕平向遠處的燒烤會場望去：“我們差不多回去了吧，引起什么流言就不好了。”

“嗯。但是，剛剛說的話，不能只是隨口說說的喔?！?/p>

剛說過什么話？耕平不知所措地望著奈緒。奈緒輕瞪了他一眼：“就忘記了？那句話還讓我深受感動了呢?！?/p>

“不好意思?！?/p>

亡妻也曾說過，耕平雖然不善于一錘定音，但那些毫不費勁的輕描淡寫的話語中，卻總有一種動人心旌的力量。只是他自己沒有意識到這一點，因此已經(jīng)忘得一干二凈。

“你剛剛不是說過嘛，如果他有太太，我找個男朋友也沒關(guān)系，還說下次來東京喝幾杯?！?/p>

耕平撓撓頭，說道：“呃，我是真心這么說的。”

奈緒從浴衣的胸口里拿出什么。原來是如珍珠貝一般光亮的白色手機。

“那，你告訴我短信郵箱。”

腳下的水流聲清脆涼爽。夜晚小河邊，紅外線通訊。耕平忽然覺得，在沒有手機的學(xué)生時代讀過的戀愛小說似乎更為沉靜感動。但時代在變，人與人的相遇和戀愛方式也在變。耕平還年輕，比起古時鴻雁傳情，還是隨時代而動更為理想吧。耕平把奈緒的電話號碼和短信郵箱存進手機，似乎頃刻間手機變得豐富而重要起來。

“稍微隔開一點時間，我們跟大家會合去吧。坪內(nèi)小姐，你先請！”

“嗯。到時候我給你發(fā)短信?！?/p>

奈緒向?qū)掗煹暮訛┳呷ァ２厍嗌囊箍障?，藏青底的浴衣，多么風(fēng)姿綽約的背影啊。耕平遠望了好一陣夜幕下歡騰的水淵，才慢慢向會場走去。

帳篷下，數(shù)盞燈籠通明，宴會仍在火熱地進行著，岳父岳母和鄰居們談笑甚歡。耕平在人群中尋找著小馳的身影。不見人影，那還是問問郁美吧。

“小馳這家伙，不在這里么？”

岳母醉得不輕。

“啊，剛才還在這里吃炸雞塊和飯團呀，說起來小芽也不在了呢，大概到哪里玩去了吧?！?/p>

耕平心里忐忑不已。剛剛沒空管他，老天保佑他沒出事才好。每逢周末，日本全國總有很多人因為水上事故而喪生。

“我去找找?！?/p>

“嗯，燒烤大會也差不多快結(jié)束了，麻煩你了。”

耕平骨碌骨碌地快步走在滿是滾圓石塊的寬闊河灘上，繞了一圈，仍然不見孩子們的蹤影。于是，他向河流的寬處走去，還是沒有。只剩下從河灘拾級而上的公園和上流的小河洲沒找了。筆直的石階看上去陡不可攀，他決定先沿河而上去找找。飯能川上架著一座朱紅漆的鐵橋，耕平穿過橋下，沿著向左流去的河流，在綠色拐角處轉(zhuǎn)彎，便看見了夜色中約有籃球場那么大的白色河洲。

那里站著兩個孩子。耕平正想叫他們，卻不由得猛地停下了腳步。穿著泳褲和T恤的少年，分明地把手搭在穿著泳衣和灰色帶帽風(fēng)衣的少女肩上。耕平下意識地向巖石后面躲去。

少年就是小馳，而少女就是小芽。被小馳搭著肩頭的小芽，看不出絲毫不快或是抵觸。兩人似乎在說著什么，可水流聲太大，耕平聽不清楚。小芽也伸出手，用指尖抓住小馳的T恤下擺。這是在干什么呢？昏暗的燈火中，兩個孩子的臉越靠越近，越靠越近，比小芽稍矮的小馳踮起腳尖……

雖然耕平所在的位置看不到他們唇與唇的吻合，他也不由得屏住了呼吸，似乎這是發(fā)生在自己身上一樣。小馳才上小學(xué)五年級，今年秋天才滿十一歲。如今的孩子都這樣么？還是只有小馳早熟呢？耕平?jīng)]有答案。但是作為父親，他沒有絲毫反感或是不快，也沒有憤怒或是擔(dān)心。回想起來，自己的初吻比這晚了五年還多，已是二十多年前的事了。耕平內(nèi)心忽然涌起一種年代感。

他仍然清楚地記得喜歡上一個人的感覺，還有和喜歡的人接吻時內(nèi)心的震撼。那種心情像是自豪，又像是受到甜蜜傷害的傷心，還有種向大人階段又邁出一步的感覺，都是不可再得的美好經(jīng)歷。

這樣的話，作為父親，即使夸他幾句也無傷大雅吧，因為他擁有了喜歡上一個人的美好經(jīng)歷。那不正是生命的大樹么？有時人們將戀愛懷抱于心便可以度過一生。戀愛的力量就是這么偉大。

淺吻之后，這對年少的戀人便離開了。耕平這才終于松了口氣。原來，小馳和小芽接吻時，耕平竟也不自覺地忘記了呼吸。

（現(xiàn)在不是寫戀愛小說的時候。）

耕平在巖石后自我反省起來。這樣豈不是要被小馳趕在前頭了么。河洲上，小馳把手從小芽的肩上拿開，并著肩向夜色中的河流走去。小芽的指尖仍然緊緊地抓著小馳的T恤。

明天他就回東京了，下次再來這里還不知道是什么時候。年少的戀人分別在即，今晚這點有限的時間又能如何呢？耕平想，如果可以，讓他們兩個人單獨相處久一點，再久一點吧。但是，熱鬧的燒烤大會馬上接近尾聲了。

耕平故意在巖石后踏響腳步，石塊與石塊碰撞的聲音如槍聲般回響。小芽像是丟開著火的布片似的松開了小馳的T恤。耕平大聲叫喚道：“小馳，小芽，你們在哪里呀？該回去啦！”

年少的戀人互相點了點頭。在被他們發(fā)覺之前，耕平悄悄地離開藏身的巖石，向遠處的篝火走去。