費(fèi)玉清：雖前有古人，已后無來者
人很健忘，忙碌中經(jīng)常忘記凡人凡事終有告別的時(shí)刻?？傄詾楹镁俺Ｔ?，好花年年又開。但某些記性卻好得不得了，聲音、氣味，一世難忘。
去年費(fèi)玉清貼出親筆信，向“觀眾朋友、媒體先生女士師長故舊、同業(yè)先進(jìn)、團(tuán)隊(duì)伙伴”致謝，言“是你們豐富了我的人生”。信的內(nèi)容，是廣而告之他決定2019年巡回演唱會(huì)結(jié)束后，“正式退出演藝工作”。
當(dāng)時(shí)猶遲鈍，不覺有什么。因?yàn)橘M(fèi)玉清和蔡琴一樣有候鳥習(xí)性，上海的舞臺(tái)常來常往。一位朋友所在的公司自2005年開始負(fù)責(zé)費(fèi)玉清上海演唱會(huì)的宣傳工作。費(fèi)叔叔的通稿不好寫，因?yàn)闆]“點(diǎn)”?！?016年之前，他除了唱歌什么都不做。之后好一點(diǎn)，他上了些大陸綜藝節(jié)目，和華晨宇又有這種父子CP的感覺?！?/span>
1
在標(biāo)準(zhǔn)化連鎖都還未風(fēng)靡全球的時(shí)候，費(fèi)玉清已經(jīng)讓自己的演唱會(huì)形成了全球統(tǒng)一、不打丁點(diǎn)折扣的標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)常常意味著缺乏爆點(diǎn)，總是一身光亮水滑的西裝，發(fā)量穩(wěn)定的三七開發(fā)型，細(xì)長眉眼和薄唇的線條清晰如昨。
一杯清水就數(shù)十首歌，引頸目光越過舞臺(tái)上方而歌。演唱會(huì)上，作為超級(jí)配菜的段子千變?nèi)f化，有些話始終不變。他總要一遍遍解釋為何鐘愛及反復(fù)演唱這些歌，“不是因?yàn)槔?，是因?yàn)楹谩薄?/span>
費(fèi)玉清算是1977年正式出道。這一年他結(jié)識(shí)詞曲大家劉家昌，簽約海山唱片，唱了電影《日落北京城》和《深秋》的主題曲，推出首張個(gè)人唱片《我心生愛苗》，還和姐姐費(fèi)貞綾與哥哥張菲一起主持中視節(jié)目《儷人行》。
從這一年算起，費(fèi)玉清大半輩子都在做這兩件事：唱歌、主持/做綜藝。
兩件事?lián)纹鸫蟀肷?，幸而成功了。他自爆秘訣：惟神仙如廁—全神貫注而已。
寫費(fèi)玉清的人，很少會(huì)像分析其他歌手一樣品評(píng)其每個(gè)階段的作品和風(fēng)格。費(fèi)玉清就是費(fèi)玉清，出道即老，至老境來臨，仍是一位光潔明亮的翩翩佳公子。
和他同時(shí)代的巨星們，無論中西，皆各自開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代。費(fèi)玉清呢，雖已后無來者，卻是有跡可循。
他的唱法，可以追溯到老上海的通俗歌曲唱法，古雅又俏皮，清正也爛漫。再往古里推，他的歌時(shí)時(shí)處處留有余地，不至狂喜，也不會(huì)放悲聲，長嘯當(dāng)哭。中國人喜歡的中庸之道，哀而不傷，都在他濕潤的歌聲里。
很多人都要上了一點(diǎn)年紀(jì)，才懂欣賞費(fèi)玉清。他開演唱會(huì)喜歡引導(dǎo)大家注意歌詞的美。歌詞是什么，無非是才子佳人，歲月易老；重山阻隔，故人紛紛入夢(mèng)。
費(fèi)玉清的“新”歌，和翻唱的老歌們，彼此并無二致。它們的深情和喟嘆曾是中國（文）人長久不變的情感狀態(tài)，只是在非常短的幾十年間被棄之如敝屣。
2
費(fèi)玉清是和瓊瑤劇一起走紅的。先有《一剪梅》，接著是《庭院深深》《一簾幽夢(mèng)》《你我曾經(jīng)走過紀(jì)元》…….“你只是失去了一條腿，可是紫菱也失去了半條命和她的愛情啊”，經(jīng)典的早期瓊瑤式愛情，今人看來是自私愚蠢，瘟疫般可恨。但在當(dāng)年，瓊瑤式愛情恰在物質(zhì)驟然豐沛、精神忽感自由時(shí)席卷海峽兩岸，并非無因由。
久貧忽來錢淹腳目，中國人一時(shí)仿佛集體陷入狂熱，在久違了的極度天真的精神狀態(tài)中脫下道德枷鎖，補(bǔ)償過往般在瓊瑤的世界中體驗(yàn)幻夢(mèng)愛情的滋味。
費(fèi)玉清的歌聲中，如此這般的癡狂亦是底色的一種。他的歌聲清潤，詞意卻深重。令他風(fēng)靡大陸的《一剪梅》起首一句“真情像草原廣闊”，便是中國古典愛情的波瀾壯闊。
這些歌由費(fèi)玉清來唱，濾掉了瓊瑤愛情的煩瑣難纏，只保留了一個(gè)“情”字最好的部分。
費(fèi)玉清的身后，瓊瑤式的天真狂熱只是歷史長河中的特殊時(shí)辰，更深厚的是他所承襲的中國文化底蘊(yùn)。想象一下，寶玉與眾客應(yīng)酬，酒席上若唱起小曲，會(huì)是何種唱腔，什么音色，身段與眼神如何？大概率就是費(fèi)玉清這一款，不然呢？
3
但作為一個(gè)活在現(xiàn)代的人，費(fèi)玉清的歌唱姿態(tài)雖有一副古代文人骨骼，他的藝人形象卻結(jié)合了現(xiàn)代文明，因而得天獨(dú)厚，獨(dú)一無二。
在費(fèi)玉清的身上，職人精神和明星信條結(jié)合，令他對(duì)己高度自律，對(duì)人謙和有加，小心翼翼不以日常形象示人，只把自己最光鮮的一面獻(xiàn)給這個(gè)亂哄哄的世界。生活中一切從簡，沒工作的時(shí)候最常窩在家中或酒店看電視劇。但據(jù)說，為了保持對(duì)聲音的敏感，他看電視要調(diào)靜音，只留紛呈的畫面和虛構(gòu)的故事陪伴，多寂寞的景象。
當(dāng)藝人是費(fèi)玉清唯一也是最重要的職業(yè)。像很多老牌藝人一樣，他堅(jiān)信藝人的本分是取悅觀眾。不像明星，明星光芒萬丈，影響時(shí)代，甚至能以一己之力推動(dòng)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)。藝人沒有那么大的抱負(fù)，從業(yè)是為人間添喜悅。譚詠麟就在采訪中跟我講過，說他很早就確定要做“Entertainer”，令別人快樂而已。
在為人間添喜悅這一點(diǎn)上，費(fèi)玉清做得非常好，且直接。都知道，他不僅唱歌，而且擅講段子，尤其是葷段子。
濁世佳公子，幾首清歌夾帶一個(gè)無傷大雅的笑話，師奶們頂喜歡。水至清則無魚，但諢名“污妖王”的費(fèi)公子一只腳牢牢踏在地上。
懂得人間的千般滋味的，聽得懂他笑話里的人情世故者，才愿意一年年地赴約，方配得上費(fèi)玉清贈(zèng)予的“知音”之名。
4
“當(dāng)父母親都去世后，我頓失了人生的歸屬。沒有了他們的關(guān)注分享，絢麗的舞臺(tái)讓我感到更孤獨(dú)，掌聲也填補(bǔ)不了我的失落?！?/span>
無婚姻，無女友，無子，無女。有過一個(gè)日本愛人安井千惠，因不愿入贅而分道揚(yáng)鑣。多年后，他的歌與人生互相映照，“沉默年代/或許不該/太遙遠(yuǎn)的相愛”。他有哥哥和姐姐，但各自忙碌，經(jīng)常過年也不能聚首。
費(fèi)玉清和父母的關(guān)系親密，尤其是母親。母親還在的時(shí)候，他的現(xiàn)場總有留給母親的座席。父親是公務(wù)員，每有重要場合必西裝革履出席的習(xí)慣傳給了兒子，成為費(fèi)玉清的標(biāo)志性舞臺(tái)形象。
關(guān)于他絕佳的人品和藝品，無需多言。他的長情、孤獨(dú)、潔身自好、拒絕“與時(shí)俱進(jìn)”，像定海神針提醒我們，不久之前，還有過這樣的一個(gè)時(shí)代。
時(shí)代和人之間的關(guān)系并非一成不變。有時(shí)候人比時(shí)代跑得快，有時(shí)候與時(shí)俱進(jìn)，欣欣向榮，有時(shí)候無奈落后。
工業(yè)革命之后的歡欣時(shí)期，人類享受過大背景穩(wěn)定，新事物層出不窮的絢爛滿足。在今天，很少有人再為新發(fā)明單純地贊嘆。因?yàn)榱钊朔判牡拇蟊尘罢诒桓淖?，趕不上變化的焦慮成為現(xiàn)代人集體罹患的病癥。
費(fèi)玉清，就算能唱到八十歲，也不過是把他這個(gè)物種的絕跡時(shí)間往后推了一程。
為費(fèi)玉清寫了十幾年通稿，那位朋友很為他的退休生活擔(dān)憂。“沒親人，沒朋友，真的有點(diǎn)苦。”
但誰知道呢？當(dāng)演藝的華服被剝?nèi)?，明星的光環(huán)褪去，父母離去，回到赤身裸體的狀態(tài)，他或許會(huì)散發(fā)出更燦爛的光芒。
2019年11月7日晚，在臺(tái)北，64歲的費(fèi)玉清完成最后一場告別演唱會(huì)，正式宣布封麥。
才想起，帶我長大的一位長輩講過，“不知道為什么，就是喜歡聽費(fèi)玉清唱歌”。但一直忘記應(yīng)該帶她去看一場費(fèi)玉清的演唱會(huì)，忽已晚矣。
注：“一剪梅”發(fā)行于1983年，之前費(fèi)玉清已發(fā)行過17張個(gè)人專輯。費(fèi)玉清成名于1978年，1979年憑“晚安曲”開始爆紅。
