《書屋,艾絲,星期六》Chapter 7

7.?《逃離》
沿著教學(xué)樓側(cè)面的樓梯,靠著夕陽,用左手夾著書。一步步走向頂層。平日的放學(xué)時分,采取住宿式管理的學(xué)校的校門口處并不會有想象的那種人頭攢動的景色,因而,沿著這條最靠近校門的狹小樓梯,反倒是這個時候?qū)で蟊荛_人群的良好選擇。雖說會有情侶,在轉(zhuǎn)角口依偎著看著夕陽,說著一些我半懂不懂的話。
這就是青春啊,偶爾也會這樣莫名其妙的感慨著。不過這段只有三層樓梯的旅程,倒不足以裝下我莫名其妙的故作感傷。
樓頂最角落的教室,是文學(xué)部的活動室。今天也要作為沒什么作用的副社長,在里面混著日子。距離周三慣例的活動時間還有些距離,我坐在自己熟悉的角落位子,想著等會兒應(yīng)該做些什么介紹。今天,記得是社團新成員第一次參加社團活動的日子吧。該準(zhǔn)備些什么東西嗎?奶茶?說到底,為什么奶茶總能和文學(xué)活動綁在一次呢?真正能激起什么靈感的,也應(yīng)該是書吧。真的能從奶茶中找到什么閃光嗎——如果這么說的話,想必會被她們指責(zé)不解風(fēng)情吧。所以,之后還是一如既往的選擇躲在角落里看書。
但是今天必須要說些什么。因為今天是一月一度的閱讀分享會。雖也想和社長討論,在新人來的第一天舉行閱讀分享會,是否有些太過死板,或許該有些更有吸引力的?可細想下來,我們這個文學(xué)社團除了閱讀分享會,倒也沒什么像樣的周期活動了。可是講什么呢......既然是分享會,那就分享自己最近在讀的吧——愛麗絲·門羅的《逃離》。
可是這本書真的適合分享嗎?即使有這樣的疑問,自己也確確實實沒有準(zhǔn)備其他的書籍。一邊這么想著,一邊打著腹稿,血紅色的夕陽有如滴入有些昏暗的水中的鮮紅色墨水,張揚的,毫不收斂的在天空中擴散開來,向著大地延伸。即使現(xiàn)在也依舊記得,那片有些紫紅色的天空。
零零散散的人陸續(xù)進入了文學(xué)部的活動室?;顒?,在新鮮的眼睛與新鮮的聲音中,一成不變的開始了。
“先給各位新同學(xué)簡單自我介紹一下。我是文學(xué)部的副部長,主要負(fù)責(zé)的是書籍推薦和書籍賞析部分。平常沒什么事情做,一般都在那邊的角落看書。各位如果有想推薦和討論的書籍都可以找我,想讓我?guī)兔Ω奈恼乱部梢浴贿^我推薦找編輯,她比我專業(yè)多了?!?/p>
“說回正題,今天我在這里為各位推薦的書籍是,愛麗絲·門羅的《逃離》?!?/p>
“門羅的作品的常見主題,是漸漸步入成年的女性,在面臨所謂“生活的可能性”和她所成長于其中的風(fēng)土人情,包括家庭,社會環(huán)境等內(nèi)容的沖突時的兩難處境。這一點在她早期的作品中體現(xiàn)的比較明顯。而本書《逃離》,和她相較沒那么出名的《仇恨,友誼,禮儀,愛,婚姻》中,更多的表現(xiàn)了她后期對于中老年女性所經(jīng)受的婚姻暴力情況的思考。這個時期的她筆下的婦女,往往有著柔弱,順從,優(yōu)柔寡斷的傳統(tǒng)父權(quán)社會下的女性特質(zhì)?!?/p>
“門羅通過對女性經(jīng)歷暴力后的精神狀況的改變和于傷痛中尋找人生意義,尋求自我救贖的過程的描述,指出了這樣一個事實——女性想要抵抗暴力,不僅需要社會的干預(yù)和最根本的,生存環(huán)境的變化,更需要積極的自我修復(fù)?!?/p>
“也正是因為如此,門羅比起宏達的歷史敘事和當(dāng)時在加拿大轟轟烈烈的女權(quán)運動,更多的是在意個體在這個環(huán)境下的生存狀態(tài),在長期暴力帶來的畏縮和對自由自我的渴望之間的搖擺不定。其文筆的細膩性以及洞察的深刻性和多元性,極大的豐富了她的短篇小說的韻味?!?/p>
“雖說我還想就這些抽象的話題展開更多的討論,比如門羅的作品中的“敘事的愉悅”,以及她用矛盾與復(fù)雜性混合而成的烈性酒——短篇小說。但是,還是讓我們回到更為具體的內(nèi)容上吧。”
“在這本短篇小說集的八個故事中,所有的主角都在試圖逃離她們所處的生活,婚姻,家庭,甚至兩性關(guān)系本身。她們無法忍受現(xiàn)狀,渴望“過一種更為真實的生活”。所以他們離家出走,希望離開生活的原點??ɡ揽苦従拥膸椭?,乘車前往多倫多,希望開啟自己的新生活。格蕾絲企圖和尼爾一起逃離莫里一家,朱麗葉則希望逃離世俗的兩性關(guān)系,既不希望結(jié)婚毀掉了自己的一切研究,亦不希望因為沒有結(jié)婚而顯得怪異傲慢。里諾厭倦了家中姐妹刻薄的言語與日復(fù)一日不變的時間流逝,向著異鄉(xiāng)的劇院逃離......各個主角出于自己的各種各樣的訴求和目的選擇了逃離,或是登上火車,或是借住汽車,或者干脆在幻想中尋求解脫……逃離的夢想是美好的,但過程是痛苦的,而結(jié)局也是不可避免的失敗的??ɡ瓘泥従幽沁吔鑱淼挠職鉄o法抵御全新生活的洪流,促使她回到克拉克身邊,并永遠的放棄逃離。尼爾因酗酒而死,格蕾絲終究是只能回到莫里身邊。朱麗葉無法從逃離中得到滿足,在男友出事火化之后,回到了最開始的地方。而命運帶來的巧妙的誤會,也讓里諾在淚水中浸泡了二十余年。命運給予逃離者的打擊,痛苦而沉重。正如《擺弄》的結(jié)尾,“若冰的一些病人相信,梳子和牙刷都必須放在一定的位置,鞋子必須朝著正確的方向擺,邁的步子應(yīng)該不多不少,否則一定會遭到報應(yīng)的?!彼凳局?,逃離中所蘊含的一種“悲劇的命運性”。”
“這種悲劇,或許正反映著女性的生存困境,即女性處境的一種矛盾性,一種來源于生存權(quán)利與個體需求與傳統(tǒng)父權(quán)社會烙印的沖突。所有的故事均發(fā)生在二十世紀(jì)中后期的加拿大,而故事發(fā)生時間段的加拿大,對女性權(quán)益的重視可謂達到了前所未有的高度,婚姻權(quán),墮胎權(quán),退休金權(quán)利和就業(yè)平等權(quán)利都應(yīng)有盡有,甚至還享有著公共育兒領(lǐng)域等特權(quán)。但即使在這種情況下,我們依舊能從字里行間中感受到女性角色的痛苦和迷茫。男女關(guān)系長期的不對稱性帶來的是傳統(tǒng)價值體系的不對稱。這種不對稱使得,在當(dāng)角色逃離原先的處境時,也就逃離了他們原先的價值,以及那個依附于價值存在的自我,“覺得自己如同廢品”。所以,物理上的解放,物理上的逃離,是無濟于事的。這點在另一位女主,朱麗葉上能有所感悟。她有著自己獨立的思想,依靠著以及的意愿行事,愿意去研究一個極其生僻的領(lǐng)域——古希臘文。這使得她在逃離之后,即使失敗,即使回到原點,卻也算是跌跌撞撞的留下了痕跡。”
在那之后,我或許又隨意的講了些東西,就在鼓掌中下去了。其實沒必要鼓掌的,我暗自想著。我講的不好,你們聽的也不好。
或許我應(yīng)該更具體一點......比如根據(jù)我最喜歡的一個短篇,《沉寂》,去好好的展開講一下。我甚至有時間去講一下手法。窩在角落,默默的想著。但是我想,他們不會喜歡的。所謂書評,大抵不過是用拙劣的排比句和轉(zhuǎn)折大致的介紹一下情節(jié),在點綴上什么作者簡介和中心思想的東西。好似知道了這些,就讀完了整本書似的。骨架雖使人有了人形,可其間的血肉才使得人所以為人吧。話又說回來,又有多少人真的去看了呢?
我百無聊賴的打量著所有人。今天編輯不在,否則她應(yīng)該會找我聊聊的。她肯定是看了的。
或者周末把書還給艾絲的時候,再和她聊一聊?她,一定是愿意聽我說話的。
抱著書本,在腦海中打量著還有多少作業(yè)等著我去寫,一如既往的等待著今天的文學(xué)部活動結(jié)束。