? ? ? ? 前陣子，媽媽告訴我，她去學駕照了。她像個不安的小孩子，問我難不難學。我一直鼓勵她——就像我不管學習多爛她從未放棄我、一直鼓勵我一樣。

? ? ? ??她按照要求，去下載app學習科目一。

? ? ? ? 我和我媽媽其實都會暈車。那年我學駕照，也只是說不想一個暑假在家里玩兒，還要整天在我媽面前轉(zhuǎn)悠，被嫌棄。

? ? ? ? ——我真的非常害怕被嫌棄。這種感覺讓我不安。讓我難受。

? ? ? ? 科目一我考了兩次。第一次沒過，被我媽媽念了很久。?

? ? ? ? ?這次她自己學了，所以她理解了我當時的窘迫，這種實操和學校那種上學考試根本不是一回事。

? ? ? ? ?每次她和我說，媽媽年紀大了，記憶力不行了云云之類的話，我的眼淚就忍不住要落下來。

? ? ? ?——我媽媽永遠是我不能防備的軟肋。也是我最堅硬的盔甲。可是，她真的在更多時候，是我最無力抵抗的軟肋。

? ? ? ?我努力想讓她開心。想讓她覺得驕傲。更多時候，我做不到。

? ? ? ? 有時候想離開人世間。又想到自己是她唯一的孩子。我便覺得痛苦。怕自己給她帶來傷害。可是我又真的活不好過不好。

? ? ? ? ?媽媽學科目一，做模擬題總是70幾80幾。她很擔心。像個不知所措的小學生。每次都很憂郁又著急的打電話給我。我一邊安慰她，一邊給她找到題目的文檔想讓她打印出來看。她又覺得貴。家里的臺式電腦，她又覺得運行很慢。手機天天捧著看。終于是皇天不負有心人，科目一考了100分。在學習上從來不服輸?shù)膵寢專A得了首戰(zhàn)勝利。

? ? ? ? 結(jié)果，前天，媽媽告訴我:一直盯著手機做題目。左眼看不清東西了。去醫(yī)院，說要打什么特效藥的針5000塊又舍不得。眼藥水在滴。

? ? ? ? 我心情很復雜，無奈又和同學在一起。我不知道怎么發(fā)作。很難受。很生氣。

? ? ? ? 為什么要這么固執(zhí)。第一次考不過可以第二次?？梢缘谌?。

? ? ? ??媽媽，一年回來兩三天。你真的不想再看到我嗎。

? ? ? ? ?我不知道怎么形容我的難過。我的無力。我的悲哀。我的無助。

? ? ? ? 給她打了錢，沒收。跟我說沒事。恢復的還不錯之類的。

? ? ? ? 我心里清楚。我都明白。所以更難受。

? ? ? ???今天，我看了《地久天長》。近三個小時的電影。從計劃生育，到改革開放的那個時代。平凡夫妻，失去了唯一的孩子。也不能再生。離開傷心之地，*****。卻也并沒有過得很好。

? ? ? ?……怎么可能過得好。?失去了唯一的孩子的心情。我不能夠感同身受。只是，整個電影的劇情。仿佛一把鈍刀，在慢慢、慢慢來回割破我的心。

? ? ? ? 看到劉耀軍喝醉抱著照片睡著，看到劉耀軍抱著妻子喘息著奔跑去醫(yī)院搶救，看到李海燕在衛(wèi)生間里掩面哭泣后悔當年自己叫來了醫(yī)院的人帶王麗云去打了二胎而導致她再也不能有孩子，看到沈浩雖然表面若無其事的活著卻覺得身體的樹長得就要把自己撐破……我的眼淚就這樣無聲息的流下來。滴滴答答。

? ? ? ? 這場電影，看的我的眼睛好酸疼。內(nèi)心也很復雜。

? ? ? ? ?80后是第一代獨生子女。90后是第二代。也有不少家庭交了罰款生了第二個孩子。我知道的，我身邊的同學。他們的媽媽也有第二個孩子已經(jīng)足月卻因為計劃生育而引產(chǎn)的。

? ? ? ? 我忘不了那個同學的媽媽，用一種不可名狀的目光望著我家的墻壁，說:那是個男孩，長得和我家女兒小時候一模一樣。

? ? ? ?我忘不了。他們告訴我。那個年代，在水溝水渠里那些邊邊角角的河流里。躺著多少無辜的女嬰的尸體。

? ? ? ? ?時代在進步，洪流浩浩蕩蕩，奔流不息。

? ? ? ?? 時代之殤?，也不可避免。受了傷害的人們，帶著疼痛和傷疤。努力地活著。

? ? ? ? ?活著。對于中國人來說，這一輩子，平安喜樂，有多難。

? ? ? ? ?多難。平凡的生活。

? ? ? ? ?言不由衷。

? ? ? ? ?還是沉默以對。

? ? ? ??