???2022年，一位新聞主編因?yàn)閷?duì)小鎮(zhèn)做題家嗤之以鼻的說詞成為眾矢之的；一個(gè)00后當(dāng)紅小生因?yàn)楸徽J(rèn)為搶占了普通人的國考名額而名聲大跌、墻倒眾人推。當(dāng)年輕人沉浮、徘徊在內(nèi)卷的痛苦和躺平的自嘲中來回拉扯、掙扎著生活時(shí)，“小鎮(zhèn)做題家”的稱呼是我們對(duì)生活最后一點(diǎn)玩味的戲謔，是看清了社會(huì)階層難以僭越之后的自我慰藉和無可奈何。沒人可以輕易觸碰這樣的稱呼，除了我們自己。因?yàn)槠渌切┥鐣?huì)利益、資源的既得者們，不會(huì)理解幾百萬人一起參加的一場(chǎng)考試，不會(huì)為了一個(gè)崗位付出日夜兼程的努力，不會(huì)明白十年寒窗后仍然無法與“出生就在羅馬”的人平起平坐的滋味。

?? 2022年年末，韓劇《黑暗榮耀》在Netflix上線。有錢人正輕松地獲得了一切，名聲、地位、幸福，而住在廉租房里的女孩，在工廠宿舍的走道里學(xué)習(xí)，參加成人高考，準(zhǔn)備教師編制。有錢的人每年生日可以在《GQ》雜志里挑選禮物，而她在擔(dān)心的，是如何溫飽，以及要不要從漢江跳下去。

?? 世界就像是有若干條不同的平行線相互交錯(cuò)組成，人生的戲碼本應(yīng)該各自不同、憑借所謂自我奮斗而實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。但現(xiàn)在，資本累積一代又一代，老板的兒子大概率會(huì)成為更加富有的老板，窮人的兒子只能嘗試用一輩子的時(shí)間去擺脫貧困。肥沃與貧瘠的土地，哪一個(gè)更容易長出參天大樹，這是顯而易見的事情，甚至于前者還有更多的機(jī)會(huì)獲得其他的植物，栽培更優(yōu)良的品種。但對(duì)于后者來說，養(yǎng)活一棵樹，就已經(jīng)付出了全部努力。

?? 就是在這樣的環(huán)境下，我驚訝于最近發(fā)生的一切：“小鎮(zhèn)做題家們”放棄了對(duì)自己身份的最后一點(diǎn)防衛(wèi)，轉(zhuǎn)而心甘情愿地成了“少爺”膝下的“老奴”，大肆恭維著這樣住著億萬豪宅的十幾歲少年，為他獻(xiàn)出真心、成立后援會(huì)，甘之如飴地追捧著一個(gè)完全陌生的人——只因他有錢、有地位。

???小鎮(zhèn)做題家變成了老奴。

?? 這是個(gè)如此荒謬至極的世界。

??

01/08/Sun.

為何他一出生就身在羅馬，

手握一切我無法觸及的資源。

@TuTouSuo???

*房間里的大象

《黑暗榮耀》的編劇金恩淑在里面寫了這樣一段對(duì)話，身為空姐的女N號(hào)向同樣無權(quán)無勢(shì)的男N號(hào)說：“你知道世界上階級(jí)劃分最鮮明的地方在哪里嗎？在飛機(jī)上，頭等艙、商務(wù)艙、經(jīng)濟(jì)艙，只用簾子輕輕隔開，但是沒有人會(huì)打破這樣的規(guī)矩?！?/span>

這與布爾迪厄在《區(qū)隔：品味判斷的社會(huì)批判》中所談?wù)摰囊粯?，社?huì)階級(jí)需要通過直觀地劃分自己的物理區(qū)域，以此來彰顯各自不同的身份地位——機(jī)場(chǎng)中的VIP候機(jī)室、登機(jī)時(shí)的頭等優(yōu)先通道和專門乘坐的小型擺渡車、蹲著而非站著服務(wù)的空乘人員、擺放精致的餐具和小巧的骨碟——他們不會(huì)讓頭等艙的客人使用廉價(jià)的塑料制品，以及和其他人一同享用一個(gè)可樂瓶里的汽水。

社會(huì)資源是在無形中偏倚的，眾人已經(jīng)深諳金錢貨幣的衡量標(biāo)準(zhǔn)：衣著、腕表、背包、飾品、代步工具，還有小區(qū)保安的穿著與品味，直接決定了個(gè)體的社會(huì)地位高低，也決定了他人與之交往時(shí)的觀點(diǎn)態(tài)度——這讓我想到以往的霸道總裁劇情，往往就是因?yàn)榕⒉慌c他人一樣在乎他的社會(huì)身份與階級(jí)地位，這恰恰說明，資本的邏輯早已決定了人的關(guān)系如何生成。

物化。哲學(xué)家盧卡奇·格奧爾格對(duì)此將會(huì)嗤之以鼻地表達(dá)嫌惡。

當(dāng)所有人與人之間的關(guān)系存在都陷入到資本利益交換與衡量中，當(dāng)面對(duì)陌生人時(shí)最先打量的是他身上的奢侈品與房產(chǎn)證時(shí)，商品、物品的資本利益交換就已然開始。每個(gè)獨(dú)立的社會(huì)人都變成了明碼標(biāo)價(jià)的對(duì)象，成為貨架上能夠用貨幣進(jìn)行衡量的商品：他有錢，住豪宅，上貴族學(xué)校，家里掛著齊白石的真跡，還有普通人家都鮮少會(huì)出現(xiàn)的樂器，去聽音樂會(huì)，有著良好的家教…每一個(gè)部分都被打上了價(jià)格的標(biāo)簽。

叮鈴叮鈴叮鈴叮鈴。

聽見了嗎？這些都是收銀機(jī)不斷跳動(dòng)之后出現(xiàn)的聲音。

悅耳嗎？“萬柳少爺們”正把更多的社會(huì)資源收入囊中。

在物的世界里，價(jià)高者得到一切。貨幣與金錢自然接管了所有生產(chǎn)活動(dòng)與人類行為：有錢能使鬼推磨。只要有錢，便可以讓原本極度厭惡特權(quán)階層的“小鎮(zhèn)做題家”心甘情愿地自稱“老奴”；只要有錢，就足夠享受普通人所無法擁有的生活；只要有錢，就意味著在社會(huì)資本、文化資本等各個(gè)方面都占據(jù)優(yōu)勢(shì)，據(jù)此，就能做出無數(shù)可能的設(shè)定：

富家公子、千金；品味優(yōu)雅的少年；擁有自由選擇的叛逆學(xué)生；眼光獨(dú)到又富有個(gè)性的少爺；豪宅、豪車、富養(yǎng)，一種普通人所沒有的old money的松弛感，例如把所有的奢侈品穿成簡(jiǎn)單的家居服或是日常生活的一部分，而非用力地拗造型、露標(biāo)簽——這倒是有點(diǎn)像福塞爾的《格調(diào)》一書中所說的：美國的頂層階級(jí)往往不需要關(guān)注“炫富”，他們都是“不可見”的，而只有中產(chǎn)階級(jí)會(huì)將富有的一面展示出來，因?yàn)樗麄兒ε陆导?jí)，所以格外注重言行舉止。

凡勃倫在《有閑階級(jí)論》中認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的較早階段，通常只有有閑階級(jí)才可以不受限制地進(jìn)行商品消費(fèi)。到了和平時(shí)期，紳士們所消費(fèi)的產(chǎn)品更加優(yōu)質(zhì)，并且會(huì)按照自己的消費(fèi)品進(jìn)行聲望、階層的劃分。換句話講，能夠消費(fèi)多少的商品，就能代表他所屬的群體和擁有的社會(huì)地位。

回過頭，再去看「萬柳少爺」，這些一出生就達(dá)到了普通人根本無法觸及的天花板的人，給小鎮(zhèn)做題家們用房子、學(xué)校、藏品，先驗(yàn)地劃定了一個(gè)不同的階層空間，使得觀看者會(huì)天然地認(rèn)為，“他是他，我是我，他和我不屬于同一個(gè)階層，我也無法達(dá)到這樣的階層”。

于是，嫉妒也好、被剝奪感也罷，這些在以往時(shí)常出現(xiàn)在小鎮(zhèn)做題家們身上的想法驟然消失了。因?yàn)椤吧贍攤儭奔炔辉谖覀兛梢韵胂蟮姆秶鷥?nèi)——億萬豪宅早已超越了普通人能夠匹敵的范圍，也好像沒有直接地觸及到普通人的利益——不像明星涉嫌擠兌國考名額，這是根本觸及了每一個(gè)平頭老百姓幾乎可以說是最重要的上升渠道——他有錢，又不是偷的我的錢。

因此，被各式各樣的商品、被物的認(rèn)識(shí)邏輯所堆砌起來的「萬柳少爺」就在對(duì)貨幣、金錢、聲望、地位的權(quán)力崇拜中，成為了諸多小鎮(zhèn)做題家艷羨卻不妒忌，反而充滿了羨慕之情的，仰望的對(duì)象。

我試圖去剖析這樣的情況，反復(fù)地將自己帶入到這樣的情境中做出思考，審視每一個(gè)自稱“老奴”，又極力美化這些「萬柳少爺」的人為何會(huì)如此癡迷于將毫無交集的陌生人供奉。

難道我們真的已經(jīng)被金錢沖昏了頭腦，變成徹底的拜物教的教徒，完全被物化的商品、貨幣邏輯所淹沒嗎？

或許，除了過大的階層差異、對(duì)金錢權(quán)力的崇拜、缺乏社會(huì)被剝奪感的恐慌之外，這種自嘲的、矮化的背后，更多隱藏著的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的無奈，和對(duì)資源力量的憧憬。

“大樓都是贈(zèng)與，不是買賣。”

“我以為你會(huì)遇到一個(gè)窮光蛋，然后生下一堆窮光蛋?！?/strong>

《黑暗榮耀》里的兩句臺(tái)詞好像正在為這樣的現(xiàn)實(shí)寫下注腳：一億豪宅靠奮斗是永遠(yuǎn)得不到的幻想；北京的貴族學(xué)校中學(xué)習(xí)馬術(shù)、高爾夫的初高中生也不是我們熟悉的青年時(shí)代的生活；去聽音樂會(huì)、學(xué)習(xí)漂亮的樂器，自由地選擇出國還是在國內(nèi)升學(xué)，這些甚至都不是我們這些小鎮(zhèn)做題家們能夠擁有的選項(xiàng)。

當(dāng)眾人發(fā)現(xiàn)對(duì)方站在一個(gè)根本無路可去的地方時(shí)，就必須不斷地將其神圣化，用無數(shù)美好的詞語為其增添光彩，甚至不惜通過矮化自己的方式，以卑微的姿態(tài)，迫使自己承認(rèn)這樣的差距。

這時(shí)候，你就不會(huì)想，這世界有多么的不公平。

為什么有人天生就在羅馬，就能夠成為人上人。

所以，當(dāng)小鎮(zhèn)做題家成為“老奴”。

除了荒謬、荒謬、荒謬，

就只剩下可悲、可嘆、可憐。

這其實(shí)蠻辛酸的。

說實(shí)話。

??

* ???? ????? *

「2024/TuTouSuo」

?

追逐自我/暢意自由

保持靈魂對(duì)Freedom的渴望

「2023/TuTouSuo」

つ??

將書籍與宇宙一同

隨身攜帶

????

標(biāo)簽：