各位讀者新年好！

本月小說主題是「孕育與復(fù)蘇」，我們將帶來關(guān)于生命、孕育和進化的科幻作品。

生命也許無法選擇，自己誕生在什么地方，什么時代，但既然出現(xiàn)在這個世界上，就必須勇敢地面對未來各種變化。

今天這一篇小說，講述在一個遙遠(yuǎn)的人類殖民地星球，一位挑戰(zhàn)者想要追求人類出生自由和選擇自己生活方式的努力。

本周五的元宵節(jié)，我們還將迎來科幻春晚小說的返場，敬請期待。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）

索何夫 | 科普作家、科幻作家，江蘇省科普作家協(xié)會成員。2014年起在《科幻世界》《科學(xué)Fans》《科技日報》等刊物上發(fā)表小說、文學(xué)評論和科普文章。曾獲2018年全球華語科普優(yōu)秀獎，多次獲得銀河獎、星云獎。

十二點，一切安好

全文約19400字，預(yù)計閱讀時間38分鐘

一、黃昏

黃昏來臨了。

在遠(yuǎn)方的天際線上，層層彤云正在被暮光染成暗橙色的波濤之上匯聚，在深色云層間狹窄的裂隙中，點點星光就像一只只深邃但又毫無情感的眼睛，透過這些時開時闔的窗口漠然地眺望著這個世界。在更遠(yuǎn)的地方，深紅色的夕陽正無力地垂掛在海平面上方咫尺之遙的位置上，毫無熱度的陽光在海面上投下長長的殘影，濕冷的海風(fēng)在巉巖遍布的海岸邊來回徘徊，仿佛一群群報喪女妖般在峭壁下幽暗的巖洞中無休無止地低聲啜泣。

沒錯，黃昏確實來臨了。

當(dāng)又一陣從荒原刮來的風(fēng)掃過荒涼的海岸之后，他低頭瞥了一眼戴在手腕上的仿古式機械表，下意識地點了點頭：在覆著一層天藍(lán)色琺瑯的金屬表盤上，最短的那根黃銅時針（它被雕成一支鏤空的箭的模樣、頂端涂著一丁點兒紅色聚氨酸樹脂涂料）正好指向羅馬數(shù)字“VIII”的方向。嚴(yán)格來說，擁有這只機械表在新文蘭并不算違法——這里的法律統(tǒng)共也沒有幾條，那些被禁止的事項就算是一個未經(jīng)基因優(yōu)化的普通六歲小孩也能夠一口氣背下來。但是，就像歷史上的無數(shù)個人類社會一樣，在新文蘭，某件事“不違法”并不意味著它就是光明正大、值得表彰的。自從在太空港的從一個來自奧蘭的觀光客手里買下這只表之后，他就一直小心翼翼地將它藏在本地人長長的毛織大衣的寬袖口下，從不讓任何人發(fā)現(xiàn)它的存在——正如他擁有的其它那些個性物品一樣。

如果他們真的發(fā)現(xiàn)了它的存在，又會作何感想呢？在過去的兩個標(biāo)準(zhǔn)年里，他一直在思考這個問題——毋庸置疑，那些素昧平生的陌生人會表現(xiàn)出禮貌允許范圍內(nèi)的驚詫，一些人會對他提出這樣或者那樣的問題，然后對他敬而遠(yuǎn)之；而另一些人則會禮貌地詢問他是否需要就某些心理上的問題接受幫助。至于他的父母，他們會慈愛地（當(dāng)然，帶著一點兒適當(dāng)?shù)膿?dān)憂）向他提出類似的問題，并請求他許可他們對他進行“開導(dǎo)”——他對這一點確信無疑，就像他確信太陽還會繼續(xù)掛在地平線上的那個角落一樣。

“沒錯，他們當(dāng)然都是慈愛的，”他深深地吸了一口含碘的海風(fēng)，攥緊的雙拳上青筋暴出，“這是毋庸置疑的。所有人都是好人，這當(dāng)然也是毋庸置疑的！我也是個好人，這仍然是毋庸置疑的！”

他在海岸邊的峭壁上又佇立了片刻，似乎想要再說點兒什么。但最后，他只是咬了咬嘴唇，提起了放在腳邊的舊皮箱，隨即轉(zhuǎn)身踏上了那條由石子鋪成的小路、走向了坐落在遠(yuǎn)方松林中的小鎮(zhèn)。

在他身后，昏黃的夕陽仍然懸掛在原先的位置上，沒有移動一絲一毫。

二、午夜

我在哪兒？

這里到底是什么地方？

我像一個初生的嬰兒一樣瞪大了雙眼，好奇而又緊張地注視著身邊的一切：在這間令人舒心的淺綠色房間中，幾個人影正在婆娑的花影之間靜悄悄地穿行，清冷的的月光從沒有關(guān)嚴(yán)的木質(zhì)窗框中灑入室內(nèi)，風(fēng)中充溢著淡淡的成熟大麥與溪流的氣息，在我觸手可及的床頭柜上，一盆鈴蘭正在晚風(fēng)中輕輕搖晃著，幾只纖細(xì)蜉蝣展開薄紗般的雙翅，從室內(nèi)擺著的兩盆茶樹之間飛過，在地板上投下了自己一閃而逝的輕靈身影。

我努力回憶著與自己的過往有關(guān)的一切，但腦海中卻只能找到些許零碎而不連貫的片段，就像是一幅被打亂的拼圖，而且其中的大部分都已經(jīng)不知所蹤。我只記得自己曾經(jīng)站在夕陽下的海濱，在嶙峋的黑色陡崖上眺望著遠(yuǎn)方的波濤，等待著某個時刻的到來，等待著某件事的發(fā)生……

“請不要隨意移動身體，先生。神經(jīng)癱瘓槍的副作用尚未完全消失，您的身體協(xié)調(diào)能力與平衡能力也還沒有恢復(fù)，”當(dāng)我下意識地將手伸向床頭的那朵鈴蘭時，一只輕柔而冰涼的手掌輕輕握住了我的手腕，“在這種情況下，倉促進行活動可能會對您造成不可預(yù)知的傷害，因此我建議您最好繼續(xù)臥床休息。”

“你不是人，”我皺著眉頭，死死地盯著那個對我說話的女子：她有著一張頗為精致、但卻無法判斷出具體年紀(jì)的鵝蛋臉，穿著一身絲毫凸顯不出女性身材的白色寬松制服，看上去像極了十九世紀(jì)那些在醫(yī)院里充當(dāng)護士的修女。她的同伴們也全都是這番打扮，看上去幾乎就是從同一條流水線上造出來的產(chǎn)品——而我很清楚，事實也的確如此，“這里是康復(fù)中心？”

“當(dāng)然，”面孔精致的女孩兒答道，她的聲音里充滿了溫柔與關(guān)懷，但卻沒有絲毫靈魂的溫度，“您是在行星標(biāo)準(zhǔn)時2237時抵達(dá)本中心的，我們剛剛對您進行了必要的身體檢查。就目前情況來看，除了左腿之外，您的身體狀況并沒有什么大礙，我們會在您的腿部克隆體生長到可以使用時對您進行斷肢再植手術(shù)。除此之外，您目前有短暫的失憶癥狀，部分負(fù)責(zé)記憶的大腦區(qū)域處于不活躍狀態(tài)，這可能是神經(jīng)癱瘓槍導(dǎo)致的副作用。但我們有理由相信，這種癥狀會在數(shù)個小時到數(shù)天之間自動緩解，請不要為此感到擔(dān)憂。另外，一位心理咨詢專家將在15分鐘后抵達(dá)，對您進行必要的診斷，這是標(biāo)準(zhǔn)程序。”

“是，是，我一點都不擔(dān)心，”我心不在焉地嘟噥道，“我有權(quán)拒絕接受診斷嗎？”

“不行，根據(jù)安保系統(tǒng)對您先前行為的分析，您目前暫時不能被視為具有完全行為能力的自然人，”女孩輕輕搖了搖頭，聲音中的歉意幾可亂真——但我很清楚，一個真正的人絕不會這么對我說話。他們會對我感到惋惜甚至憐憫，但這兩種情感都掩蓋不了他們意識深處的那種對于異類的疏離感。是的，盡管我從未親眼見過任何進入我們社會中的異類，但我對這一點卻非常確定，“您可以就此提出申訴，但在那之前，您的某些民事權(quán)利將暫時處于凍結(jié)狀態(tài)?！?/p>

“好極了?！蔽一瘟嘶位杌璩脸恋哪X袋，“對了，現(xiàn)在是什么時候？”

“現(xiàn)在還差二十分鐘，就是標(biāo)準(zhǔn)時間二十四點整，”女孩兒優(yōu)雅地從我的床邊退開，像子夜時分的精靈般悄然隱沒在了房間那一頭搖曳的樹影之間，“十二點，一切安好。”

三、黃昏

暮臨鎮(zhèn)是新文蘭的十二個主要地表定居點之一，就像其他十一個定居點一樣，它是一座貨真價實的小鎮(zhèn)——用整塊從山里開鑿出的火山巖石板鋪成了鎮(zhèn)內(nèi)曲折回環(huán)的小徑，表面爬滿了藤蔓植物的尖頂木屋在永恒的夕陽下投下長長的深色影子。濕漉漉的苔蘚與陰地植物在常年不斷的細(xì)雨滋潤下占領(lǐng)了石板路的每一條縫隙，寥寥可數(shù)的幾輛公用小型懸浮機車與氣墊滑撬停在路邊的車庫里，只有極少數(shù)時候（通常是某位公民需要出遠(yuǎn)門時），它們才會派上用場。

他邁著不疾不徐的腳步走過潮濕的石板小徑，不時與街上零星的過往行人打個招呼——所有人都親切地回答了他的問候，無論他們的生活先前是否曾與他有過交集。當(dāng)然，認(rèn)識他的人倒也不少：新文蘭是個小地方，除了絕對足不出戶的人外（當(dāng)然，這種人在這里事實上是不存在的），大家伙兒都是低頭不見抬頭見，即便是在離自己的住處相隔最遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子里，人們也不難遇到熟人。

“嘿！你這幾個月過得好嗎？”

“你在南岬鎮(zhèn)參加的那個哲學(xué)研究小組還在搞活動嗎？伙計？你們最近有沒有什么有意思的新課題？”

“哦，對了。你和奧菲莉亞處得怎么樣了？她沒再和別人爭辯什么吧？”

“你看上去挺精神吶，老兄。要不咱們到海灘上去釣魚？這幾天闊嘴魚群剛從晝半球洄游過來，沒準(zhǔn)兒咱們能搞它幾條大家伙。”

他一一向所有人點頭、致謝、并且彬彬有禮地說明自己現(xiàn)在另有要事——當(dāng)然，這么做讓他感到了一種由衷的幸福與滿足感。但在幸福感那層厚厚的帷幕之外，他還能聽到另一種聲音，那是一種幽怨的低語聲，一種他不想聽到、卻又不由自主地想要傾聽的聲音。

因為那是來自他的理性的聲音。

在踏上暮臨鎮(zhèn)的中軸大街之后，他下意識地加快了腳步，身后的斜陽讓他在面前的石板路上投下了一道長長的影子，就像是一條沿著他的腳步不斷延伸的狹長深淵。在兩個世紀(jì)之前，當(dāng)米哈伊爾·西琴博士和他的追隨者們的穿梭機降落到這顆行星的地表時，他們所踏足的地方這是于這條大街末端的中央廣場現(xiàn)今所處之處。也正是在那座矮丘上，當(dāng)西琴博士第一次朝著晝半球眺望之后，他將這里命名為“暮臨”——在這座濱海小鎮(zhèn)上，殘陽永遠(yuǎn)也不會落下，正如它也不會從另一側(cè)的地平線上再度升起一樣。

盡管大多數(shù)來到這里的人都習(xí)慣于在廣場的噴泉邊佇立片刻、從那位新文蘭的開拓者曾經(jīng)站立的地方眺望遠(yuǎn)方的夕陽，但他現(xiàn)在卻沒有時間這么做。在臨近廣場的一棵石榴樹旁，他拐進了一條終年不見陽光的狹長小巷，朝著它隱沒在層層陰影中的終端走去，郁積在巷道底部的陰冷濕氣讓他短暫地打了個寒噤，但他對此完全不以為意。畢竟，在這條空無一人的巷子里，不會有人看到他正走向哪里。

目的地已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他曾經(jīng)來自那里，而現(xiàn)在，他將會返回那個地方。

四、午夜

有人正站在我的病床前。

“你這么做是違法的，先……呃，女士，”我下意識地想要抬起無力的胳膊、揉揉我那酸脹疼痛的雙眼，但不幸的是，它們似乎全都被韌性極佳的傳統(tǒng)式束縛帶固定在了我的身旁，讓我看上去活像是個剛剛放上手術(shù)臺、正要進行防腐處理的木乃伊——好吧，看來所謂的“民事權(quán)利暫時處于凍結(jié)狀態(tài)”可真不是說著玩玩的，“你剛才讀取了我的記憶，而且在這么做時沒有經(jīng)過我的同意?！?/p>

“如果我采取的措施讓您感到了不快，我愿意就此向您道歉，”眼前那個正逐漸由模糊變得清晰的灰色影子語氣平和地答道——她現(xiàn)在剛剛清晰到足以讓我看出性別的地步，“但考慮到您的現(xiàn)狀，我不得不抱歉地提醒您，對您進行束縛并采取初期診斷手段是合法且有必要的，至少醫(yī)療與健康委員會已經(jīng)給予了我相應(yīng)的授權(quán)?！?/p>

“很好，”我晃了晃昏昏沉沉、活像是剛被人塞進老式銅鐘里敲了百八十下的腦袋，“至少你們總算愿意派個大活人來看我了。”

“您對于本中心的仿生人護工的服務(wù)感到不滿嗎？”影子問了一句。隨著我雙眼視覺逐漸恢復(fù)正常，這個女人——她顯然是一名心理咨詢專家——的五官現(xiàn)在已經(jīng)變得清晰可辨，但我懶得去看她：畢竟，所有的新文蘭女人都美麗、溫婉而又不乏獨立的剛毅，正如每一個新文蘭男人都健壯、俊美而隨和。哦，沒錯，丑陋在這里是可以選擇的，但這個選項從未真的被任何人所選擇過，“如果有問題的話——”

“不，沒有?！蔽铱刹幌肜速M時間自找麻煩，因為我還有……某件更加重要的事要干？我蹙著眉頭，努力想要將回憶的目光探入淤塞在我記憶深處的那團迷霧之中，但到頭來，這種努力換來的只有一陣陣針扎般的頭疼。是的，我知道自己正打算——至少是曾經(jīng)打算——干某些事情，但無論我如何竭盡全力搜索自己的腦海，能夠找到的都只有屈指可數(shù)的幾個片段：狹長陰冷的小巷，夕陽下的暮臨鎮(zhèn)，長滿了青苔的石板路，尖頂木屋在陽光下投下的長長陰影，以及……

“你的目的地？”心理咨詢專家說道，“對吧？”

“你還在監(jiān)控我的腦子？！”我有些惱火地問道。

“不，我只是進行了一點小小的推測，”那女人用公事公辦的口吻答道，“我先后使用了藥物輔助與物理刺激手段試圖讀出你的記憶，但很顯然，你的失憶癥狀比我想象的還要……嚴(yán)重，目前的進度相當(dāng)有限。不過我相信，你應(yīng)該已經(jīng)記起了一些東西，對吧？”

“是，”我點了點頭，“如果你要問問題，能不能先把這些該死的帶子弄開？我沒有危險，至少對你而言沒有。”

“非常抱歉，但恐怕我無權(quán)贊同你的說法，”心理咨詢專家聳了聳肩，“你的所作所為已經(jīng)嚴(yán)重地傷害了你自己，而且差一點兒傷到其他公民，換言之，你在理論上也可能對我造成危險——盡管你自己也許在主觀上不這么認(rèn)為。對你采取拘束手段是安全系統(tǒng)的決定，要知道，它對所有公民的人身安全都負(fù)有責(zé)任，即便我請求它放開你，它恐怕也不會準(zhǔn)許?！?/p>

“好吧?！蔽艺J(rèn)命地閉上了眼睛，“那你至少把這些全息布景弄走，行不行？這些該死的盆栽植物和麥子的味道讓我快要發(fā)瘋了。就算我現(xiàn)在被凍結(jié)了一部分民事權(quán)利，但我至少有權(quán)在確保其他公民安全的前提下讓自己舒服一點兒，對不對？”

“當(dāng)然，只要你愿意的話?！毙睦碜稍儗＜尹c了點頭。接著，“木屋”里的盆栽灌木、家具、鈴蘭花和窗外的月光就全部消失了，取而代之的是一座擺放著一系列診療設(shè)備的病房，以及覆蓋著整個透明房間的半球形強化材料穹頂。在穹頂之上，浩淼的銀河貫穿了永夜的蒼穹，散落在天幕上的群星一時間讓我的視線失去了焦點，而在這片深邃的黑暗之下，則是一片萬億年不見陽光的冰封莽原。長年累月的黑暗與寒冷早已磨平了這片大地的每一點棱角，曾經(jīng)的叢林與荒漠共同消失在萬丈寒冰之下，高山與深谷一并被埋葬于由凝固的水分打造而成的棺材之中。

這是新文蘭的子夜——在米哈伊爾·西琴率領(lǐng)的第一批勘探者登上這顆行星前十億年，這顆行星曾經(jīng)與古地球出奇地相似。熱度適中的恒星、足夠的質(zhì)量、擁有完美直徑與扁率的軌道和能夠確保季節(jié)交替的適度黃赤交角讓它能夠保持相當(dāng)質(zhì)量的大氣與水，并進而演化成了一個與地球一樣生機勃勃的世界。但是，在地球所擁有的一切中，有一樣?xùn)|西卻是這顆行星所沒有的：一顆質(zhì)量足夠大、足以制衡恒星引力對地軸傾角影響的衛(wèi)星。

盡管這一缺陷看上去無足輕重，但它最終卻導(dǎo)致了極其巨大的影響：在形成后的第三個十億年里，新文蘭的地軸逐漸倒向了黃道面，它的一面淪為了淹沒在由永恒烈日掀起的無盡的颶風(fēng)中的狂暴汪洋，除了幾處水文站與氣象站外沒有任何人類留下的痕跡；而另一面則變成了永久冰封的死寂原野，當(dāng)米哈伊爾·西琴博士和他的追隨者們規(guī)劃新殖民地時，這片永夜的大地成為了自動化工廠、能源樞紐和科研與醫(yī)療基地的所在地。在偌大的行星表面，只有一小片位于曾經(jīng)的赤道附近的陸地仍然適合人類直接居住，而不知是否是冥冥之中的某種巧合，這塊映照在無盡暮光之中的陸地的面積與形狀與地球上一座曾被古代維京人稱為“葡萄之地”的島嶼極其相似——于是，那座現(xiàn)在名為“紐芬蘭”的島嶼曾經(jīng)的名稱也就順理成章地成為了這顆行星、成為了這個我生于斯長于斯的地方的名字。

生于斯長于斯……

生于……

“你想起來什么了嗎？”

我眨了眨眼睛：“你能不能先給我提個醒兒？比如說，我到底是怎么把自己弄成現(xiàn)在這副模樣的？”

“你實施了——至少是意圖實施——一次可能嚴(yán)重危及公共安全的暴力事件。但最終卻只傷到了自己，”心理咨詢專家吞吞吐吐地說道，似乎她剛才說出的是某種難于啟齒的秘密。我很清楚，是“暴力”這個字眼兒讓她感到不舒服：在新文蘭，針對他人的暴力行為已經(jīng)絕跡了很多年，上次有人對其他公民實施暴力已經(jīng)是二十年前的事兒了，而且那還是個純粹的意外：一個眼神不好的小子在灰山打獵時把一個弄丟了身份識別器的同伴誤當(dāng)成了一頭藏在灌木叢里的躍爪獸，結(jié)果害得后者屁股上吃了一發(fā)刺釘彈，“安保系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了你的意圖，并及時地制服了你，但卻沒能完全阻止你攜帶的……那玩意兒生效。然后你就被送到這兒來了?！?/p>

“有意思?！蔽亦絿伒溃澳敲?，我原本打算毀掉什么？”

心理咨詢專家緩緩地吸了口氣，仿佛從牙縫里擠出這句話需要極大的毅力：“我想……事實上，目前的所有證據(jù)全都表明，你原先的破壞目標(biāo)，應(yīng)該是暮臨鎮(zhèn)的新生之殿?！?/p>

五、黃昏

新生之殿。

他站在這座看上去乏善可陳的建筑物門口，逐字逐字地閱讀著門前牌匾上已經(jīng)褪色的紅漆大字。盡管除了規(guī)模稍大之外，眼前的這棟四四方方、毫無特點的建筑看上去和一般的社區(qū)禮堂沒太大不同，但在新文蘭，沒有任何人不知道新生之殿的重要性。畢竟，從法理上講，這里正是每一個人誕生的地方。

在新生之殿的門前有一座同樣用青苔遍布的青石板鋪成的小廣場。在一年中的某些時候，廣場會變得熱鬧喧囂、充滿了節(jié)日式的喜慶氣氛；但現(xiàn)在，整座廣場上卻空無一人——當(dāng)然，這并不奇怪。只有在每十周一度的誕生日，新生之殿的門前才會聚集上一小群懷著幾分忐忑、等待著被挑選成為父母的一對對配偶。當(dāng)然，志愿維護人員會不定期地造訪這里，確保設(shè)施的正常運轉(zhuǎn)，但他不認(rèn)為自己有可能在現(xiàn)在這種時候遇上那些人——更何況，就算那里有維護人員，他們也不大可能阻止他。畢竟，沒有任何規(guī)定禁止非工作人員在誕生日之外的日子里進入這里。

他走上了臺階。

厚重的紅木大門在被推開時只發(fā)出了短促而幾不可聞的“吱嘎”聲，狹長的走廊里只有幾盞昏暗的小燈提供著起碼的照明。在走廊兩側(cè)的木板墻上懸掛著許多畫：其中既有裝裱在鍍金的松木框里、畫功幾可亂真的寫實油畫與粉彩畫，也有用蠟筆與水彩筆涂抹在手工制作的白紙上、技法稚嫩的兒童畫，所有的畫都表達(dá)著大同小異的主題——新生兒、父母、春天，以及希望。

他沒有過多地留意這些畫，正如他也沒有過多地留意刻寫在走廊地板、墻壁與天花板上的無數(shù)個名字一樣。他知道，每一個刻在這里的名字都象征著一個在新生之殿誕生的人，但與其他人類世界的新生兒不同的是，這些名字并非來自他們的父母。

“很好?，F(xiàn)在，你還要做最后一件事，”那個慈祥的聲音說道，“請選擇你的名字?！?/p>

“我的名字……”他在自己的思維中緩慢而又安靜地回答道。此時的他還沒有軀體，自然也沒有發(fā)出聲音所必需的肺部、氣管與聲帶。作為一個存在于亞維度存儲模板中的意識的集合、一個由有規(guī)律的電脈沖維系的無形游魂，他的一切語言都是寂靜無聲的，“我的名字是……”

他咬了咬牙，推開了位于走廊盡頭的第二扇門。

新生之殿的內(nèi)廳是個很大的地方，與照明不足的走廊不同，即便在未向外人開放的日子里，整座大廳仍然沐浴在天花板上的大吊燈柔和而明麗的光芒之中。單就布局而言，這座大廳和古典時代的希臘公共劇場頗有幾分相似之處：圍繞著大廳中央一片面積不大的花崗巖平臺，一級級由白色大理石砌成的階梯構(gòu)成了一個由低到高的碩大扇形。只不過，被安置在“舞臺”中央的并非為演員登場準(zhǔn)備的幕布，而是一座栩栩如生的米哈伊爾·西琴博士的石雕，永遠(yuǎn)帶著和藹微笑的面龐在燈光下泛著令人安心的光澤；而四周的階梯狀“看臺”上也沒有哪怕一處為觀眾準(zhǔn)備的坐席，取而代之的是數(shù)以百計由幽藍(lán)色的高分子合成材料制成的卵狀物體。他知道，這些東西不僅僅有著與那些起源于地球的爬行動物和鳥類的羊膜卵極為相似的外型，而且也確實是貨真價實的生命之卵——在那層堅固的“卵殼“之下，每個育嬰莢艙里都躺著一個活生生的、正在成長著的嬰兒。

他提起沉重的手提箱，信步沿著位于大廳一側(cè)的臺階走到了其中的一排莢艙旁，注視著那些半透明艙蓋下辨不出性別的稚嫩面孔。與永遠(yuǎn)充溢著嬰兒哭聲的普通育嬰室不同，新文蘭的新生之殿是絕對安靜的，在這里，每一個新生命都處在無夢的睡眠之中，直到誕生日到來的那一刻為止。在育嬰莢艙中，這些來自試管與人造子宮的小生命可以得到最好的呵護、在精心安排的育嬰程序幫助下健康地成長，但他們的大腦卻被刻意限制在只能保持最低限度的活躍的程度。換言之，這臺思想的容器目前僅僅能夠維持呼吸、心跳這樣的基本生命體征，但卻并沒有裝進一個對新世界充滿了好奇與希翼的稚嫩靈魂。

他將手提箱放在了那一排莢艙的正中央。

“噢，是的，我當(dāng)然知道自己在做什么，”在打開手提箱、開始調(diào)校固定在那幾塊活像是咖喱塊似的黃褐色惰性炸藥表面的計時器的同時，他自言自語道，“但這里其實只有我一個人，不是嗎？他們現(xiàn)在還不是人、甚至也不符合家畜或者野生獸類的定義，只是一些有生命的物品而已。我這么做并不違反道德——任何人都有權(quán)表達(dá)他的思想，只要是在不危及其他人安全與福祉的前提下……”

他不停地自言自語著，同時一秒不停地用十根靈巧的手指熟練地組裝著手提箱里的那枚自制炸彈。沒過多久，一陣凄厲的警報聲便響徹了整個大廳，幾個人頭大小的黑影就像古代東亞傳說中的妖怪飛頭蠻一樣悄無聲息地從大廳天花板頂端打開的孔隙中鉆了出來，在他的頭頂來回盤旋。

“嫌疑人請注意，根據(jù)對你的行為的綜合判斷與分析，安保系統(tǒng)認(rèn)為你有實施暴力活動的嫌疑，”當(dāng)他從準(zhǔn)備手提箱里取出炸彈的最后一件組裝材料——那是一枚用于引爆惰性炸藥的特制雷管——時，其中一臺安保機器人用壓抑的男性嗓音朝他喊道，“請立即停止一切行動，放下手中的物品并將雙手環(huán)抱于后頸處，等待接受必要的安全檢查。警告，任何可疑的行為都將招致——”

“對，我知道那會招致什么?！彼粲兴嫉攸c了點頭，將那枚正打算裝進炸彈里的微型雷管舉到齊眉的高度，挑釁地朝著在幾尺之外的空中盤旋的安保機器人晃了晃。

隨著一聲壓縮空氣噴射的低沉尖嘯，一發(fā)麻痹飛鏢從其中一臺機器人的內(nèi)置式發(fā)射器里朝他射來。

他沒有躲閃，也沒有試圖阻擋這枚來襲的飛鏢。當(dāng)那截包裹在叉狀絕緣材料內(nèi)的帶電金屬線圈擊中他的頸椎、癱瘓他的神經(jīng)時，那枚雷管從他僵直的手指間倏然滑落，隨即在空中被另一發(fā)飛鏢打了個正著。

就在他仰面倒下的同時，一朵熾熱的的火焰之花綻開在了他的腳邊。

六、午夜

“很好，你總算全都想起來了?！?/p>

“是啊……”當(dāng)心理咨詢專家把那臺記憶讀出設(shè)備（它的造型有些像是喜劇演員戴的那種蹩腳的希臘式頭盔）從我的腦門上方移走后，我不由得長長地呼出了一口氣——被讀取記憶并不是件愉快的事情，尤其是當(dāng)你在記憶中挨了像這樣重重的一下子時，“看起來你告訴我的都是真的?！?/p>

“你的所作所為當(dāng)然是真的，”另一個男子的聲音說道，“如果還有疑問的話，你可以申請查閱安全系統(tǒng)的視頻檔案與錄音檔案、或者通過康復(fù)中心開具的鑒傷檔案進行核對。不過，既然你現(xiàn)在暫時沒有問題，那我希望你能回答我的幾個問題?！?/p>

“你又是誰？”我朝著那個高個子男人瞥了一眼：很顯然，這是一個“極地人”，一個終年居住并工作在新文蘭夜半球的科研區(qū)內(nèi)、而非自愿從定居區(qū)來到這里定期值班的人。在這顆行星的全體居民之中，只有極少數(shù)人會在達(dá)到十五歲的生理成年標(biāo)準(zhǔn)后自愿選擇成為一名“極地人”——居住在赤道宜居帶的新文蘭人全都有著細(xì)膩而白皙的皮膚，但這種白皙是常年沐浴在在永恒暮光之下所形成的健康色調(diào)，而長期不見陽光的“極地人”的皮膚則更接近于白化病人的顏色，他們的神情通常也比地表的居民們顯得更加嚴(yán)肅而陰郁，活像是古埃及壁畫上的冥王奧西里斯。

“我是你的案件負(fù)責(zé)人，”板著張撲克臉的男人答道，“說實話，在這里見到你實在是件令人驚訝的事情——在我過去接手的案子里，百分之八十五都是由那些外鄉(xiāng)人犯下的，而身為本地人、尤其是真正的新文蘭人，卻蓄意實施暴力犯罪的，至今為止我只見到過你一個。你是個哲學(xué)家嗎？”

“算是吧?！蔽尹c頭道。所謂的“外鄉(xiāng)人”大多是那些前來探訪新文蘭的好奇游客，也有極少數(shù)希望在這里找份工作、甚至成為我們中一員的人。對于前一類人，我的同胞們通常抱著既不歡迎也不排斥的態(tài)度，而后一種人往往只能帶著滿腹失落空手而歸——當(dāng)然，也有極少數(shù)人堅持定居了下來，并形成了幾個相對獨立的小型社區(qū)。盡管與他們母星上的同胞相比，這些人已經(jīng)算是遵紀(jì)守法的模范公民了，但他們的社區(qū)仍然“貢獻(xiàn)”了這顆行星上的大部分違法行為，“我在賽里姆先生那兒接受過為期三年的哲學(xué)訓(xùn)練，但我這些日子主要替一個本地生態(tài)學(xué)研究小組工作，哲學(xué)只能算是我工作之余的愛好而已?！?/p>

“好吧，如果你不反對的話，我接下來會按規(guī)定闡述你實施暴力活動的過程——如果你對我的敘述持有異議，可以隨時聲明，”那男人繼續(xù)說道，“首先，根據(jù)我們所能夠確認(rèn)的事實，你在標(biāo)準(zhǔn)時間21日下午20時17分?jǐn)y帶一枚拆卸后裝在手提箱內(nèi)的自制炸彈進入新生之殿，并試圖在大廳內(nèi)部對其進行組裝——”

“當(dāng)然，”我插了一句，“順便說一句，那枚炸彈其實不完全是我自己做的。我在太空站里從一個紐奧.瑞科走私者那兒搞到了整套起爆系統(tǒng)和雷管，然后又從工程委員會的倉庫里偷出了惰性炸藥。”

“我們會記住這一點的，”我的案件負(fù)責(zé)人答道，“總之，你將一整套爆炸裝置帶進了一處重要的公共設(shè)施，并在這處設(shè)施內(nèi)部組裝它——而我們有理由相信，如果安保機器人沒有及時地剝奪你的行動能力，那么你完全有可能引爆這套裝置。你是否承認(rèn)我剛才說的這些是事實？”

“是的。”我點了點頭。

“那么我是否可以排除你因為精神問題而實施這一行為的可能？”男人繼續(xù)提著問題，“雖然你的年度精神狀態(tài)鑒定報告都是正常的，但距離你上次接受檢查已經(jīng)過去了一百零二個標(biāo)準(zhǔn)日，在這段時間里——”

“不，我的精神狀況完全正常?！蔽已杆俅驍嗔怂脑?，“我知道自己在做什么?！?/p>

真的嗎？就在我說出這句話的同時，一個小小的聲音在我意識的角落中嘀咕道。沒錯，我現(xiàn)在確實記起了我昨天下午在暮臨鎮(zhèn)干的那些事，但記憶的恢復(fù)卻沒能驅(qū)走縈繞在我心頭的那種悵然若失的感覺——我很清楚，在我看似完整的記憶拼圖中還有一小塊仍未找到，但我卻死活也想不起來那一小塊到底是什么、又被我落在了哪兒。

“是嗎？那你的意思是，你是在明確意識到你的所作所為可能造成的結(jié)果的前提下實施這一行為的？”

“我想……是吧?！?/p>

在聽到我的回答后，皮膚蒼白的男人沉默了幾秒鐘，似乎是在考慮自己接下來的措辭：“既然這樣……好吧，我想你大概也知道，新生之殿并不是頭一次遭到襲擊。事實上，在過去的一個世紀(jì)中，類似的事件總共發(fā)生過五次——這也是為什么我們要將這類場所列為重點保護對象、并安排更多安保措施的緣故。當(dāng)然，這五次襲擊全都是外鄉(xiāng)人干的：其中兩次襲擊由一個自稱為‘彌賽亞見證會’的宗教團體策劃，他們相信我們繁衍后代的方式忤逆了他們所崇拜的神；第三次襲擊的實施者則是一個獨自行動的、半瘋的神學(xué)家，他聲稱這么做是因為我們是撒旦的走狗、用邪惡而非自然的手段培育魔鬼的后代?！?/p>

“所以你認(rèn)為，我可能也是出于與這些人類似的動機而決定去炸掉新生之殿的？”

“這的確是一種客觀存在的可能性，”對方雙手一攤，“現(xiàn)在請明確地回答我，你是否是一名宗教信徒，或者對某些宗教意識形態(tài)——比如說，認(rèn)為通過自然方式由女性子宮孕育胎兒的方式是神圣的——持有認(rèn)同態(tài)度？”

我不假思索地?fù)u了搖頭。新文蘭幾乎沒人信教，也沒有神殿、清真寺或者教堂之類的宗教設(shè)施——雖然這也是一項明文規(guī)定、不可侵犯的個人自由，但只有極個別移居到這個世界的外鄉(xiāng)人是宗教信徒。

“好吧，”我的案件負(fù)責(zé)人若有所思地交握著雙手，“另外兩次襲擊是政治性的。其中一次的實施者是一個奧蘭人，他自稱為反異化主義者——換句話說，他反對一切對人類自然狀態(tài)的異化，從試管嬰兒到人體基因工程和無機化改造無所不包。最后一次襲擊由來自地球的一個激進團體宣布負(fù)責(zé)，他們的理由是我們的社會是一個‘蜂巢式的警察社會’，而他們要將我們從‘黑暗壓抑的恐怖統(tǒng)治下’解救出來?！?/p>

“這是個常見的誤會?！蔽以u論了一句，“那些不了解我們的外鄉(xiāng)人經(jīng)常會這么認(rèn)為?！?/p>

“那么，你看來也不支持后一種想法，”案件負(fù)責(zé)人又沉默了一小會兒——我很清楚，那家伙正在通過腦子里的內(nèi)置式電腦終端從與我的腦袋綁定的高精度測謊儀里獲取數(shù)據(jù)、以確定我的回答是否是真心話。事實上，他壓根兒就沒必要等著聽我的回答，之所以這么做不過是為了表明對我最起碼的尊重罷了，“那么，你接受了反異化思想？”

“不。”我語氣坦誠地答道，“我當(dāng)然沒有?！?/p>

“確實，”案件負(fù)責(zé)人再度點了點頭，蒼白的臉上卻露出了困惑的神色，“這么說，你既不是為了宗教原因，也不是因為反異化主義或者別的激進政治思想而實施了這次暴力活動，那么，你能向我描述你這么做的動機嗎？”

“我……”我下意識地張開了嘴，但卻愕然發(fā)現(xiàn)自己不知道該說些什么——沒錯，我知道這個問題的答案就在那兒，但卻就是無法將它從我意思深處的陰影中挖出來，“我……那是合理的?！?/p>

“什么？”那家伙顯然沒料到我會給出這么個答案，“什么合理？”

“它是符合邏輯的，”我說道，“我這么做符合邏輯，因此我必須這么做?！?/p>

“符合什么邏輯？”案件負(fù)責(zé)人追問道。

“因為這一切是自相矛盾的，”我就像一個在臨終之時進行最后禱告的宗教信徒，幾乎是下意識地說出了這句話，“是的，我們是錯誤的，這一切都是錯誤的，因為它不能讓我們達(dá)成最初的目的。”

“什么目的？！為什么它是錯誤的？！”

這一次，強烈的睡意恰到好處地涌入了我的腦海，將我拉入了黑暗而無夢的睡眠之中。

七、黃昏

“醒醒，我的朋友，該醒了?！?/p>

在睜開沉重眼皮之前，他就認(rèn)出了這個聲音——在每個新文蘭人生命初始的時刻，他們最先“聽”到的正是這個和藹而富有磁性的聲音。“西琴教授，很高興見到您?！?/p>

“我也一樣，我的哲學(xué)家朋友，”米哈伊爾·西琴，新文蘭殖民地的締造者，生命自由主義理論的創(chuàng)始人與不倦的實踐者，所有新文蘭人的父親正端坐在我面前的躺椅上，蒼老的面龐在窗外透入的陽光下泛著一絲紅光。布滿老年斑的瘦弱雙手疊放在細(xì)長但卻結(jié)實的老式烏木手杖上，不算濃密的灰發(fā)在腦后綰成一個小小的發(fā)髻。過去的一個多世紀(jì)中，這位偉大的創(chuàng)始人一直以這樣的形象出現(xiàn)在這顆行星的公民們面前——盡管作為一個自然人的米哈伊爾·西琴博士早在一百八十八個標(biāo)準(zhǔn)年前就被葬入了道奇峰下的墳?zāi)怪?，但他的意志卻經(jīng)由他一手改進的技術(shù)而繼續(xù)存續(xù)了下來，永不停息地在這片土地上實踐著他的理論，“我們上一次談話……讓我想想看，應(yīng)該已經(jīng)是差不多二十九年前的事了吧？”

“二十八年十個月零二十二天?！彼?，雖然他并不喜歡數(shù)學(xué)，但記憶日期卻是他的強項。

“好吧。你要知道，我這些年并不經(jīng)常和已經(jīng)成年的公民打交道，所以如果我在我們待會兒的談話中有所失禮的話，還請多多包涵，”米哈伊爾·西琴打了個響指，一張放著整套白瓷茶具和一只做成小女孩模樣的手工鬧鐘的矮幾頓時像變魔術(shù)般“浮”出了地板，出現(xiàn)在了他伸手可及的地方。正當(dāng)他從躺椅上坐起、打算為自己倒上一小杯熱氣騰騰的紅茶時，“小女孩”突然微笑著舉起了一只木頭雕成的胳膊：“十二點，一切安好?！?/p>

“好極了，看來我打了一整天的盹兒。對吧？”他呷了一小口紅茶，苦笑著問道。茶水的味道有點淡，而且燙得他舌頭發(fā)麻。

“不，你在深度睡眠中度過了整整七十個小時，”新文蘭的奠基者慈祥地擺了擺手，“在對你的大腦進行深度掃描之后，我們發(fā)現(xiàn)了一小群擬態(tài)智能納米機器人。他們顯然有目的地聚集在你的一小部分腦部神經(jīng)與皮層中，除了持續(xù)抑制你的某些記憶，還在你接受訊問時強迫你陷入了昏睡狀態(tài)，”他朝著我的身后指了指，“為了把這些東西弄出來，我們不得不花上整整六十個小時制定計劃搜索、定位與誘捕它們，并在這一過程中盡可能避免損害你的腦子。你知道是誰把這些東西放進了你的大腦里嗎？”

他順著對方手指的方向扭頭望去——在這座小屋的角落里，一只小小的玻璃管被擺放在一張矮桌上。一丁點兒灰色的物體漂浮在玻璃管內(nèi)盛著的透明液體上，看上去既像是膠質(zhì)、又像是灰燼。

他開始回憶……

……回憶……

……回憶……

……然后，他想起來了。

“是我自己，”他又抿了一小口紅茶，“是我自己把這些東西注射進我的腦子里的?！?/p>

“哦？”老人饒有興趣地問道，“為什么？”

“因為我希望見到你，博士——在這里，在您的研究中心里，而不是在鎮(zhèn)子里的隨便哪個信息終端上，”他活動了一下安裝在右腿踝關(guān)節(jié)上的臨時機械義肢，然后有些費力地從躺椅上站了起來，用略顯笨拙的姿勢走到了幾碼之外的落地窗旁。在這扇松木為框的窗戶外面，來自行星向陽面的碧浪永無休止地拍擊著刀劈斧削般陡峭的暗色懸崖，浪濤撞碎在巖石上發(fā)出的巨響在陰冷的海風(fēng)中擴散、融化，最終變成了如同搖籃曲般綿長悠揚的濤聲——在兩百年前，米哈伊爾·西琴博士曾經(jīng)是第一個聽到這濤聲的人類，據(jù)說，他之所以選擇把研究中心建在這里，在某種程度上也與這濤聲有關(guān)，“而就我所知，這么做是最有成功希望的方式?！?/p>

“的確。實施一次暴力襲擊來引起安全系統(tǒng)的注意、再通過蓄意制造的失憶與昏迷讓負(fù)責(zé)接手的其他人束手無策，這樣你就有機會被轉(zhuǎn)送到我這里——作為一名病人，”新文蘭的締造者若有所思地在他身后說道，“但這么一來，你就欠我一個答案了：既然你可以通過任意一處聯(lián)上全球互聯(lián)網(wǎng)的終端與我聯(lián)系，又為什么非要花費這么多波折來到這里？”

“因為我有一個問題——而這個問題非比尋常，”他轉(zhuǎn)過身來，神色復(fù)雜地注視著那雙深邃的藍(lán)色瞳孔，“我懷疑，你在這個世界上兩百多年中的所作所為恐怕與我們的先輩創(chuàng)建這個世界時的目的是背道而馳的?！?/p>

“背道而馳？！”老人的聲音中頭一次出現(xiàn)了驚詫的成分——這還是他數(shù)十年來頭一次流露出這樣的情緒，“不，我所做的一切都是為了我們的理想，為了生命自由主義。我為了它而拋棄了我在地球上的工作，拋棄了我的榮譽、地位、財富與聲望，我拋棄了自己擁有的一切，甚至放棄了每一個人都與生俱來、不可剝奪的權(quán)利——在生命終結(jié)后前往彼岸安眠的權(quán)利。我現(xiàn)在不會容許任何人、任何事威脅到開拓這個世界的人們所擁有的共同理想，正如我在兩百年前不會容許這種情況發(fā)生一樣。”

“對，我知道你不會容許這種情況，”他點了點頭，隨即一個箭步?jīng)_到了放著那支玻璃管的矮桌前，將脆弱的玻璃管用力摔碎在了墻上。那些從他的腦中取出的黏稠灰色物質(zhì)像水銀一樣四散破濺，形成了一個詭異的放射狀圖案，“但不幸的是，它已經(jīng)發(fā)生了——在很久以前就已經(jīng)發(fā)生了。”

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編?宇鐳

題圖 《俘虜國度》截圖

加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！