從《你的名字。》看到《天氣之子》,你還沒搞明白「世界系」?


作者/ 田中莊司
編輯/ 彼方、風瞳君
排版/ 阿加佩
11月1日,日本著名動畫導演新海誠的新作《天氣之子》正式登陸國內(nèi)院線。而令人意想不到的是,自上映以來,這部動畫電影就在國內(nèi)引起了一場近年罕見的,兩極分化的口碑爭論。

而在這一次聲勢浩大的辯論當中,很多人第一次了解到了一個在動畫評論中經(jīng)常出現(xiàn)的概念——“世界系”。有許多影評人都不約而同地使用了這一概念,去概括和分析新海誠影片的故事架構(gòu)。


簡單地說,“世界系”作品往往不具備非常完整的世界觀描寫,而著重于刻畫男主人公與女主人公間的情感的一類作品。同時,這一男女關系直接和世界的命運(災難)直接相聯(lián)系。正因為如此,在《天氣之子》中男主角面臨的“是滿足所愛還是拯救世界”的選擇,才會不可避免地引起大家對于這一概念的注意。

而事實上,世界系這一概念不僅對于動畫評論有著十分重要的意義,同時也曾經(jīng)歷了長時間的歷史流變。

因此,我們就借此機會,從“世界系”由何而來、向何而去、對于我們又有哪些意義的這三個角度,來為學術趴的讀者介紹一下“世界系”這個概念。
作為現(xiàn)象描述的“世界系”
“有一個詞語叫做‘世界’。直到中學時代為止。我一直模糊地認為世界就是電波能到達的地方?!?/p>
——《星之聲》(2002)
盡管對于ACG愛好者們而言,諸如“輕小說”等舶來詞語已然不再陌生,但這些詞語都有著類似的起源——他們都曾是在網(wǎng)絡空間中所形成的特定用語。
現(xiàn)有的資料顯示,“世界系”一詞最早出現(xiàn)在網(wǎng)站“ぷるにえ(Purunie)”中,最早用以談論如《新世紀福音戰(zhàn)士》一般,充斥著主人公一人激烈獨白的作品。而由于主人公的臺詞本身頻頻提及“世界如何如何”,因此這一詞最早還帶有對于慣有作品形式的揶揄意味。

始于《新世界福音戰(zhàn)士》,21世紀初期正是“世界系”作品所逐漸成型的時期。同時,在這一時代,ACG文化也成為了一種獨特的思潮。因此在互聯(lián)網(wǎng)空間中再次出現(xiàn)“世界系”的媒介,也并不令人不奇怪了。
雖然至今還未有對于“世界系”,被廣泛承認的文字性定義,但“世界系”本身確實也是可以觸碰、感覺的到的議題。如前島賢在《何為世界系》(セカイ系とは何か)中,就曾引用網(wǎng)絡空間與書刊雜志中,對世界系代表性概念的闡述:

以男主人公(我)和女主人公(你)為中心的小關系性(“你和我”)問題,不夾雜著具體的中間項;與“世界的危機”“世界的終結(jié)”等抽象的大問題直接相連 的一系列作品;
這是在輕小說、動畫、漫畫中經(jīng)常出現(xiàn)的舞臺設定的一種。主人公與世界直接相連,其中社會的存在被無視。
以故事的男主人公(我)和他愛慕的女主人公(你)的關系為中心,小小日常性(你和我)的問題;與 “世界的危機”“世界的終結(jié)”等抽象的,并且是非日常性的大問題;
不夾雜著一切具體的(社會的)文脈(中間項),樸素地直接相連的作品群。
又稱“后福音戰(zhàn)士癥候群”,即拋開國家和社會,把“自己的心情”“自我意識”所及的范圍,作為“世界”來捕捉。具有這樣的世界觀的一系列“御宅族”系作品,被稱作“世界系”。如《星之聲》《最終兵器彼女》等作品。

社會與文化的世界系
必須強調(diào)的是,盡管“世界系”如今已經(jīng)形成了“我與她的感情與世界命運相連”的定式,但這并非世界系最初的面貌,而是源于進入新千年后世界系的變化。
前島賢同樣指出,“世界系”本身在進入21世紀后出現(xiàn)了微妙的變化。尤其是如今,“世界系”在御宅族的討論空間中成為了慣用語,以輕小說為代表的大量的作品因遵循這一創(chuàng)作思路而引起評論家注意。
“世界系”開始有了“男主人公(我)和女主人公(你)”為中心的小關系問題(你和我),以及與‘世界的終結(jié)’等這樣的大抽象問題直接相連”的內(nèi)容。
當然,文本作為一種話語形態(tài),毫無疑問也是社會意識的真實反映。
“世界系”作品產(chǎn)生于日本90年代的《新世紀福音戰(zhàn)士》現(xiàn)象,90年代對于日本來說是震蕩的時代。經(jīng)歷了70、80年代的經(jīng)濟騰飛后,社會迎來了90年代泡沫經(jīng)濟后的巨大跌落。同樣,這個時期的各種天災人禍,更是為這個時代雪上加霜。
在經(jīng)歷了60年代末,東京奧運會后國民收入翻倍;70、80年代以社會全體“化整為零”為經(jīng)濟發(fā)展目標的“大敘事”環(huán)境消亡后,日本進入了社會思潮的震蕩期。
以誕生于70、80年代的《機動戰(zhàn)士高達》為代表的一系列作品,它們世界觀完備,并且細致描寫了故事的世界觀環(huán)境。而到了90年代,則誕生了庵野秀明的《新世紀福音戰(zhàn)士》這樣不一樣的作品。
前島賢在《何為世界系》中指出,在這樣的沖擊之下,人存在于社會的實感降低,由此產(chǎn)生了一種閉塞感。人們更關心的是,自己存在于社會中的地位,“內(nèi)面”“真正的自己”成為了內(nèi)省化社會的心理關鍵詞。

如上文所述,《新世紀福音戰(zhàn)士》雖然缺乏世界觀的完備敘事,但也同樣描述了一個內(nèi)心存在困惑與傷害的故事、讓人產(chǎn)生距離感的少年少女、主人公乘坐機器人與敵人作戰(zhàn)并不斷成長的劇情線、與傳統(tǒng)機器人動畫完全不同的敘事展開、各種宗教教義與概念的導入等等要素。
以上所述的這些要素,恰恰迎合了這個時代的悲傷色彩,產(chǎn)生了意想不到的社會效果。進而主導了此后近20年動畫、漫畫、輕小說、游戲等御宅內(nèi)容的發(fā)展。
眾多日本學者都曾闡述,90年代的社會變化對于世界系誕生的促進性。
宇野常寬在《零年代的想象力》一書中指出,90年代是“家里蹲”與“心理主義”的時代。日本的ACG作品的主流,開始由80年代《少年jump》系列雜志與《圣斗士星矢》為代表的大敘事作品,轉(zhuǎn)向90年代“物語不存在”的、“批判性的”的、“死亡和性都可以被當作符號消費”的作品。

由此可見,在眾多日本學者眼中,世界不存在的“世界系”,就如同“失落的一代”文學一般,有著獨特的社會環(huán)境意義。而世界系作品的發(fā)展與變革,也扎根于日本的時代變遷當中。
本土化的世界系
“這是只有我與她知道的,這個世界的秘密故事”
?——《天氣之子》(2019)
2005年前后,以原本的“世界系”為基礎,“世界系”框架下的作品又發(fā)生了一定的變化。
雖然在當年《你的名字。》熱映時,相當多的評論文章提到:新海誠為世界系的解決提供了一種可行的方案。故事中的兩人通過努力、最終解決了這個社會本身的問題,并走向幸福結(jié)局。這一方式,突破了世界系固有“無能為力”的劇情結(jié)構(gòu)。
但“個人情感之于世界命運”這一概念的標志性作品,可追溯到《伊里野的天空、UFO之下》。
在這個作品中,“男女主人公在世界危機中的獨白”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕澳信魅斯膽賽圩罱K改變了世界的命運”,盡管其最終出發(fā)點仍然是基于內(nèi)化的自我意識。

此外,由于批評界對于該類型的密集關注,世界系在此后也不僅僅限于宅文化本身,而成為了日本文學批評界的重要話題。同時,雖然進入2010年代后,世界系不再流行,但它其實已經(jīng)作為一個子分類,轉(zhuǎn)入了大眾話語的后臺。如進入2010年代后,日本年度詞匯中“殘念”等新關鍵詞的提出,顯然也被世界系所影響。
以新海誠的作品為例,可能真正進入大眾話語的作品,還是2007年的《秒速5厘米》。

實際上這也拋出了一個問題:一方面,中國所面臨的社會現(xiàn)實顯然與日本社會的內(nèi)化價值截然不同。至少在政治話語上,中國還處于一個高度上升的階段。即便是當下所流行的焦慮話語,仍然可歸為高度發(fā)展現(xiàn)代性的迷思范疇。
另一方面,從媒介考古的角度來看,中國“二次元”文化的形成,也并非如岡田斗司夫所提出的,御宅族數(shù)世代的延續(xù)。中國二次元文化的形成,基于的是互聯(lián)網(wǎng)技術的發(fā)展,以及與之匹配的社群化的構(gòu)筑。
因此,中國受眾在對于“世界系”意識進行觀察的時候,同時會帶有“文化的”與“時代的”斷層。而在2016年,《你的名字?!凡粌H僅成為了御宅圈內(nèi)的狂歡,更成為一個大眾化的,日本電影相關的議題。世界系的跨文化意義也成為值得我們關注的重要現(xiàn)象。
就如塔塔君在其對于《天氣之子》的影評中所提到的那樣:他的朋友給某學刊投稿一篇世界系相關的文章,得到了編輯“這樣的電影會有受眾嘛”的質(zhì)疑。

而實際上,雖然在“世界系”概念之下的新海誠電影,似乎不具有說服力,但連續(xù)打破紀錄的票房,卻在結(jié)論上反駁了“這樣的電影會有受眾嘛”的偽命題。筆者認為,如果從歷史的角度考察本土觀眾的受容的話,可以找到如下兩條脈絡。
首先,即是建構(gòu)于影像符號后,文化本身的意指實踐所帶來的動力。東浩紀在《與世界變得更近——被割離現(xiàn)實的文學的諸問題》中,借拉康的結(jié)構(gòu)主義精神分析法談到了“世界系”反映與鏈接現(xiàn)實的困難。
這一困難是“代表著世界危機”的“現(xiàn)實域”與“男主角與女主角相聯(lián)系”的“想象域”,其中缺乏了“社會現(xiàn)實環(huán)境描寫”的“象征域”。而在跨文化語境中,跨文化受眾在視覺上對于背景環(huán)境的觀看,亦是對異文化環(huán)境的體驗、解讀與想象,這似乎形成了對于“象征”本身的自我闡釋。

我們注意到這樣兩個現(xiàn)象:
其一,在大眾化媒介中,宮崎駿與新海誠相提并論并不是什么新鮮事;
其二,《秒速5厘米》在2010年左右的互聯(lián)網(wǎng)中廣泛傳播,彼時人人(校內(nèi))網(wǎng)上經(jīng)常會出現(xiàn)諸如“每一幀截圖都是壁紙——新海誠動畫之美”的圖冊。似乎與“內(nèi)涵”相比,新海誠的形式更在當年引人注意。

這不僅讓人想起吉爾特?霍夫斯塔德在《文化與組織——心理軟件的力量》中談到的內(nèi)容。
“(居住在外國文化環(huán)境的人)第一階段是新奇期(euphoria),又叫蜜月期,它通常很短,充滿了對游覽和見識新地方的興奮…… ”“展現(xiàn)給外國來訪者的本土環(huán)境也有一些典型的反應類型。本土文化中的人們在接待外國文化來訪者時,通常會經(jīng)歷另一種心理反應周期。第二階段是好奇期(Curiosity),某種程度上有點像來訪者的新奇期?!?/p>
總之,無論是融入異文化環(huán)境或是被異文化所接受,我們可否將這種“出國旅行”或“到外國去”,看作是影視作品中的“異域”的背景環(huán)境體驗,而將“旅行的目的地”或“外國民眾”看作是受眾呢?
筆者認為其作用機理也是大抵能夠類比的。在此我們應該看到,雖然“世界系”作品大都闡述的是“欠缺社會環(huán)境”的故事,但在視覺上,通過對大量現(xiàn)實場景的動畫化再繪制,與電影化鏡頭的光學演繹,帶來的是真實與超越真實的異文化奇觀。
尤其在《秒速5厘米》后的一系列作品中,通過展現(xiàn)不同地區(qū)的日本日常意象與“鄉(xiāng)村——東京”的對比所建構(gòu)的現(xiàn)代城市性空間,這種奇觀性則代替了本土受眾的“社會現(xiàn)實”,如此的“奇觀”和“跨文化”新鮮感始終貫穿在異文化受眾的意指實踐內(nèi)。

進一步,我們也可以聯(lián)系當下中國流行文化對于“日本”的想象。日本商品、文化對中國本土的沖擊所帶來的,對日本的向往與向心力,也更為這一理解添加了社會的注腳。
所以,我們可以說,雖然在“世界系”作品中缺乏邏輯性的“世界”描寫,但通過視覺符號,這種“視覺”也被對異文化的想象所替代。尤其是聯(lián)想到現(xiàn)在大眾流行審美情趣中,對“日本”的想象,日本商品、文化對中國本土的沖擊帶來的,人們對日本的向往與向心力,也是在可以理解的情理之中。
因此,一種意義上的“符號性”的“不能反映現(xiàn)實”,反之則被另一種符號性的異文化象征所闡釋。這種異文化的體驗同樣形成在對于既有先見意見的世界觀之中。可以說,在意指實踐的過程中,跨文化受眾的“象征域”反倒因為跨文化受眾意指指向性的不同,而得到了一定滿足。即先驗性的異文化的新鮮感和異文化想象中的社會象征。

其次,在當代的日本本土文化思想批評中,我們經(jīng)??吹秸驹谙M主義之下對于日本社會的批評。如社會學家宮臺真司中對日本社會yjsn的田野調(diào)查分析中所指出的:此現(xiàn)象并非是對于社會父權(quán)、貞操觀念的反叛,而僅僅是為了日常享樂和金錢需求,亦或是為了逃避“自身傷痛”而產(chǎn)生的背棄了任何意義的商品化行為。而這恰好滿足了對“戀愛至上”“青春期”抱有希冀的“消費者”的探求,或與宅男沉迷于動畫漫畫等內(nèi)容的美少女形象的“滿足了‘安全’、無風險的欲求投射”現(xiàn)象異曲同工。
同樣,如“世界系”議題中的追求內(nèi)心需求的“內(nèi)化”,也無法逃脫出這一思考的定式。誠然,“世界系”作品中對于受眾自我順應的象征或替代毋庸多言,而如果我們將其代入到本文的跨文化語境中,這種安慰劑的效果,筆者認為仍然是有效的——筆者認為“世界系”作品,則在中國受眾中呈現(xiàn)出了一種“抵抗”的效果。
或確如《天氣之子》這樣,可以讓人聯(lián)想到對于種種不合心意、乃至傳統(tǒng)規(guī)訓的社會話語的反抗;或以“世界系”作品多是建立在以青春校園戀愛故事為背景的世界災難下出發(fā)——彼語境下的“戀愛至上”“永不結(jié)束的青春期”在跨文化語境中則是“缺失青春期”的向往。

話已至此,其實拋棄了一切基于理性加以言說的話語,作品的“共感”離不開觀者本身自己的經(jīng)驗和感受。
恰如風瞳君同樣在Palomar對于《天氣之子》的文章(刊登在動畫學術趴微信公眾號)下的留言所述:“現(xiàn)在想想這些點和故事本身是否講邏輯問題不大,看和追求的其實是動畫里的浪漫情緒。‘世界系’作品會因為一個人的想法而動搖世界,其實正是這種浪漫很好的舞臺。”而我也許大概已經(jīng)過了《天氣之子》的理想主義,陷入了《秒速5厘米》的“做不到”的現(xiàn)實中了吧。
參考資料:
前島賢.セカイ系とは何か.東京:星海社,2014
張路.《“世界”是否仍然存在——“世界系”作品的跨文化變奏》.《中日文化文學比較研究》.長春:吉林出版集團,2017.02
本文來自「動畫學術趴」,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運營,有意者可以投稿至 babblers@163.com。