1905年6月3日，中國現(xiàn)代第一位女性音樂學(xué)家曹安和，出生于江蘇無錫。恰值曹先生冥誕116周歲，特刊此文，以志紀(jì)念。

談?wù)摬馨埠途筒荒懿徽務(wù)摋钍a瀏，談?wù)摋钍a瀏就不能不談?wù)摬馨埠汀２⒘胁粌H僅因?yàn)樗麄兪潜硇置?，同出生于無錫，還因?yàn)樽?941年重慶“國立音樂院”到1949年中國音樂研究所，便一起共事，直到退休，還因?yàn)閺闹袊魳费芯克钤缱≈诽旖颉靶“讟恰钡奖本笆g房”再到被梁茂春譽(yù)為“功勛樓”的新源里西二樓一單元，一直比鄰而居，更因?yàn)樵诼L的半個世紀(jì)中，兩人一起采訪記譜、整理編輯、撰文著述、共同署名出版了20種樂譜輯本與學(xué)術(shù)論著。曹安和從14歲入“天韻社”，跟隨吳畹卿并轉(zhuǎn)學(xué)于學(xué)兄，追隨楊蔭瀏直到其1984年謝世，兩人一同走過了65年人生。這不是大半生，而是整個人生！同鄉(xiāng)、同社、同事、同志，無論袍屬，還是私誼，亦或公務(wù)，志同道合，相伴一生。這樣的時間量，這樣的協(xié)同度，找不到第二雙。

現(xiàn)代音樂學(xué)第一位女性學(xué)者，見證了20世紀(jì)女性從事琵琶演奏、音樂教育、學(xué)術(shù)研究的不凡經(jīng)歷。琵琶立身，一不易也；筆耕不輟，二不易也；為兄分憂，三不易也；終生不嫁，四不易也；享壽百年，五不易也。有此五不易，氣象高華，獨(dú)樹一幟。

第一節(jié) ?金槽琵琶

一、立身之本

（一）曹氏家族

1905年6月3日，曹安和生于江蘇省無錫縣查家橋鎮(zhèn)。先祖數(shù)代，行醫(yī)立世。據(jù)伯父曹啟文、父親曹同文合編的《無錫盛巷曹氏家譜》記載，曾祖曹霖，字雨亭，于道光年間（1821—1850）由吳縣望亭，行醫(yī)無錫，遂購錢氏東鄉(xiāng)查家橋舊宅定居。宅西南有屋三楹，宅名“友竹居”（亦名“有竹居”），源自曹霖祖父曹璉（生于雍正八年1730）之字“友竹”。曹安和曾叔祖曹法（曹霖弟），生于乾隆五十三年（1788），字琴坡，善古琴，因太平軍兵亂返鄉(xiāng)，寄寓此宅，琴書自娛。次孫曹烈，字梅軒，也于12歲在此習(xí)琴。家譜記友竹居“絲竹紛陳累如也”。“友竹居”后為天韻社活動地點(diǎn)之一，“嘉賓復(fù)滿堂”，“群彥今汪洋”（韋應(yīng)物《郡齋雨中與諸文士燕集》）。宅名寓意，若合符節(jié)。

祖父曹槱，字立敬。父親曹同文，字仁化。1905年同妻弟錢基博（錢鐘書父）共創(chuàng)“理科研究會”，后任九江府中學(xué)教員、黑龍江省研究公賣局科長等。與吳競編、戴克敦等合編《中華高等小學(xué)理科教科書》(1912)。曹同文為天韻社票友，1948年作長詩《天韻社紀(jì)實(shí)詩六絕》，署名“半盲”，發(fā)表于2月15日無錫《人報(bào)》?？|述天韻社俊杰，既得見對社史之了解，也得見對昆曲之熱愛，更得見賦詩修史的舊學(xué)功底。

（二）曹安和與楊蔭瀏的親戚關(guān)系

梁茂春對曹安和的采訪開門見山：“我們都說不清您和楊先生的關(guān)系？”曹安和回答：

我母親和楊先生的母親是親姐妹，一個是大姐，一個是小妹，都住在無錫城里。我和楊先生是姨表親。

楊蔭瀏生于1899年，曹安和生于1905年，相差6歲，以兄妹相稱。曹安和曾以“蔭瀏兄”或“瀏兄”相稱。這個稱呼，在她心底。

（三）結(jié)緣音樂

曹安和于1919年隨父親從黑龍江回?zé)o錫，始入“天韻社”。此時吳畹卿（1847-1927）已經(jīng)72歲高齡，所以主要轉(zhuǎn)學(xué)于兄長楊蔭瀏。楊蔭瀏說：“曹安和表妹，幼年從余轉(zhuǎn)習(xí)吳師畹卿所傳琵琶及昆曲，十三年夏（1924），入北京女子師范大學(xué)（后改為北平女子文理學(xué)院）肄業(yè)，后從天華先生繼續(xù)學(xué)習(xí)琵琶。同時每遇寒暑假期，輒更從畹卿師請益”。她所用《天韻社曲譜》，留有多處楊蔭瀏筆跡，說明指導(dǎo)十分具體。此時還跟楊蔭瀏學(xué)笙、笛，直至1924年赴北京就讀。對人產(chǎn)生重大影響的事，莫不始于少年。曹安和遇到了最好的老師和教輔，從此與音樂結(jié)下終生之緣。

我父親喜歡音樂，他不會，但就是喜歡。我、楊先生（蔭瀏）、還有幾個姐妹（妹妹曹定和、表妹楊蔭華、楊蔭芬——筆者注）一起唱啊，他總是笑嘻嘻地走過來，看看你唱到哪里。就是唱昆曲。唱著唱著，就到天韻社玩。大家說，唱個什么，就唱了。頭頭嘛是吳畹卿，有名的彈三弦的是陸……哎，陸振聲……我們是小孩子，算（天韻社的）也行，不算也行。有時吳畹卿就過過笛子聽一聽，有什么地方不可以，他就指點(diǎn)指點(diǎn)……每天下午4、5點(diǎn)鐘以后，就開始了……女的不多，就我們幾個開始的。因?yàn)橛袟钕壬谀抢?，大家就去玩……唱是用工尺譜，唱曲子就帶著曲譜。會的就唱，剛會或沒會就現(xiàn)學(xué)。跟著老師唱。笛子我也是在社里學(xué)的，也不出錢……老師唱，我們隨唱。學(xué)的折子蠻多的，不僅是《牡丹亭》《長生殿》。

吳畹卿輕易不肯夸人，曹安和于1925年從北京放暑假回?zé)o錫時，曾與表妹楊蔭芬，在學(xué)校游藝會上演唱。吳畹卿聽后首肯道“唱得可以”，這就算極贊嘉美了?？梢婋m然“轉(zhuǎn)學(xué)”，亦得真?zhèn)鳌?/p>

社團(tuán)有效傳承文化，其中有老師帶徒弟，還有徒弟帶徒弟。楊、曹個案，就是歷史學(xué)用顯微鏡探視小鎮(zhèn)音樂學(xué)家層出不窮的樣本。音樂學(xué)家的崛起，絕非神秘之力驅(qū)使，而是像天韻社機(jī)制那樣有效搭建傳承級序的結(jié)果。這是真切的歷史。

（四）琵琶的定位意義

本該安分守己過一輩子的女孩，非要在男性掌控的樂器世界一試身手。今天看來極為普通的事，當(dāng)時卻不普通。音樂史呈現(xiàn)的案例無一例外，女性音樂家的成長必須依附家庭，因?yàn)樗齻儾荒茌p易外請老師。所以，人們看到的情況往往是，女孩在家里拿起樂器如同在家里拿起女紅一樣，跟隨長輩或親屬學(xué)習(xí)，自然而然。這類行為不會遭到反對，因?yàn)榇伺e不違倫理規(guī)范。這種范式，成就了像蔡文姬一樣飽讀詩書又理絲操琴的女性。這便是音樂史尋找家庭環(huán)境的原因。對女性而言，從器物上獲識父輩庭訓(xùn)更為便捷?！坝阎瘛闭枺媸莻€寄寓旨?xì)w的暗喻。

我就是自己家有人彈，就喜歡琵琶。我伯祖父也彈琵琶，八叔是過房給他的，因?yàn)檠劬Σ缓?，不能去上學(xué)，就在家里?？樟?，就彈琵琶，我就聽，聽了就喜歡，有時拿他的琵琶彈，一個《花六板》從小就聽，聽習(xí)慣了就會彈。

后人無法說清十幾歲的曹安和從哪個時間節(jié)點(diǎn)上將琵琶攬抱入懷。其實(shí)，這個節(jié)點(diǎn)無關(guān)緊要。這種家庭，拿起樂器是遲早的事。對于她，音樂啟蒙不是一夜聆曲、盡棄舊趣、抱起扣動靈魂的聲音再不放下的奇異舉動，而是聆聽天韻清曲、長輩琵琶、自然親近的必然后果。雖然尚未意識到琵琶對認(rèn)識家鄉(xiāng)和人生的意義，但業(yè)緣命中注定。

一件樂器意味的定位，須從時代氛圍中看。風(fēng)云際會，許多人逐浪浮沉，有些人并未隨波逐流，因?yàn)閼驯Я艘环嚼嫘魏舛ㄆ?。看看那個時代流行著什么吧。黎青主《樂話》說：“中國的音樂是沒有把他改善的可能，非要把他根本改造，實(shí)在是沒有希望”。“中國青年目前需要音樂不是所謂‘國樂’而是世界普遍優(yōu)美的音樂”。蕭友梅“認(rèn)為中國音樂沒道理的，不用學(xué)，不學(xué)就會”。全盤西化，國樂衰微，表述不同，立場恒一。這樣的氛圍，才見得琵琶的“定海神針”作用。琵琶猶如深錨，牢牢釘住人心。無怪乎她一生堅(jiān)執(zhí)不棄。

楊蔭瀏總結(jié)她的琵琶履歷：

凡從天華先生學(xué)習(xí)五年，與天華先生同事三年，續(xù)天華先生任教五年。安和與天華先生相處最長，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)之外，加以教導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，以其素習(xí)之專精務(wù)實(shí)，宜足以傳天華先生之藝，而可以免于佻音之?dāng)v難矣。

劉天華的琵琶得益于沈肇州，曹安和的琵琶得益于劉天華。借樂器融入傳統(tǒng)，就是“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”（孟浩然《與諸子登峴山》）的“山川自相映發(fā)”。她傳承的許多樂曲，已成獨(dú)門絕技。楊蔭瀏說：

琵琶曲《漢宮秋月》有兩個調(diào)子，一個是尺調(diào)，一個是乙字調(diào)。尺調(diào)的《漢宮秋月》只有我老師吳畹卿會彈。他教會了我，我又教會吳伯超彈這調(diào)子，他到北京后又教劉天華彈，也都沒有彈好。劉天華又去教曹安和彈，劉天華對曹安和說：“這個調(diào)子我原先是從無錫學(xué)來的，現(xiàn)在教還給你這個無錫人?！焙髞沓哒{(diào)的《漢宮秋月》就只有曹安和會彈。

曹安和創(chuàng)造了一個自己的琵琶時代。親身示范，指導(dǎo)后學(xué)，以傳統(tǒng)風(fēng)格，贏得愛戴。1932年劉天華去世，她接替教職，成為第一位琵琶女老師。1943年青木關(guān)國立音樂院，1950年中央音樂學(xué)院，一直以教琵琶為業(yè)。耕耘數(shù)十年，培養(yǎng)了一批演奏家。

幸運(yùn)的是，她的音響保存至今。玲瓏之手，蕙質(zhì)蘭心，一呼一吸，淡泊從容。誰說這不是20世紀(jì)的經(jīng)典？她沒有保守，只彈老琵琶，改革琵琶也彈，但我們聽到的，還是傳統(tǒng)。最值得一聽的就是更輕、更慢、更溫雅、恍若隔世的味道。這樣的“落珠”，現(xiàn)今已經(jīng)聽不大到了。所以，是時候道別刻著20世紀(jì)文化革命傷疤的平均律排品音列了。

生前，她的琵琶一直懸掛床頭。暗紅梨盤，讓一進(jìn)門的人，馬上感受到青蓮之香。風(fēng)姿花傳，香無斷際。那就是她的姿態(tài)。