上一篇學(xué)記已經(jīng)整理過書中前十章的內(nèi)容，而對我來說最有意義的其實(shí)是書中的最后一個(gè)章節(jié)——當(dāng)安迪·格魯夫得知自己得了前列腺腫瘤之后的一系列處理方法，讓我相當(dāng)佩服。

他并沒有完全聽從醫(yī)生的建議，而是用充分的論據(jù)質(zhì)疑醫(yī)生，用自己相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞降贸隽私Y(jié)論，并且結(jié)果也不錯(cuò)。

這個(gè)故事要從安迪·格魯夫接到的一個(gè)電話說起。

1.一個(gè)電話

安迪·格魯夫像往常一樣在會議室開會，突然他的秘書在會議室窗外，示意安迪·格魯夫需要回辦公室接一個(gè)重要電話，那是泌尿科醫(yī)生打來的。

“安迪，你長了一個(gè)腫瘤。主要在前列腺的右側(cè)，左邊也有那么一丁點(diǎn)兒，屬于中度擴(kuò)張性的那種?！?/p>

安迪·格魯夫之前的家庭醫(yī)生退休了，新的家庭醫(yī)生要為他做一份健康檔案，所以他做了一次體檢。其中有一項(xiàng)叫做「PSA（前列腺特效抗原）」的檢查，正常范圍是0-4，而安迪·格魯夫的結(jié)果是5。

2.談話

家庭醫(yī)生給出的結(jié)論是：“這偏高了點(diǎn)兒，多半沒什么大不了的，但我認(rèn)為你得去找個(gè)泌尿科醫(yī)生看看?！?/p>

安迪·格魯夫覺得醫(yī)生好像并沒有把這當(dāng)回事兒，所以自己也就沒把這件事放在心上。不過他的女兒有一位醫(yī)生朋友恰巧發(fā)表了一篇討論體檢中使用PSA的利弊的長篇論文。于是，安迪·格魯夫和這位醫(yī)生談了一次。他從中了解到，PSA是腫瘤大小的標(biāo)志。他的PSA檢查結(jié)果是5，意味著他的腫瘤有一塊方糖那么大。

接著，他又去了解了有關(guān)前列腺癌的一些基礎(chǔ)信息：比如PSA檢查是什么，前列腺癌的死亡率，以及相應(yīng)的治療方案等等。

過了一段時(shí)間，安迪·格魯夫又回到醫(yī)院，重測了一遍PSA。他把血液標(biāo)本分成兩份，分別送到兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室。不幸的是，一個(gè)值是6.0，另一個(gè)是6.1?？雌饋恚菈K「方糖」還在長大。

安迪·格魯夫坐不住了，去看了一個(gè)泌尿科醫(yī)生并做了活組織檢查。活檢的結(jié)果呈陽性，這才有了前面「安迪，你長了一個(gè)腫瘤」的說法。

3.PSA是什么

這里插一段科普，正好最近去體檢了，發(fā)現(xiàn)我的體檢報(bào)告中也有這一項(xiàng)指標(biāo)，順帶查了一下。

PSA（Prostate specific antigen，前列腺特異性抗原）是一種由前列腺上皮細(xì)胞分泌的蛋白酶，功能是水解液化精液中的凝塊，和男性生育力有關(guān)。正常情況下，PSA直接分泌到前列腺導(dǎo)管系統(tǒng)內(nèi)。而由于前列腺導(dǎo)管系統(tǒng)周圍存在一道血液和上皮之間的屏障， 所以PSA在血液中的濃度很低。

如果前列腺上皮細(xì)胞癌變的話會破壞血液和上皮細(xì)胞的屏障，PSA就能直接進(jìn)入血液。再加上癌細(xì)胞也會增加PSA的分泌，所以檢測血液中的PSA就能反應(yīng)疾病的惡性程度。也就是說，PSA的非正常值可以作為前列腺癌的警報(bào)。其中，TPSA(Total PSA)是指血液中所有PSA的含量，作為主要的判斷依據(jù)。安迪·格魯夫說的檢測值也是指的這個(gè)，在我的體檢報(bào)告中顯示正常值在［0-4.57］之間。而一般認(rèn)為，當(dāng)TPSA>4.0 ng/ml，即認(rèn)為出現(xiàn)異常。

除了TPSA之外還有一個(gè)指標(biāo)是FPSA(Free PSA)。FPSA是指游離在血液部分的PSA。進(jìn)入血液的PSA有兩種形式存在：一種是和血液中的蛋白結(jié)合，另一種呈游離狀態(tài)，游離這部分就是FPSA。多數(shù)研究表明FPSA是提高TPSA水平處于灰區(qū)的前列腺癌檢出率的有效方法。我體檢報(bào)告顯示正常值在［0-0.65］之間。一般檢測的時(shí)候這兩個(gè)指標(biāo)都會檢測，當(dāng)血清TPSA介于4~10ng/ml 時(shí)，F(xiàn)PSA 水平與前列腺癌的發(fā)生率呈負(fù)相關(guān)（即FPSA 水平越高，則癌癥可能性越低）。

所以，大概也就是說，先看TPSA，如果TPSA超出安全范圍(4~10ng/ml)時(shí)，那么再看FPSA，進(jìn)而的得出患有前列腺腫瘤的概率。

4.調(diào)查研究

泌尿科醫(yī)生給他了四個(gè)方案，并表示對于安迪·格魯夫的情況，手術(shù)最有可能除掉腫瘤，但是會引起一些并發(fā)癥。雖然醫(yī)生表示對于每一種并發(fā)癥都有相應(yīng)的治療方案，但安迪·格魯夫還是持懷疑態(tài)度。

· 手術(shù)

· 放療

· 冷凍手術(shù)

· 聽天由命

手術(shù)是切除腫瘤以至全部前列腺，放療是有選擇地針對癌變組織進(jìn)行摧毀。而對于冷凍手術(shù)，處理方式是——醫(yī)生用蘸滿液氮的線團(tuán)在麻醉狀態(tài)下插入前列腺將腫瘤凍掉。

至于聽天由命這個(gè)方案，安迪·格魯夫表示：我命由我不由天。

所以擺在他面前的剩下三種治療方案：手術(shù)、放療，以及冷凍手術(shù)。安迪·格魯夫想了解更多關(guān)于前列腺癌的信息，于是開始他開始了他的調(diào)查研究。

白天，安迪·格魯夫給他認(rèn)識的人打電話，讓他們來推薦一些權(quán)威醫(yī)生和聯(lián)系信息，安迪·格魯夫要挨個(gè)預(yù)約醫(yī)生去面談，這個(gè)過程不太順利，因?yàn)樗螂娫掃^去的時(shí)候醫(yī)生總是不在，而等醫(yī)生打回電話的時(shí)候，安迪·格魯夫又總在開會。因此一次預(yù)約總要打六七個(gè)電話才可以。

晚上，他要閱讀醫(yī)學(xué)論文總結(jié)論文中的數(shù)據(jù)，或?qū)⒉煌恼轮械臄?shù)據(jù)進(jìn)行比較。如果有想要的參考文獻(xiàn)，就會讓妻子去圖書館幫忙借閱。

每一次就診都會引出下一次就診，每一篇文章都會引出更多的文章。一開始那些論文給他的感覺很混亂，但是安迪·格魯夫明白，這就和他30年前學(xué)習(xí)半導(dǎo)體時(shí)一模一樣，堅(jiān)持下去，腳下的路就會越來越清晰。

但他發(fā)現(xiàn)這和他當(dāng)年研究半導(dǎo)體的時(shí)候還是有所區(qū)別，他研究半導(dǎo)體設(shè)備時(shí)，會把自己的結(jié)果和別人已經(jīng)發(fā)表的結(jié)果加以比較，并且對不同的地方加以評價(jià)。但他發(fā)現(xiàn)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，醫(yī)生們通常不會把自己的數(shù)據(jù)和別人的做比較，他們只關(guān)心發(fā)表的自己的數(shù)據(jù)。大多數(shù)泌尿科醫(yī)生都先入為主地認(rèn)為手術(shù)效果最好，不過安迪·格魯夫發(fā)現(xiàn)如果去比較樣本的話就會發(fā)現(xiàn)，年輕身體好，腫瘤小的病人去做了手術(shù)，而年老，身體不好，腫瘤大的病人去做化療。這樣一來，化療的效果當(dāng)然就比較差了。

對于冷凍手術(shù)這種治療方案，安迪·格魯夫找不到任何確鑿的療效記錄，而且它的副作用也并不比手術(shù)好多少，于是這個(gè)治療方案被排除了。

安迪·格魯夫讀到一篇文章，文章是由約翰·霍普金斯大學(xué)的一群醫(yī)生們通過對700名患者手術(shù)后10年的情況進(jìn)行調(diào)查而寫的報(bào)告。報(bào)告中數(shù)據(jù)顯示，如果沒有出現(xiàn)囊外擴(kuò)散的話，10年內(nèi)的復(fù)發(fā)率只有15%；如果囊外擴(kuò)散的話，10年內(nèi)的復(fù)發(fā)率有60%。而安迪·格魯夫的囊外擴(kuò)散可能性又是60%，那么計(jì)算后，這些數(shù)字表明10年內(nèi)的復(fù)發(fā)率為40%。

很顯然，即便是一切順利，手術(shù)也不是對人人都有效。這也讓安迪·格魯夫不那么相信手術(shù)切除腫瘤這種治療方案了。

5.種子療法

他從書中讀到了另一種放射技術(shù)——把帶放射性的「種子」直接植入前列腺體內(nèi)。幾十年前有人嘗試過，但因?yàn)椤阜N子」放的不夠均勻，使得腫瘤消滅得不夠干凈。不過近些年這項(xiàng)技術(shù)得到了改善，不過這項(xiàng)在書中提到的「種子療法」卻沒有近期相關(guān)的論文，于是安迪·格魯夫給放射性種子生產(chǎn)廠家的技術(shù)服務(wù)部打了個(gè)電話，咨詢到了不少信息。

不久后，他的一位醫(yī)生朋友又向他介紹了一種新的治療方法的文摘。這是種子技術(shù)的一種變化，叫做「高劑量放射」。

在這種技術(shù)里，一個(gè)個(gè)高放射性「種子」，一頭系著線通過數(shù)條空管被暫時(shí)插入前列腺內(nèi)。整個(gè)過程在病人局部麻醉的情況下進(jìn)行， 療效和降低副作用方面都要好于一般的「種子治療」。

安迪·格魯夫的調(diào)查研究還在繼續(xù)，他和采用了不同療法的人交談，包括兩位接受過高劑量放射治療的患者。調(diào)查結(jié)束后他已經(jīng)和15位醫(yī)生以及六七個(gè)病人談過了，安迪·格魯夫把找到的全部數(shù)據(jù)聯(lián)系起來，總結(jié)成了表格。

與此同時(shí)，他繼續(xù)去看醫(yī)生，有三位知名醫(yī)生都反對結(jié)合放射療法。其中一個(gè)理由是10年以上的療效手術(shù)明顯好于放療。但根據(jù)安迪·格魯夫自己整理的數(shù)據(jù)，表明結(jié)合放療的療效與手術(shù)差不多。

他決定用自己的表格賭一把，他打電話預(yù)約了幾周后在西雅圖接受高劑量放療。

6.治療結(jié)果

安迪·格魯夫忙完周一的工作，搭乘晚班飛機(jī)去了西雅圖，第二天一早，他就上了手術(shù)臺，開始進(jìn)行放療。結(jié)束了48小時(shí)的治療后，安迪·格魯夫飛回了家，到家的第二天他就去上班了。前后加起來，他只請了三天假。

作為補(bǔ)充，他還要接受28天的體外放療，只需要每天早上7點(diǎn)半在他附近的醫(yī)院花幾分鐘治療就可以。

一個(gè)月后，他的身體一切正常。并且在此之后的半年，也就是他寫這部分內(nèi)容的時(shí)候，他的檢查結(jié)果也都很好。

安迪·格魯夫提醒中年男人：PSA是一個(gè)信號，它是你提早行動(dòng)的時(shí)機(jī)。千萬不要坐失良機(jī)。

他提到：在這個(gè)領(lǐng)域里沒有一個(gè)好的把關(guān)人。不能過分相信你的全科醫(yī)生，因?yàn)榍傲邢侔┑念I(lǐng)域非常復(fù)雜和多變；也不能過分依賴泌尿科醫(yī)生，他們會很自然地偏向于手術(shù)，因?yàn)樗麄兪峭饪漆t(yī)生，手術(shù)是他們最了解的。他們會說其他任何一種治療方法都注定是試驗(yàn)性的，即使它有同樣多的相關(guān)數(shù)據(jù)。但對這些數(shù)據(jù)的分析使我得出結(jié)論，即可行的非常規(guī)治療是存在的。

7.尾巴

有時(shí)候權(quán)威人士也并不靠譜，從眾效應(yīng)和經(jīng)驗(yàn)主義也會影響他們的判斷。

仔細(xì)觀察生活，其實(shí)有些方法并不正確，只不過是人們習(xí)慣那樣做。很少有人去質(zhì)疑權(quán)威（當(dāng)然也可能因?yàn)槲覀兾幕?，?quán)威容不得質(zhì)疑），但無論如何，這種用論據(jù)支撐論點(diǎn)去質(zhì)疑權(quán)威的精神是值得學(xué)習(xí)的。

安迪·格魯夫沒有立馬聽從醫(yī)生建議的治療方案，而是去質(zhì)疑了權(quán)威。這種質(zhì)疑不是胡亂猜疑，而是通過自己的研究和調(diào)查，并匯總數(shù)據(jù)后來得出結(jié)論后的質(zhì)疑。首先，安迪·格魯夫的信息來源相對靠譜并且多元化。權(quán)威的醫(yī)生們、經(jīng)過治療的患者、醫(yī)療會議的錄音、論文和書籍，這些信息要比小道消息或者道聽途說上要靠譜的多。其次，他不但會記錄自己的數(shù)據(jù)，而且會比較不同論文中的數(shù)據(jù)，直到能夠得出自己的結(jié)論。

不過，有沒有一種可能，如果安迪·格魯夫在搜索引擎和短視頻泛濫的今天得了前列腺腫瘤，會不會在互聯(lián)網(wǎng)上一頓搜索之后找了一家莆田系醫(yī)院然后不治身亡？

開個(gè)玩笑，我相信他不會的。

感謝你花時(shí)間讀到這里。

參考：PSA，tPSA，fPSA……你分清了嗎？

http://www.360doc.com/content/22/1019/08/55276500_1052287032.shtml

注：以上部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如涉及侵權(quán)請告知?jiǎng)h除