當(dāng)今的重量級(jí)夠讓你失望,或許絕望了吧?你是否掘地三尺在尋找一個(gè)后泰森,后劉易斯,后霍利菲爾德時(shí)代的精神支柱?來吧,到惡人們的世界去,到監(jiān)獄中去尋找那個(gè)將魔性與才氣揉為一體的異端,那個(gè)將青春販賣給心中魔鬼的罪犯。再會(huì),伊比布奇!三年之后,如果重量級(jí)還找不到真正的王者,你再來攪亂這個(gè)世界吧。

內(nèi)華達(dá)州北部沙漠的第八十條州際公路?；臎?、骯臟、孤僻。矮小的灌木叢是這里主要的生命形式,大量的開花植物散落在肩頭,路上的浮光像玻璃渣一樣破碎,霧氣氤氳,讓熱氣無處可逃。頹廢的景致與重量級(jí)的現(xiàn)狀一般無二。

?？恕ひ帘炔计嫔畹闷渲凶涛?。這個(gè)丑陋的尼日利亞人曾經(jīng)是重量級(jí)中的一員悍將,現(xiàn)在,他只能每天透過層層鐵鏈、帶刺的鐵絲網(wǎng)、防彈玻璃構(gòu)筑的疆域,無助地打量那片荒蕪之地。

他在夢(mèng)想著有一天重新點(diǎn)燃重量級(jí),但只有內(nèi)華達(dá)州獄方官員讓他離開 Lovelock Correctional中心才行。由于毆打和性騷擾罪行,他必須在此服役五到三十年。

“他們應(yīng)該給我重新定義自己的機(jī)會(huì),”一個(gè)夏日的早晨,伊比布奇緩緩訴說著。他的尼日利亞口音減弱了,不過這仍能提醒他已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)千里。

拳擊就像是我的生命。它讓我成為一個(gè)更佳的人。它讓我為自己的能力,我的組織能力,并為我作為一個(gè)人的感覺而驕傲。拳擊讓我成為一名勇士。我為即將到來的一切訂好策略,然后我在對(duì)方身上實(shí)施我的計(jì)劃。其它的都不像這樣。你去教堂,雙膝著地而祈禱,但上帝決定最后的一切。你付出就有回報(bào)。這使你感覺到你就是上帝,真的。

伊比布奇認(rèn)為他仍會(huì)是重量級(jí)一位重要人物,盡管他擊倒當(dāng)時(shí)的IBF拳王伯德后,已有五年半未打比賽。畢竟,邁克泰森在因強(qiáng)奸罪四年未登拳臺(tái)后,仍然獲得了兩個(gè)拳王頭銜。一些拳擊專家們聲稱伊比布奇仍然是當(dāng)今最危險(xiǎn)的重量級(jí)拳手,一位能同時(shí)應(yīng)付沉重力量以及靈活性強(qiáng)的對(duì)手的不敗天才。但他總是輸給自己反復(fù)無常的脾氣。他曾幾乎殺死了一個(gè)十多歲的男孩,因?yàn)樗退哪赣H確信自己看到了魔鬼。他也曾有過多起的性訴訟案。

在僅僅31歲的時(shí)候,對(duì)拳擊而言,他已經(jīng)死了。那些所有為他工作,從他身上賺錢的人,為他歡呼的人不再追隨他。他們看不起他,不過他們也許會(huì)感到驚訝,從離開監(jiān)獄到重新戰(zhàn)斗,伊比布奇只差一步。

?

我拒絕被遺忘,”伊比布奇說,“我拒絕被忽視。我拒絕貧困。我將收回我的一切。”

對(duì)伊比布奇前途有利的一點(diǎn)可能在于,sigrogich對(duì)他產(chǎn)生了興趣,并希望成為他的經(jīng)紀(jì)人。作為拉斯維加斯的一名廣告代理主管以及疾病控制專家, rogich曾為過去的三位共和黨總統(tǒng)工作過,并且他也是一位重要的黨派貢獻(xiàn)者。

他也曾幫助 Kenny Guinn政府在1998年的選舉。內(nèi)華達(dá)州假釋委員會(huì)的七名成員,是由州長任命,他們能決定伊比布奇是否離開監(jiān)獄。

“我不認(rèn)為我的加入會(huì)起到重要作用,”曾幫助邁克泰森在咬耳事件之后重獲內(nèi)華達(dá)州拳擊執(zhí)照的 Rogich說,“假釋委員會(huì)會(huì)去看他,可能會(huì)說很高興看到他有潛在的良好事業(yè)往來在等著他,而不是一些想要利用他的人。我不認(rèn)為假釋委員會(huì)會(huì)在意他與誰有關(guān)系,醫(yī)生和獄官將確定他是一個(gè)什么類型的人。

最后的結(jié)果證明, Rogich目前還無法幫助伊比布奇逃離牢獄。他還需要耐心地等待。

第71979號(hào)獄犯

在一個(gè)夏日的禮拜天早晨,布法羅新聞報(bào)的一名記者來到了Lovelock Correctional中心。這段采訪過程將讓伊比布奇漸漸模糊的面目重新呈現(xiàn)出來。

在被遺忘的歲月里,他是否已變成一名野蠻人?他仍然是許多人堅(jiān)信的優(yōu)雅紳士嗎?

警衛(wèi)會(huì)把他桎梧在腳鐐手銬中嗎?

這個(gè)曾經(jīng)無比魁偉的重量級(jí)拳手將展現(xiàn)何種體態(tài)?

所有的疑問就像通往探訪室的入口一樣令人遐想。一小時(shí)以后,第71979號(hào)囚犯來臨。笑容溫暖地釋放在他的臉上,他超重了幾鎊,不過看起來仍很得體,整個(gè)人顯得十分的平和。當(dāng)伊比布奇步入訪問室時(shí),其他獄犯們互相提醒著,指著這個(gè)曾經(jīng)是世界排名第二的拳手。

對(duì)不起,你在這兒坐了太久,”他有禮貌地與記者握手后說,“我在外面工作,我總是戴著耳機(jī),我沒有聽見他們通知我說有人來訪。

現(xiàn)在的伊比布奇看起來比與2002年1月接受審判時(shí)那個(gè)面目浮腫的人迥然不同。一些人聲稱,由于長期缺乏鍛煉,他的體重已經(jīng)超過了300鎊。

伊比布奇說他的體重是260鎊,只不過比最佳體重多了13鎊。他穿著藍(lán)色的牛仔褲,深藍(lán)色的長袖工作衫,他的寬大雙肩幾乎要撐破衣服。如此打扮,他顯得并不整潔,不過卻看起來很健康。他說每天他至少出外勞動(dòng)一次,有時(shí)甚至三次。他也會(huì)跑步,與假想敵進(jìn)行拳擊訓(xùn)練,還常常服用維他命。

“我就像一輛被擱置的新車,”伊比布奇說,“我可能與標(biāo)準(zhǔn)的體型有別,但我的能量依舊完好無缺。”

他的山羊胡子零亂不堪。他的頭發(fā)很長,在領(lǐng)口處彎曲著。沙漠的陽光曬黑了他的皮膚,這使得他手表邊沿處皮膚的顏色,要顯得與眾不同。

“我很高興我在這里度過的時(shí)間,”伊比布奇說,“我準(zhǔn)備好了將世界打在肩上。我喜歡監(jiān)獄里的平靜、淡泊。如果不是因?yàn)槲颐暽系奈埸c(diǎn),這里很適合休整五年,尤其是當(dāng)人們并沒有意識(shí)到我在拳擊上的成就時(shí)?！?/p>

伊比布奇的舉止是一種怪誕的混合體,熱情而有吸引力。當(dāng)他講述一些使自己情緒激動(dòng)的事情時(shí),他便陷入那種讓人不安、有些恍惚的凝視狀態(tài);當(dāng)他沒有認(rèn)真談?wù)撟约簳r(shí),他又像小孩子一樣裂嘴而笑?！班?上帝是仁慈的”在他嘴里翻來復(fù)去地念叨著。

仁慈,在入獄之前,伊比布奇對(duì)這個(gè)詞幾乎一無所知。

拳臺(tái)上,他殘忍無比;拳臺(tái)下,他卑鄙下作。

伊比布奇當(dāng)初本打算加入尼日利亞軍隊(duì),然而當(dāng)他見證了一件成為他生活轉(zhuǎn)折點(diǎn)的事情后,情況發(fā)生了改變:1990年,巴斯特·道格拉斯擊倒了邁克·泰森。于是,伊比布奇開始從事拳擊,后來兩次打敗同胞,獲得了1996年鄧肯杯的銅牌。1993年,他與母親移民到了達(dá)拉斯市。1994年,他贏得了達(dá)拉斯與德克薩斯州金手套錦標(biāo)賽,之后,他成為了一名職業(yè)拳手,20戰(zhàn)全勝,15次擊倒對(duì)手。

“他登上拳臺(tái)時(shí),就像一只鼻孔噴著粗氣的公牛,”前HBO體育主管路迪貝拉說,“就像是1985,1986,1987時(shí)最佳狀態(tài)的邁克·泰森?！?/p>

伊比布奇在度過12回合的大戰(zhàn)后,讓大衛(wèi)圖阿首嘗敗績。這場比賽總共出拳1730次,打破了重量級(jí)比賽紀(jì)錄。其中,伊比布奇共出拳975次,位列重量級(jí)拳手出拳數(shù)次席。伊比布奇在面對(duì)重量級(jí)防守最好的拳手伯德時(shí),更讓人印象深刻,在第五回合結(jié)束前,他就放倒了對(duì)手兩次。

當(dāng)我與伯德交手時(shí),我憤怒了,”伊比布奇說,“我很好斗。我擊中他,打傷了他。”

他是我所見過的最優(yōu)秀的重量級(jí)新星,”迪貝拉說，他的世界殘忍兇狠,他拳速很快,下巴堅(jiān)硬。

“他擁有一切,但他卻迷失了自己。他的心理很不健康?！?/p>

“總統(tǒng)”

伊比布奇承認(rèn),他是一個(gè)有缺陷的人。五年的時(shí)間可以糾正虛榮心、過失、錯(cuò)誤的價(jià)值觀。

“我為深陷囹圄而深感恥辱,”伊比布奇說,“我有道德標(biāo)準(zhǔn)。我并不完美。我是一個(gè)人。我在電視上說教,背誦圣經(jīng)。但我是一個(gè)偽君子。

憤怒是伊比布奇所有古怪、犯罪性行為的共同點(diǎn)。它使他喜怒無常,置他人性命于危難。他曾被控企圖強(qiáng)奸,企圖自殺,企圖謀殺。

在爆發(fā)之前,他的情感已經(jīng)有嚴(yán)重的礙,”HBO豢擊評(píng)論員拉里,默琴特說,“我相信,當(dāng)他被囚禁后,豢擊避開了又一顆子彈。

在打敗圖阿后的兩個(gè)月,由于對(duì)WBC排名感到不滿,驅(qū)車在德克薩斯州第35條州際公路上行駛時(shí),勃然大怒的伊比布奇駕車撞向了一根混凝土石柱。和他一起的是前女友為他留下的15歲大的兒子。

在那次事故中,小男孩遭受了“無數(shù)的傷害”,“將永遠(yuǎn)無法正常行走”。這些源自于這名罪犯不停抱怨的口中。伊比布奇被控拐騙與謀殺,但法院作出結(jié)論,他是在企圖自殺,并最后判他監(jiān)禁他人罪,服役120天。他還給出了5萬美元民事賠償。

這很讓人淚喪,因?yàn)樗龅牟⒉荒茏鳛樗逦姆缸镒C據(jù),起訴伊比布奇的律師 John Bradley說,“我完全認(rèn)為他還將與我們國家的司法制裁系統(tǒng)打交道,我們沒權(quán)讓他接受檢查。但對(duì)我而言—即使他是一位掙著百萬美元的重量級(jí)拳手——他應(yīng)該接受心理治療?！?/p>

對(duì)這個(gè)事件,默琴特作了一個(gè)比喻:“開始剝落洋蔥的外皮。”

通過他的綽號(hào),“總統(tǒng)”,伊比布奇扮演著另一種角色。有時(shí),當(dāng)他脾氣暴躁或者不愿完成別人對(duì)他的一些簡單要求,諸如出席稱重儀式,他的經(jīng)紀(jì)人往往得迎合他的總統(tǒng)脾性,告訴他這是一件高尚的事情,才能說服他接受。

很多時(shí)候,他都自認(rèn)為他真的是一位總統(tǒng),迪貝拉說,他要求人們叫他總統(tǒng)以滿足自己的心理虛榮。我就是總統(tǒng)不是指美國的,很可能是世界的。他就這么想。

有傳言聲稱,伊比布奇和他的母親都看到過魔鬼。推廣人Cedric Kushner說在比賽前,伊比布奇曾有兩次因?yàn)椴煊X到魔鬼而不愿登機(jī)。

在紐約的一次宴會(huì)上,伊比布奇曾揮著匕首跟人討論他與HBO的三場比賽合作事宜。

“我們?cè)谝患绎堭^正吃得愉快,” Kushner說,“?？送蝗荒闷鹆艘话训窨痰?狠狠地扎在桌上,然后尖叫他們知道的，他們知道的!腰帶是我的!他們?yōu)槭裁床贿€給我?

那是一次罕見的經(jīng)歷,那不是我期待的行為。伊比布奇就像一個(gè)海盜?！?/p>

?

在干掉伯德的三個(gè)月后,伊比布奇在機(jī)場制造了更多的麻煩,這一次,并不是魔鬼讓他拒絕上機(jī)。

當(dāng)時(shí),離開達(dá)拉斯的航班已被超額預(yù)訂,得知這一消息,他很不友善。當(dāng)他向服務(wù)人員咆哮時(shí),警察向他噴灑胡椒粉。

你們最好向我開槍?！彼貞?yīng)道。警察向他的眼睛噴胡椒粉,給他戴上手銬。

那絕不是最后一次伊比布奇遭到胡椒粉噴射。下一次,他的自由將同時(shí)失去。

性的瘋狂追逐者

伊比布奇對(duì)約會(huì)這種游戲毫無興趣?！拔艺J(rèn)為女人應(yīng)該向我鞠躬,他說,“我很喜歡追逐女人玩。我不是那種會(huì)強(qiáng)奸女人的人,因?yàn)槲蚁嘈潘龖?yīng)該樂于和我在一起。如果她不想和我在一起,我不會(huì)與她性交。

他承認(rèn)他更偏愛妓女。她們比女朋友容易對(duì)付得多。她們總是心甘情愿,讓人玩弄。

“我與服務(wù)生多次性交,”他說,我付支票和信用卡?！?/p>

“這是一種犯罪般的快感。當(dāng)我們有自己的秘密時(shí),上帝會(huì)以某種方式告訴你‘我看見了你所做的一切。我認(rèn)為我能逃脫處罰,但上帝卻能讓我的小秘密公之于眾?！?/p>

1999年的七月,他下塌在拉斯維加斯的Mage大酒店,然后他撥通了服務(wù)電話—當(dāng)然不是提供食物,而是本地特色的上門服務(wù)。

伊比布奇堅(jiān)持認(rèn)為爭吵是因?yàn)楦犊钚问降膯栴}。那個(gè)21歲的女人說她被剝得精光。她聲稱在她要求先付費(fèi)后,伊比布奇在廁所里毆打了她。

“他邀請(qǐng)她來到房間,開始身體折磨,”克拉克首席律師 Christophera說,“響聲如此之大,隔壁房間的人通報(bào)了賓館保安?！?/p>

“當(dāng)他們來到房間時(shí),一個(gè)腰部以下完全赤裸的女人沖了過來。盡管他們只是三個(gè)陌生人,她仍然沖進(jìn)了他們的懷里?！?/p>

伊比布奇堵住了浴室的門,警察從門下噴入胡椒粉,并勸說他投降。

“我怎么會(huì)強(qiáng)奸我付費(fèi)的女人?”伊比布奇問道,“在尼日利亞,我不會(huì)為我所做的坐牢。這里(美國)的制度認(rèn)為,只要有女人哭喊,就會(huì)有人受到處罰。她不過是一個(gè)應(yīng)召女郎,一個(gè)服務(wù)生。

不過,伊比布奇交納保證金后被釋放,并被軟禁在家—可以再訓(xùn)練、比賽,一直到審判日—一然而,在亞利桑那州又受到兩次性騷擾指控后,他重新被關(guān)押。

我們面臨的麻煩在于這不是一個(gè)孤立的事件,”LaLLi說。伊比布奇在 Mirage的犯罪事實(shí)如此清晰。有體格檢查證據(jù),目擊者作證,這就是一種讓人無法接受的行為。

證據(jù)如此確鑿,在審判時(shí),十有八九都不可能遇到這種情況。”不過,伊比布奇被認(rèn)為無法忍受審判,隨后被送往某個(gè)州的相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行心理治療。醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為他有可能精神紊亂,法官同意了對(duì)他進(jìn)行強(qiáng)行藥物治療。8個(gè)月以后,也就是他被捕后的兩年半,他被宣布可以上訴。

鑒于起訴的證據(jù)確鑿,他作出了讓步。如果他被判強(qiáng)奸罪,他可能面臨10年的牢獄之災(zāi)。不過相反,他只是因蓄意毆打被判刑2到10年,性騷擾被判3到20年服役。

我們相信他會(huì)在監(jiān)獄里度過相當(dāng)長一段時(shí)間,然后被驅(qū)逐出這個(gè)國家,”Lalli說。

伊比布奇說現(xiàn)在他能更好地理解什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的了。他有五年的時(shí)間去反思他的罪孽。

“我在遠(yuǎn)離那些惡習(xí),”伊比布奇談到他的性行為時(shí)說,我曾認(rèn)為應(yīng)召女郎或者服務(wù)生就是妓女。我認(rèn)為她們會(huì)為了錢與你性交。我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,現(xiàn)在,我正為此作出補(bǔ)償。

一個(gè)模范獄犯?

在聽證會(huì)前,曾有許多利好因素表明伊比布奇很可能被假釋。他是一位模范獄犯,他與警衛(wèi)相處良好。他說他唯一的犯規(guī)紀(jì)錄就是在未被允許的情況下打了一個(gè)電話。

他在心理學(xué)、哲學(xué)、商務(wù)數(shù)學(xué)、個(gè)體金融、英語、計(jì)算機(jī)技術(shù)等課程方面已經(jīng)獲得了大學(xué)的學(xué)分。他說自從2002年1月判決起,他就根本不需要藥物治療了。

6月22日,伊比布奇接受了一個(gè)心理審核小組—評(píng)判性騷擾罪犯是否有資格假釋——的考查,他被認(rèn)為“未發(fā)現(xiàn)有再次犯罪的高度風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

伊比布奇的假釋聽證會(huì)是通過視頻與來自卡森市的三名委員進(jìn)行的。受害者也有權(quán)作證。最后的結(jié)論由一個(gè)封閉的會(huì)議作出,隨后被公之于眾。

?

La對(duì)伊比布奇有可能從 Lovelock釋放表示出了極大的恐慌。

這讓我害怕得要死。他是一個(gè)極危險(xiǎn)的,極危險(xiǎn)的人。僅僅想到他在大街上自由行走,都讓人不安。”

不過,擔(dān)心與期待看起來都是多余的。8月24日,內(nèi)華達(dá)州假釋委員會(huì)拒絕了?？恕ひ帘炔计娴脑玑屔暾?qǐng),這意味著他只有到2007年的12月才有資格獲得假釋,那時(shí)他將年滿34歲。

夢(mèng)想:稱霸重量級(jí)

當(dāng)來訪者問到,在這些年的自我反醒之后,伊比布奇是否還有那種使自己在拳臺(tái)上殘酷無情的憤怒時(shí),他說,“我仍然有那種憤怒情緒,我的下巴仍然能準(zhǔn)備好打持久戰(zhàn)?！彼难壑樽与S即一轉(zhuǎn),“我的比賽決不會(huì)像我在監(jiān)獄里待的時(shí)間那么漫長。

“我可不想成為?？顺霆z后的第一個(gè)對(duì)手,原因很多,”伊比布奇的前經(jīng)紀(jì)人 Steve Munisteri說,“長期壓抑的情緒將完全釋放在拳套上。

伊比布奇的目標(biāo)看起來如此偉大。統(tǒng)一三大組織,連續(xù)打敗克利欽科兄弟,誘使劉易斯出山,最后遭遇泰森。

“我的風(fēng)格很像泰森,”伊比布奇說,“這將成為歷史上最轟動(dòng)的比賽。人們想看看誰是最壞的人。”

尾聲

伊比布奇癱坐在自己的椅子上。再一次呆呆地盯著遠(yuǎn)方。這時(shí)候已經(jīng)是黃昏了,該說的都說完了。拳擊、犯罪,假釋、牢房、未來、過去。。一切都已涵蓋。

突然,伊比布奇用他的手掌重?fù)粼谧郎?他昏暗的臉上漾起激動(dòng)的色彩。他的眼睛仍然呆滯地盯向前方,他又開始說話了,不過看起來更像是在自言自語。

人們需要明白一件事,”說話的同時(shí),伊比布奇微微點(diǎn)著頭,“由于我受到監(jiān)禁,他們認(rèn)為我死了,被遺忘了。但我的意志,我的信心,還有我的信仰不會(huì)垮下。無論他們囚禁我多久,他們都不能擊垮我的意志。”

這是內(nèi)心的抑郁,它期待著重新崛起。這是一種考驗(yàn)。比起那些偉人們所經(jīng)歷過的,這根本無足輕重。我會(huì)經(jīng)受得住這次考驗(yàn)的?！?/p>

還有三年,你相信他嗎?

2004年