手術(shù)臺(tái)前，護(hù)士圍著病人忙碌著。我默默回憶，生怕遺漏任何一條信息。

“麻醉開始吧。小徐，簡(jiǎn)單匯報(bào)下病歷?！敝魅我宦暳钕拢@代表著一場(chǎng)手術(shù)臺(tái)上的試煉開始了。

我早有準(zhǔn)備：“女性，27歲，未婚，確診右甲狀腺癌2天入院~~”主任眉頭微皺。

我繼續(xù)：“職業(yè)教師！”我頓了下，偷瞄主任臉色，果然眉皺的更深了，這代表著壓力啊！

“無(wú)基礎(chǔ)疾病，甲狀腺功能指標(biāo)正常，甲狀旁腺功能指標(biāo)正常，五官科咽喉檢查正常；讀CT，腫瘤位于右甲狀腺中部，直徑2cm，未突破被膜。VI區(qū)淋巴結(jié)不明顯?！敝魅紊园?。

我突然提高了聲音：“喉不返！！”

主任渾身一震：“你確定？”迎著她灼灼的目光，我嚴(yán)肅的點(diǎn)點(diǎn)頭。壓力山大了。

這阻擋不了她的刀鋒，主任繼續(xù)追問：“右側(cè)頸淋巴結(jié)情況呢？”我點(diǎn)開腦中另一個(gè)文件：“右側(cè)頸淋巴結(jié)穿刺病理示轉(zhuǎn)移癌，符合甲狀腺乳頭狀癌轉(zhuǎn)移。CT示，最高處——頸動(dòng)脈分叉水平，頸內(nèi)靜脈旁淋巴結(jié)一枚腫大，直徑1cm；其下另有一枚1cm淋巴結(jié)；平右甲狀腺上極水平，頸內(nèi)靜脈前壁貼壁一枚淋巴結(jié)，約3X2cm，此為穿刺證實(shí)轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)。另外右IV區(qū)，頸內(nèi)靜脈外側(cè)、胸鎖乳突肌后方，還有散在的淋巴結(jié)。右V區(qū)未見明顯淋巴結(jié)影?！?/p>

主任觀察著病人的脖頸情況，縱徑15cm，算是天鵝頸了，選擇了一條稍低、最深的皮紋作切口，想來(lái)應(yīng)該術(shù)后外觀影響相對(duì)最小了。“陳主任，這么短的切口嗎？可是要做甲狀腺癌擴(kuò)大根治啊！是不是再延長(zhǎng)些？”我小心的建議。

“這么年輕，這么漂亮的脖子，這一刀下去就是一輩子了。盡量美觀些，盡量損傷小些。你也說(shuō)了，側(cè)頸淋巴結(jié)主要集中在III-IV區(qū)，應(yīng)該夠用了，最多我們手術(shù)中辛苦些，病人術(shù)后最直觀的評(píng)價(jià)就是這道疤呀！”主任感嘆著病人命運(yùn)多舛。

刷手、穿衣、上手術(shù)臺(tái)，主任執(zhí)著柳葉刀，一劃而就，在血還沒有從切口冒起，電刀就跟進(jìn)止住了出血點(diǎn)。監(jiān)護(hù)儀的嘀嘟聲、點(diǎn)刀的嗞嗞聲，交織成舞曲，歡快的奏響了。15cm標(biāo)配的手術(shù)切口縮短到10cm，其中的艱辛是無(wú)法衡量的，增添手術(shù)難度是無(wú)疑了。負(fù)責(zé)暴露的助手是位實(shí)習(xí)大學(xué)生，所幸上過陣見過血的，稍加點(diǎn)撥，便把手術(shù)區(qū)域貢獻(xiàn)出來(lái)。由于頸部解剖結(jié)構(gòu)繁復(fù)，加之此例右喉返神經(jīng)解剖變異，血管鉗每一次提夾，都只能一薄一絲，力道也要拿捏，猶如手抓豆腐。癌腫必須清掃徹底，但重要結(jié)構(gòu)必不能受損，這就是甲狀腺手術(shù)的至高境界。甲狀旁腺兩枚都找到了，電刀的火花順著細(xì)不可查的間隙綻放，小心翼翼的將它們剝離一邊，連血供也安好，好似在搬運(yùn)兩位熟睡的嬰兒，妥當(dāng)時(shí)兩寶仍在酣睡。主任松了口氣，電刀踏著節(jié)奏，舞步輕盈。

到最重要的喉不返神經(jīng)了，它會(huì)從哪里穿出入喉呢？還是從入喉處逆向解剖吧。翻起甲狀腺右葉，逐毫逐厘的向深部探索。終于，一條蜿蜒的珍貴無(wú)比的神經(jīng)，好似靜怡的處子，被我們緩緩揭開面紗，得窺正容全貌。好好的給實(shí)習(xí)生上了堂生動(dòng)的解剖課，他受教而驚心動(dòng)魄，我們做的十二萬(wàn)分小心，任何細(xì)微的差失都可能造成無(wú)可挽回的后果。甲狀腺右葉、峽部、VI區(qū)淋巴結(jié)都切除了，這算是完成了一半的進(jìn)度。刀鋒一個(gè)優(yōu)雅的旋身，轉(zhuǎn)向側(cè)頸方。

頭左側(cè)偏，開始側(cè)頸淋巴結(jié)清掃。那一枚必須消滅的淋巴結(jié)，擋在必經(jīng)之路上。它匍匐在粗壯的頸內(nèi)靜脈表面，爪子牢牢的攀附住血管壁，好似一只嗜血的妖獸，吸食著鮮血、挑釁著我們。它打的是玉石俱焚的主意，但凡我們有所顧忌有所殘留，它必定能死灰復(fù)燃。精神高度凝練，主任一手提鉗拎起淋巴結(jié)，我將頸內(nèi)靜脈往下壓，它的爪子松動(dòng)了些，有了一絲空隙。主任另一手用電刀，一個(gè)火花一個(gè)火花向前點(diǎn)燃，慢慢將縫隙擴(kuò)大，終于掰開了那牢固的魔爪，看著它不甘的倒下，我們會(huì)心的交流了階段性順利的眼神。翩翩霓裳在血管前飄過。

繼續(xù)清掃淋巴結(jié)。健碩的實(shí)習(xí)生努力的拉開胸鎖乳突肌，感覺建了個(gè)屋頂和外邊墻，頸內(nèi)靜脈是內(nèi)墻，頜下腺是上邊界，鎖骨和鎖骨下靜脈是下邊界，圍起了一室一廳，肩胛舌骨肌是廳室的隔斷，好比大掃除，電刀和超聲刀就是掃帚，要把這一室一廳邊邊角角的淋巴結(jié)徹底掃除?？刹荒艽箝_大闔的揮帚，“墻”是不能戳洞的，底板上除了“灰”，還鋪著好多“電線、管道”，稍不留神就會(huì)“彪水?dāng)嚯姟苯o你顏色看喲。刀鋒或偏、或立、或頓、或滑，徹底把“地板”掀起撬除，那一根根管線和教科書的圖紙上符合。舞曲終了，好似在密布的高壓線上完成了炫目的華爾茲。

沖洗、置管引流、縫合切口，好比一扇門，緩緩關(guān)閉。我們手術(shù)的每一步都精雕細(xì)琢，只為不再把門推開；為了把門修小些、再小些，主任彎痛了腰，我只能獨(dú)眼配合，實(shí)習(xí)生汗透全身。這就是甲狀腺手術(shù)，完美的天堂和醫(yī)源性損傷的深淵只在手術(shù)刀的輕輕一顫。從此這位美女的天鵝頸上就多了一道細(xì)線。可能她還是會(huì)覺得顯眼醒目，她也永遠(yuǎn)不會(huì)知道在這道疤痕下掩蓋著多么驚心動(dòng)魄的故事和一曲美妙絕倫的華爾茲。