一個(gè)游戲在問(wèn)世之前要面臨很多問(wèn)題，比如資金、人力、技術(shù)，如果是在國(guó)內(nèi)，還要加上近一年來(lái)被廣泛關(guān)注的版號(hào)。但在問(wèn)世之后，它需要直接面對(duì)的對(duì)象只有一個(gè)——玩家。

編輯丨陳靜

這是3個(gè)人的故事，也可能是一個(gè)人的故事。它們不完全是真實(shí)事件，每個(gè)人卻都有可能遇到類似的狀況。

人們會(huì)喜歡一些游戲，不喜歡另一些游戲。他們有很多善良或者不善良的方式來(lái)表達(dá)自己的喜歡或者不喜歡。他們的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：讓游戲公司知道，該聽(tīng)玩家的，而且必須聽(tīng)玩家的。

丨　1

何霆（化名）覺(jué)得自己應(yīng)該算是正義的伙伴。

這在現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)起來(lái)很是中二，但在與游戲相關(guān)的事情上正好合適。

何霆的故事正式開(kāi)始于2018年6月。他所玩的游戲看起來(lái)頗受歡迎，但何霆卻覺(jué)得運(yùn)營(yíng)方最近的一系列操作讓他頗為不滿。

有人畫(huà)了張圖：收養(yǎng)來(lái)的女兒給家里賺了錢(qián)，卻連慶祝晚會(huì)都沒(méi)資格參加。圖上，抱膝坐在門(mén)外的孤獨(dú)小女孩和門(mén)內(nèi)的溫暖燈光形成了鮮明對(duì)比，激發(fā)了所有觀眾的保護(hù)欲、正義感和斗爭(zhēng)心。

“運(yùn)營(yíng)××××！”何霆熟練地使用各類流行語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的情緒，但很快發(fā)現(xiàn)這并沒(méi)有什么用。

“7月不課金！”“8月不課金！”有人發(fā)起了這樣的活動(dòng)，他很想積極響應(yīng)，但一想到自己有那么多角色沒(méi)抽到，還是控制不住自己的手。

到底怎樣才能真正讓運(yùn)營(yíng)得到教訓(xùn)呢？

辦法不是他想出來(lái)的。這個(gè)被后來(lái)者稱為“游戲玩家發(fā)票維權(quán)鼻祖”的點(diǎn)子要?dú)w功于論壇上的一位大哥。大哥在帖子里犀利指出，社交網(wǎng)站上的聲討帖沒(méi)用，不課活動(dòng)沒(méi)用，各大App市場(chǎng)刷差評(píng)也沒(méi)用，真正有用的是——***。

“索要發(fā)票是消費(fèi)者的正當(dāng)權(quán)利！”大哥說(shuō)，這也是在后來(lái)各種各樣的要發(fā)票活動(dòng)中被重復(fù)得最多的一句話，“代理商沒(méi)有任何理由拒***，一旦他們不開(kāi)或者****，后果可是很?chē)?yán)重的。”

“更重要的是，大量***會(huì)給代理商的財(cái)務(wù)造成壓力，財(cái)務(wù)在公司里的地位可比運(yùn)營(yíng)高多了，讓他們?nèi)?duì)付運(yùn)營(yíng)必然更有效果?！?/p>

“正當(dāng)權(quán)利”的說(shuō)法實(shí)在很誘人?？粗蟾绲奶?，不少人都在腦海中描繪出一幅財(cái)務(wù)主管惱羞成怒、運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)玩命道歉的畫(huà)面，何霆也不例外。這個(gè)方法稱不上快捷方便，甚至算得上麻煩，但勝在足夠正當(dāng)，對(duì)方無(wú)法拒絕。

“發(fā)票是必須開(kāi)的，敢不開(kāi)就投訴?！闭搲嫌腥诉@么說(shuō)，“但記得要投訴代理商而不是游戲，代理商涼了無(wú)所謂，游戲不能受影響。”

他對(duì)這種說(shuō)法深表贊同，并且立刻投入了要發(fā)票的行動(dòng)中。具體過(guò)程不能說(shuō)是順利，因?yàn)榕抨?duì)時(shí)間確實(shí)很長(zhǎng)，游戲的客服也像所有被安排收拾爛攤子的客服一樣讓人火大；但也不能說(shuō)是不順利，大概收拾爛攤子久了，客服也是一副見(jiàn)怪不怪的樣子，對(duì)他提出的要求都是公式回復(fù)，沒(méi)有任何意料之外的反應(yīng)。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，雖然敷衍著，可發(fā)票還是給開(kāi)了。

這讓他的成就感降低了一點(diǎn)，但在其他方面仍然懷有發(fā)自內(nèi)心的喜悅——在合理合法、理智正義、不影響他人利益的情況下給運(yùn)營(yíng)添堵確實(shí)是一件值得紀(jì)念的事兒。他開(kāi)始在論壇、貼吧、QQ群里給每一個(gè)想知道這件事兒的人介紹***的攻略，盡管也有人提出質(zhì)疑，然而質(zhì)疑聲也很快淹沒(méi)在“求群號(hào)”的列隊(duì)回復(fù)之中。

要發(fā)票活動(dòng)一天之后，代理商道了歉，還搞了聲勢(shì)浩大的抽獎(jiǎng)，這反而鼓勵(lì)了索取發(fā)票的人們“加大力度”。論壇上出現(xiàn)了修改版的《論發(fā)票戰(zhàn)》和發(fā)票版的《國(guó)際歌》；貼吧里的“小道消息”宣稱，玩家們已經(jīng)要到了50萬(wàn)張發(fā)票；QQ群里也有人前仆后繼，提出“發(fā)個(gè)攻略唄”的小白們得到了無(wú)比友善的指導(dǎo)。

遺憾的是，人們?cè)緲?gòu)思的“持久戰(zhàn)”大概只持續(xù)了一星期，與發(fā)票相關(guān)的大規(guī)模討論也只有一個(gè)多星期。不過(guò)在這段時(shí)間里，“要發(fā)票”登上了各個(gè)媒體（雖然絕大部分是游戲媒體），“游戲運(yùn)營(yíng)不把玩家當(dāng)人看，玩家被逼無(wú)奈只能要發(fā)票”成了一段時(shí)間內(nèi)的熱門(mén)話題。

過(guò)了半個(gè)月，論壇上陸陸續(xù)續(xù)有十幾個(gè)人反饋：“我的發(fā)票到了，你們呢？”

到底有多少人去要了發(fā)票，要了多少?gòu)?，沒(méi)人知道，正如沒(méi)人知道代理商的“道歉”是真的道歉還是自罰三杯、抽獎(jiǎng)有多少游戲玩家抽中一樣。

不過(guò)在何霆看來(lái)，事情的結(jié)果不重要，因?yàn)樗脑蚱鋵?shí)也不怎么重要，重要的是玩家找到了一個(gè)有效的方法，讓代理商乃至所有的游戲運(yùn)營(yíng)都知道，玩家也有辦法對(duì)付他們——你無(wú)視我的意見(jiàn)并把我視為韭菜，那么我就去找一個(gè)能修理你的人，讓他修理你。這個(gè)人可以是財(cái)務(wù)，可以是稅務(wù)，也可以是其他“厲害角色”。

兩個(gè)多月后，另一個(gè)游戲代理商同樣在運(yùn)營(yíng)問(wèn)題上惹惱了玩家。看到這條消息，何霆迫不及待地想要介紹自己的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，還是有人比他快了一點(diǎn)點(diǎn)：

“隔壁××游戲要發(fā)票都成功了，我們憑什么花錢(qián)遭罪？找運(yùn)營(yíng)要發(fā)票??！”

丨　2

要發(fā)票或許有效，但在要不了發(fā)票的情況下，玩家還有其他辦法。

在朋友們眼中，王東（化名）毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)“大佬”。他對(duì)自己玩過(guò)的每一個(gè)游戲了如指掌，可以在每個(gè)人遇到任何卡關(guān)問(wèn)題時(shí)給出正確答案。當(dāng)然，他的朋友只在幾個(gè)群以內(nèi)，所謂的“大佬”也僅僅相對(duì)于一般人而言。因?yàn)橥鯑|既不是速通玩家，也不是電競(jìng)選手。真正為人津津樂(lè)道的是，他對(duì)游戲總有自己的一套看法，并且很難為外人所改變。用他的話說(shuō)，自己已經(jīng)玩了10年游戲，不用別人教了。

如果說(shuō)王東有什么不盡如人意的地方，大概只有脾氣不好這一條。就因?yàn)檫@個(gè)，在他10年的游戲資歷里，經(jīng)歷過(guò)論壇禁言、聯(lián)系方式拉黑、社交賬號(hào)封號(hào)、回答被折疊等幾乎所有想得到和想不到的操作。以前對(duì)他這種人的稱呼一般是噴子，現(xiàn)在則改成了暴躁老哥。

王東并不同意這種說(shuō)法?！拔沂菍?duì)事不對(duì)人，這就不能叫做噴子。”他經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話是：“說(shuō)話要有道理，不管你說(shuō)了什么?！庇行┡笥褜?duì)他說(shuō)，就算是講道理，也不能把話說(shuō)得太難聽(tīng)，噴人更是不對(duì)的。王東對(duì)這個(gè)說(shuō)法倒不是不贊成，然而他也承認(rèn)，自己有點(diǎn)兒改不過(guò)來(lái)了。

不論如何，讓王東最在乎的還是游戲。他玩了10年游戲，年紀(jì)小的時(shí)候什么都不懂，只要有游戲玩就不管別的，買(mǎi)過(guò)不少盜版盤(pán)，也是破解網(wǎng)站的?？?，如今不一樣了?！耙郧巴嬗螒蛑换ㄟ^(guò)網(wǎng)費(fèi)，現(xiàn)在該補(bǔ)票的就要補(bǔ)票。”他是這么說(shuō)的，也是這么做的。如今他的游戲庫(kù)里已經(jīng)有了兩三千個(gè)游戲，而且還在持續(xù)增加。 他認(rèn)真玩過(guò)的大概十之二三，其他的要么是補(bǔ)票，要么是游戲打折時(shí)單純的“喜加1”。

“喜加1”經(jīng)常被人吐槽，但王東自有他的一套道理?！霸缳I(mǎi)早享受，晚買(mǎi)享折扣。不管是早還是晚，總算是為游戲公司貢獻(xiàn)了一點(diǎn)銷量，總比嘴上嚷著喜歡卻不買(mǎi)強(qiáng)。”除此之外，王東還有一個(gè)理由：“現(xiàn)在國(guó)區(qū)的游戲銷量已經(jīng)很高了，多買(mǎi)，就能讓游戲公司重視國(guó)區(qū)玩家的需求。以前玩盜版，看不懂劇情，現(xiàn)在很多游戲都自帶中文，肯定不是游戲公司良心發(fā)現(xiàn)?！?/p>

王東再一次噴人源于一件事：他預(yù)購(gòu)的某個(gè)新游戲在宣傳時(shí)聲稱有官方中文版，臨發(fā)售時(shí)卻突然宣布取消中文。這種近于欺詐的行為讓所有國(guó)區(qū)玩家怒不可遏，王東也是其中之一。他想過(guò)很多辦法，在所有能留下印記的地方怒斥垃圾廠商和垃圾游戲。很快他就發(fā)現(xiàn)，這樣的做法只是表面解氣，游戲公司根本看不到他們?cè)诹R——偶爾看到了也可以裝看不見(jiàn)——實(shí)際上一點(diǎn)用也沒(méi)有。

解決的方法也很簡(jiǎn)單：找一個(gè)廠商能看見(jiàn)的地方說(shuō)，而且還需要有實(shí)際意義，不能說(shuō)完就完了。很快，不知道是誰(shuí)想出來(lái)的主意，玩家紛紛去平臺(tái)上打起了差評(píng)，一時(shí)間把游戲的評(píng)價(jià)從“好評(píng)如潮”拉到了“褒貶不一”。

“‘沒(méi)中文就差評(píng)’實(shí)際上是這么來(lái)的?！蓖鯑|說(shuō)，“游戲公司可以出爾反爾，玩家就不能抗議了嗎？”

一段時(shí)間之后，游戲公司在更新里加上了中文，這被很多玩家視為差評(píng)行動(dòng)的勝利。實(shí)際上，沒(méi)人能真的確定是差評(píng)起了關(guān)鍵的作用，但掌握了這個(gè)手段的玩家們也不是很在意——很快，差評(píng)加“We need Chinese”開(kāi)始出現(xiàn)在更多游戲的評(píng)論區(qū)里。

這樣的做法也招來(lái)了不少非議。有些人說(shuō)，許多游戲公司起初就沒(méi)有打算支持中文，平臺(tái)也把“不支持您的語(yǔ)言”放在購(gòu)物車(chē)上方最顯眼的位置上，主觀上沒(méi)有欺騙消費(fèi)者；還有些人說(shuō)，不少獨(dú)立開(kāi)發(fā)者沒(méi)能力搞中文版，如果覺(jué)得沒(méi)中文就玩不下去，大可以不買(mǎi)；更有些人說(shuō)，呼吁中文可以有很多方式，可以給游戲公司寫(xiě)信，可以在社交平臺(tái)上搞活動(dòng)，還可以主動(dòng)成立漢化組，這比給差評(píng)實(shí)際多了。類似的說(shuō)法很多，各種表達(dá)形式都有。但在王東看來(lái)，這些都沒(méi)什么意義。

“自己花錢(qián)買(mǎi)的游戲，可以用任何理由給差評(píng)。這就是個(gè)戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題?！蓖鯑|說(shuō)，“以前玩家和廠商聯(lián)系的方法不多，玩家說(shuō)話廠商未必聽(tīng)?，F(xiàn)在有平臺(tái)了，平臺(tái)讓玩家評(píng)價(jià)，那么評(píng)價(jià)就是玩家最簡(jiǎn)單方便的表態(tài)途徑，廠商也能直接看到。如果他們繼續(xù)無(wú)視玩家的意見(jiàn)，那就接受差評(píng)唄?！?/p>

“我連游戲都買(mǎi)了，為什么不能差評(píng)？很多噴我的人可能連游戲都沒(méi)買(mǎi)。評(píng)價(jià)反映的是游戲體驗(yàn)，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，游戲體驗(yàn)很差，為什么不能差評(píng)？評(píng)價(jià)可以影響玩家，我就是要提醒像我一樣的玩家避雷，當(dāng)然更該給差評(píng)。廠商在國(guó)區(qū)賣(mài)游戲沒(méi)有中文，你們知道國(guó)外的游戲媒體沒(méi)有本地語(yǔ)言就拒絕評(píng)測(cè)游戲嗎？看到一個(gè)游戲支持18國(guó)語(yǔ)言卻沒(méi)有中文，是他們不想做嗎？就是根本不重視國(guó)區(qū)。國(guó)區(qū)貢獻(xiàn)著名列前茅的銷量結(jié)果根本沒(méi)人重視你，有些人還要站在廠商立場(chǎng)上說(shuō)話，跪太久站不起來(lái)了吧？”

王東一氣呵成地打出這段話，發(fā)表在他的第203條回復(fù)中。讓他不明白的是，“付了錢(qián)的人有權(quán)利評(píng)價(jià)他買(mǎi)的東西”這么簡(jiǎn)單的道理，為什么總有人還要和他抬杠。

丨　3

在王東發(fā)表自己的第204條回復(fù)時(shí)，蘇穎（化名）正在填寫(xiě)她的第一份舉報(bào)表格。

蘇穎很難說(shuō)自己算不算游戲玩家。她玩過(guò)不少游戲，都是被朋友帶著的，MMORPG沒(méi)興趣，MOBA玩不來(lái)，玩得稍微長(zhǎng)久一點(diǎn)的都是抽卡課金游戲，而她對(duì)游戲本身的興趣也完全不高。在她看來(lái)，大多數(shù)的抽卡游戲都大同小異，差的很差，好的也好不到哪里去，她可以隨隨便便找出游戲的100個(gè)缺點(diǎn)，但那也無(wú)所謂。因?yàn)樗ㄔ贑P（即Couple，粉絲們喜歡的情侶配）、同人和周邊上的錢(qián)跟精力比在游戲上多得多，比起玩游戲，不如說(shuō)游戲都是為CP服務(wù)的。

CP很不錯(cuò)，但也不是最好的。比起CP，她更看重的是本命。熟稔飯圈規(guī)則，她同樣了解游戲公司的那一套：官方對(duì)每個(gè)角色的態(tài)度肯定是不一樣的，人氣冷熱、賣(mài)氣高低、劇情輕重、立繪美丑、皮膚多少，對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)都是戰(zhàn)場(chǎng)。

蘇穎正在玩的游戲就是這樣。

幸運(yùn)的是，她又喜歡上了一個(gè)人氣角色，立繪精美、戲份多，預(yù)告片和海報(bào)也都被安排在最顯眼的位置上。盡管官方賣(mài)腐有些刻意，然而她的本命和CP確實(shí)互動(dòng)不斷，周邊商品成雙成對(duì)，編劇筆下感人至深的友情被源源不斷地折合成同人作者的創(chuàng)作動(dòng)力，也填補(bǔ)了她的愛(ài)心。

然而事情不會(huì)如此簡(jiǎn)單，要維持對(duì)本命的愛(ài)就需要付出無(wú)數(shù)的時(shí)間與精力。蘇穎會(huì)出現(xiàn)在一切提到本命名字的文章、視頻和評(píng)論里，哪怕是字母縮寫(xiě)也無(wú)法漏網(wǎng)，為的是確保一切關(guān)于他的正面消息能夠得到傳播，負(fù)面消息都能有所回應(yīng)。與此同時(shí)，“對(duì)家”的動(dòng)向也是不能不關(guān)注的——對(duì)于飯圈女孩來(lái)說(shuō)，“圈地自萌”是個(gè)值得贊美的行為，但對(duì)方圈的地不能出現(xiàn)在己方的眼里。

游戲某一次更新之后，蘇穎突然發(fā)現(xiàn)她的本命角色沒(méi)有新立繪和新皮膚。不僅如此，他也不再出現(xiàn)在海報(bào)上的中心位置，取而代之的是另外兩個(gè)角色。更加讓她不能接受的是，新的“C位”正是她所萌CP的對(duì)家。

一些畫(huà)面出現(xiàn)在蘇穎的腦海之中：對(duì)家有了官方的支持，有了立繪、皮膚和活動(dòng)，與游戲相關(guān)的各個(gè)方面肯定會(huì)出現(xiàn)海量的對(duì)家內(nèi)容，正如她們以前所做的一樣。更重要的是，她們以前站在熱門(mén)官配立場(chǎng)上甩出的冷嘲熱諷，如今也會(huì)被原封不動(dòng)地還回來(lái)——粉絲被嘲無(wú)關(guān)緊要，本命受到攻擊可是絕對(duì)不允許的。

她需要找到一個(gè)有效的方法，讓對(duì)家乃至所有人知道她愛(ài)的角色和他的粉絲都不是那么好欺負(fù)的。游戲官方顯然不是個(gè)好目標(biāo)，粉絲爭(zhēng)吵聲再大也只是運(yùn)營(yíng)眼中的流量。真正能夠解決問(wèn)題的反而是游戲之外的東西——圈內(nèi)解決不了的，圈外可以解決。

蘇穎舉報(bào)了自己說(shuō)過(guò)“一生推”，愛(ài)過(guò)角色也萌過(guò)CP的這款游戲。角色形象不健康、內(nèi)含同性戀傾向、對(duì)青少年有負(fù)面影響……她愛(ài)過(guò)游戲多少，舉報(bào)的理由就有多少。

她想過(guò)舉報(bào)的后果，卻不認(rèn)為那有多么重要。“反正在別人眼里，游戲就是這種東西，就算沒(méi)有人舉報(bào)，每年的‘精神毒品’‘電子***’‘青少年沉迷’就少了嗎？”她說(shuō)，“舉報(bào)沒(méi)有什么大不了的，被舉報(bào)就出問(wèn)題，只能說(shuō)他們本來(lái)就有問(wèn)題?！?/p>

丨　4

這是3個(gè)人的故事，也可能是一個(gè)人的故事。這個(gè)故事真正的根源是一句話。

上個(gè)月，我們采訪了不少游戲制作人，他們?cè)诘却嫣?hào)的過(guò)程中苦熬。其中有一位開(kāi)發(fā)者說(shuō)：

“不要以為只有沒(méi)過(guò)審的游戲會(huì)被版號(hào)影響，過(guò)了審的也一樣。我聽(tīng)說(shuō)有些玩家因?yàn)樽约合矚g的游戲沒(méi)過(guò)審，就把別的過(guò)審的游戲舉報(bào)了?！?/p>