《張遷碑》隸書的“拙”是什么？讓我們把這個(gè)話題聊透∣輔漢世載
一、輔
回想起我剛學(xué)隸書那陣兒，像“輔”這樣的字是我最愿意寫的。因?yàn)殡`書的運(yùn)筆總以橫平豎直為基本特點(diǎn)，而水平的橫和垂直的豎，相比于左右斜行的波磔，寫起來是更容易的。
偏巧了，“輔”這個(gè)字就只有橫豎兩筆，除了水平與垂直外，它的筆畫線條再沒有別的走勢。因此剛學(xué)書的時(shí)候，我感覺它最好寫。
可是寫了這么多年，到現(xiàn)在我的想法已經(jīng)大不一樣了。“輔”字寫起來時(shí)時(shí)有令人難以措手的感覺。
為什么？讓我們先來看看下面這張圖片：
左一是鄧散木先生臨寫的“輔”字。因?yàn)闀鴮懙臅r(shí)候整個(gè)字只有橫（水平）與豎（垂直）兩種走勢的筆畫線條，所以字形中就被分出了好些個(gè)大小均勻、形態(tài)方正的正方形空白，合起來一看，“井田”似的。整齊歸整齊，就是不生動。
而左二何紹基的臨本之所以比鄧臨本顯得活潑，是因?yàn)樗褭M畫的走勢做了微調(diào)，從水平往右寫調(diào)整為往右下寫。
雖然這種寫法并不符合《張遷碑》拓片上表現(xiàn)出的實(shí)際情況，而更象是何紹基個(gè)人書寫習(xí)慣的流露，但它畢竟提供了一條非常重要的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)給我們，那就是在“輔”這樣的字形中，我們必須要設(shè)法創(chuàng)造斜線，才能讓這個(gè)字的面貌變得生動起來。
怎么創(chuàng)造斜線呢？
如上圖紅線所示，“輔”字的義符“車”和聲符“甫”，這兩部分的橫畫分別有輕微斜上行和輕微斜下行的趨勢，參照綠色線條標(biāo)明的水平線，兩組紅色線條共同構(gòu)成了一個(gè)“波勢”。
有了這個(gè)“波勢”，線條和字形的動感就慢慢呈現(xiàn)出來了：
最近，有不少朋友問過我這樣的問題：臨《張遷碑》，要怎么寫出它的“拙”勁兒來？我想說，要寫出來，你可得先知道這個(gè)“拙”勁兒是什么?。?/strong>
《張遷碑》的所謂“拙”，絕不是一句“質(zhì)樸高古”或者“大音希聲”就能說明白的。
像這一類自以為獨(dú)具慧眼而其實(shí)隔靴搔癢的套話當(dāng)中，不具有任何專業(yè)性的見解，也不能為我們的臨帖提供任何可操作性的經(jīng)驗(yàn)。
我私意以為，《張遷碑》的所謂“拙”不是筆法的效果，而是刀法的效果。用毛筆書丹，柔軟的筆毫更適宜于表現(xiàn)線條的圓潤流暢和筆畫與筆畫之間的顧盼照應(yīng)。
換做刀斧在堅(jiān)硬的石材上鑿刻，原本圓潤流暢的線條會被刀痕扭曲得粗糲生硬，筆畫與筆畫之間的顧盼照應(yīng)也會相應(yīng)地模糊起來。
所以，當(dāng)我們以毛筆正常臨寫《張遷碑》，比如“輔”字，它更有可能會寫成這樣：
對比前一張圖，這個(gè)字的線條更圓潤，更流暢，精致感也更強(qiáng)了。而這才是毛筆書寫的常態(tài)。
可也就因?yàn)樗敲P書寫的常態(tài)，我們見得太多了，感覺看膩煩了，想要尋求一點(diǎn)兒新鮮的意思了，于是前面那種刀斧粗糲的字形投合了這種心理，它也就越來越受到追捧了。
說到這兒，朋友們應(yīng)該聽明白了吧？所謂“拙”，用文藝批評的專業(yè)術(shù)語來表述，其實(shí)就是一種“陌生化”的效果。
但這種陌生化的效果是以柔軟的毛筆去模仿堅(jiān)硬的刀斧而造成的，因此它不是毛筆書寫的“常態(tài)”而是“變態(tài)”。
為了把這一點(diǎn)說透，我們可以打這么個(gè)比方：
《張遷碑》拓片上的刀痕，就像一個(gè)從未走出大山深處的小姑娘，她的歌唱完全是本色演出而沒有任何“控制發(fā)聲”的意識和技術(shù)。
但有一天，她幸運(yùn)地被老師發(fā)掘，進(jìn)了音樂學(xué)院，接受了嚴(yán)格而系統(tǒng)的聲樂訓(xùn)練。這時(shí)老師要求她站在大舞臺上演唱的時(shí)候還要保留住最初那種“質(zhì)樸”的風(fēng)貌，這種“精裝修”的“質(zhì)樸”跟她當(dāng)年在大山里的歌唱還能是一回事兒嗎？
我們今天臨寫《張遷碑》，苦心孤詣地追求那股“拙”勁兒，其實(shí)也就是追求這樣一種“精裝修”的風(fēng)格。
為了讓朋友們把我說的這點(diǎn)兒事兒看得更明白些，今天，我就破一回例，把這一課中所有毛筆正常書寫的“生圖”和以毫擬刀的“效果圖”并列貼出來，給各位做一個(gè)對比。
二、漢
三、世
四、載
— THE END —
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖片|張遷碑&晉公子原創(chuàng)
