《韓非子》里邊兒有個故事，道是一個楚國人給燕國丞相寫信。

修書的當(dāng)時，天色已晚，楚人便吩咐侍從：“舉燭”。他一邊說著一邊寫，竟不知不覺把“舉燭”也寫進(jìn)了信里。

見信之后，燕相反復(fù)揣摩“舉燭”二字，覺得大有深意：“所謂‘舉燭’，不就是尚明的意思嗎？而要建立一個清明治世，不與賢才共襄盛舉是辦不到的?！?/p>

于是，他將這番領(lǐng)悟上呈燕王，燕王欣然納諫，燕國政治也隨之出現(xiàn)了向好之勢。

講起這個故事，韓非不無譏誚地說：“治則治矣，非書意也。今世舉學(xué)者多似此類?！保ā俄n非子·外儲說左上》）

閱讀漢代的《毛詩傳》，我時不時就要想起韓非的故事——毛亨、毛萇算不算郢書燕說的“今世舉學(xué)者”呢？

至少，他們解釋下面這首《有狐》的時候，恐怕難免嫌疑：

有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無裳。

有狐綏綏，在彼淇厲。心之憂矣，之子無帶。

有狐綏綏，在彼淇側(cè)。心之憂矣，之子無服。

——《詩·衛(wèi)風(fēng)·有狐》

對這首小詩，《毛傳》解釋說：

有狐，刺時也。衛(wèi)之男女失時，喪其妃耦焉。古者國有兇荒，則殺禮而多昏，會男女之無夫家者，所以育人民也。

——《毛詩正義》

《毛傳》認(rèn)為，這首《有狐》寫的是一個在戰(zhàn)爭中不幸喪偶的寡婦，偶然間看見一只狐貍。狐貍禹禹獨(dú)行的模樣令她心生憐愛——不是憐愛狐貍，而是憐愛一個獨(dú)居的鰥夫。

這個經(jīng)歷過家庭破碎的不幸的女人，渴望和他攜手開啟一段新的生活。

單從敘述邏輯上說，“有狐”和“之子”必有關(guān)聯(lián)，這是我們不能不承認(rèn)的。畢竟三章歌詩的結(jié)構(gòu)都是先以“狐”來起興，繼以述說“之子”。

只是這“狐”和“之子”，是否真如《毛傳》所說，是因?yàn)橐粋€女人的憐愛而被系到了一處？那我覺得，還有討論的必要。

《毛傳》之所以做這樣的聯(lián)想，依據(jù)是它把“有狐綏綏”的“綏綏”解釋成了“匹行”（也就是獨(dú)行）的樣子。

關(guān)于這個“綏”字，《說文解字》說它的本義是登車時用以拉引的繩索。要登車，當(dāng)然得先拉緊繩索，把車子穩(wěn)住，所以“綏”字又可以從這兒引申出安穩(wěn)、安撫的意思來。

清代學(xué)者馬瑞辰所著《毛詩傳箋通釋》將“綏綏”解釋為“舒徐自得”，使用的就是“綏”字的這個引申義。像《毛傳》那樣，從“綏”字當(dāng)中引申出“孤獨(dú)”的語義，在訓(xùn)詁學(xué)上是找不到可靠的依據(jù)的。

而這個依據(jù)的缺失，將會瓦解《毛傳》對《有狐》的全盤解釋：“有狐綏綏”一旦不能被理解為獨(dú)行的雄狐，那女主人翁又憑什么通過這只狐貍?cè)ヂ?lián)想到她屬意的鰥夫呢？

我私意以為，《毛傳》對這首《有狐》的解釋，很可能犯了一個“郢書燕說”式的錯誤。這不僅因?yàn)樗鼘Α敖椊棥钡慕忉屓狈Ω鶕?jù)，更重要的是，它忽視了狐貍這種動物在上古民俗中固有的文化內(nèi)涵。

據(jù)《說文解字》說，狐在古代傳說中是鬼怪乘騎的妖獸。以故《詩經(jīng)·北風(fēng)》描寫衛(wèi)國貴族在昏暗嚴(yán)酷的統(tǒng)治下想要出逃，便是借了狐貍來渲染那群魔亂舞的末日景象：

莫赤匪狐，莫黑匪烏?；荻梦遥瑪y手同車。

——《詩·邶風(fēng)·北風(fēng)》

狐既是如此的不祥，那女人將某個男性比喻為狐，她恐怕就不是要說相思纏綿，而是與相思纏綿相反的意思了。

比如《小雅·何人斯》里那個遭到背叛的棄婦，她提到負(fù)心漢的時候就斥他道：

為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。

——《詩·小雅·何人斯》

“蜮”，據(jù)《毛傳》說就是短狐。所以這四句詩譯作白話，該是這樣的：

如果你是鬼或是個狐貍精，那么咱們此生不可再相見。現(xiàn)你靦著臉有鼻子也有眼，給人印象卻在反復(fù)無常間。

看到這兒，你還相信“有狐綏綏”能讓一個女人想到她心愛的情郎嗎？

《毛詩傳》把《有狐》講成了一個類似于美國電影《光之谷》（中文譯名《真愛復(fù)蘇》）那樣的故事：

在一個偏僻的山村小鎮(zhèn)，年輕的寡婦愛上了流浪的退伍軍人。他們在剛剛結(jié)束的那場大戰(zhàn)中創(chuàng)巨痛深，而這段感情重新點(diǎn)燃了他們對生活的希望——故事很好，只是跟《有狐》無關(guān)。

《有狐》到底講了一個什么故事？下面這件事很可能會是我們理解這首小詩的突破口：

在這首詩里，女主人翁不厭其煩地提到“之子”——照字面翻譯，這個詞應(yīng)該被解釋為“那個人”。但在《詩經(jīng)》的用語習(xí)慣中，它又常常是情人的代稱——“無裳”、“無帶”、“無衣”。說到衣裳，倒不免使人想起，狐裘是只有那些達(dá)官貴人才能穿的衣裳呢！

《詩經(jīng)·秦風(fēng)·終南》寫道：

君子至止，錦衣狐裘。

——《詩·秦風(fēng)·狐裘》

《毛傳》說，“狐裘”是“朝廷之服。”這個解釋是準(zhǔn)確的，因?yàn)椤稒u風(fēng)·羔裘》“羔裘逍遙，狐裘以朝”為它提供了有力的佐證。

照此理解，“有狐綏綏”，該是影射一個身著朝服的貴人在淇水之畔徐舒徘徊，而他會是什么人呢？

答案我們或許可以從《詩經(jīng)·南山》一篇得到啟發(fā)，因?yàn)檫@首詩里有一句跟“有狐綏綏”很像：

南山崔崔，雄狐綏綏。魯?shù)烙惺?，齊子由歸。既曰歸止，曷又懷止？

——《詩·齊風(fēng)·南山》

《南山》是一首諷刺齊襄公的詩。襄公所以為國人不齒，是因?yàn)樗屯府惸傅拿妹梦慕g有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。彼時文姜已是鄰國之君魯桓公的夫人。而齊襄公卻在魯桓公夫婦前來齊國訪問的時候與文姜通奸。丑事敗露，他又殺了魯桓公滅口。

這樣的心思，這樣的行徑，與魔鬼有什么分別？所以詩人才以“雄狐綏綏”來形容那華麗的皮袍里包裹著的丑惡的靈魂。

“有狐綏綏”與“雄狐綏綏”長得就像一對孿生兄弟，不排除它們說了同樣的意思。

高亨《詩經(jīng)今注》說：

貧苦的婦人看到剝削者穿著華貴衣裳，在水邊逍遙散步，而自己的丈夫光著身子在田野勞動，滿懷憂憤，因作此詩。

——《詩經(jīng)今注》

想象一下，時而站在“淇梁”，時而現(xiàn)身“淇厲”，時而又駐足“淇側(cè)”，那個丑惡的當(dāng)權(quán)者就像幽靈一樣飄忽徘徊。

而在他傲慢的目光下，一群赤身裸體的苦力卻浸在冰冷的淇水里艱難勞作，他們的妻子又怎能不發(fā)出“心之憂矣，之子無裳”的哀嘆呢？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)