《心理罪》系列 by 雷米 讀后感
本文含有大量劇透。
建議通讀完《心理罪》全系列后再來閱讀。
已經(jīng)讀完《心理罪》系列整整一周，我才終于狠下心開寫這篇書評。
在之前的那段時間里，我曾無數(shù)次下筆。
但每每開始回憶，大腦回復(fù)我的不是文字與大綱，而是無盡的痛楚……
沒錯，這本明明屬于犯罪心理學(xué)范疇的小說，卻令我感受到了凌駕于所有BE言情小說的壓抑、絕望、氣憤、不甘……以及，深入骨髓的痛。
今天，我要拋去書中95%的核心內(nèi)容，只聊一個人——廖亞凡。
可世事總是不遂人愿，要聊她，就必須得帶上另一個人——本書的男主方木。
如果我以最簡潔的方式闌述廖亞凡的一生，是這樣的：
年幼時喪父，少年時喪母，成年后死于連環(huán)殺人犯之手。
看完這段話，或許你的感受僅是：真是個悲慘的女孩。
如果我再加上點兒什么，是這樣的：
年幼時喪父，少年時母親為救方木而葬身火海，隨后進(jìn)入天使堂，被愧對于她母親的方木暗中資助。高中時期因為某些原因逃離天使堂，成為街頭小混混。多年后偶遇方木被其收養(yǎng)，最終被方木調(diào)查的連環(huán)殺人犯所殺。
又看完這段話，或許你的感受頂多再加上個世事無常、造化弄人。方木踏足了她的人生軌跡，改變了她的命運。但歸根結(jié)底，他也是受害者，用更通俗、更迷信的話講，他們母女可能是上輩子欠方木的，這輩子贖罪來了。
但如果我完整地給你敘述一遍，其實是這樣的：
年幼時喪父，少年時唯一的親人為救方木而葬身火海，而這把火恰恰是兇手為了報復(fù)方木所放的，隨后進(jìn)入天使堂。高中時期天使堂面臨拆遷，她在這世間最后一個棲身之所也將支離破碎，這時她想到了與她有過多次曖昧經(jīng)歷的方木，便向其表白，希望他能收留自己，卻慘遭拒絕。于是萬念俱灰地從天使堂出走，沒有生存技能的她在遭受了失身、霸凌，在經(jīng)歷了社會多年的敲打后，由那個善良純真有愛心、對生活充滿希望的女孩，變成了抽煙喝酒渾身戾氣，天天街頭打架挑事的小混混。又過了很多年，在不知第幾次因鬧事被抓進(jìn)派出所時與方木重逢，被他一時興起的求婚所感化，慢慢改頭換面重新?lián)肀?。最終在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工時，被針對方木的一系列連環(huán)殺人案兇手勒死在雜物間中。當(dāng)然，這次也是為了報復(fù)方木。
讀到這里，你還能心安理得地接受上述感受嗎？
對于廖亞凡來說，失去雙親后，她的世界便支離破碎，而方木就如同照進(jìn)這廢墟的一縷強光。
在與他的相處中，自己世界里的破瓷碎瓦被一塊塊拾起、拼好。
所以當(dāng)天使堂將要被強拆、她將要失去唯一的棲身之所時，她想到了他。
一次次曖昧的瞬間、一次次關(guān)照的行為、在她表達(dá)愛意時表現(xiàn)出的被動，都被她理解為這是他愛的回應(yīng)。
而當(dāng)她向他表白、表示想和他一起生活卻被拒絕的那一刻，萬物湮滅，狂風(fēng)襲來，剛剛筑起的壁壘轟然倒塌……
這次，她奔潰了。
她本可以忍受黑暗，如果不曾見過陽光的話。
后來，她在極致黑暗的社會中不斷碰壁。
在經(jīng)歷了無數(shù)次皮開肉綻后，她開始抽煙喝酒燙頭染發(fā)。
她學(xué)會了以百毒不侵、無藥可救的軀殼示人，來保護(hù)自己在每個不眠之夜里偷偷窺視的、藏于內(nèi)心深處的那顆破碎成渣的心。
在無數(shù)個對她來說已經(jīng)習(xí)以為常的噩夢里，她一遍又一遍地審問著自己：“我愛他嗎？抑或是……我恨他嗎？”
沒有答復(fù)，因為她對他的情感超過了世俗中愛與恨的范疇——他早已成為她的世界。
靜謐的深夜，一間破爛的彩板房中。
月光照向這位被夢魘纏身的少女，眼角的淚珠晶瑩剔透，隨后從臉側(cè)滑過，滴落到臟兮兮的床板上。
她顫著聲音呢喃：“可我只有你了……”
再后來，她與他重逢。
隨著“亞凡，我們結(jié)婚吧。”這句話一字一頓地從他口中說出。
沾染著他的氣息，勢如破竹地沖向她身體各處——一場遲到了近十年的春雨終于落下，陳年的污垢也終是在不斷沖刷下逐漸淡去……
但是，她慢慢地察覺到了不對勁。
別說娶不娶，他甚至都沒有要和她談戀愛的意思。
現(xiàn)在的他極其明確立場，對她相敬如賓。
她一天天地變好，變回了那個陽光樂觀有愛心的女孩。
她卸下了所有防御，捧著真心獻(xiàn)到了他面前，只求他能接受她，他能娶她，他們能夠相守一生。
而在他眼里，這一切的變化意味著她越來越獨立，越來越能回到社會自己生活。
她期待著靠近，他計劃著遠(yuǎn)離——背道而馳的東西。
可她又不能不變好，又不能不愛他。
她選擇過進(jìn)，用偏激的方法強烈地表達(dá)愛意，怒斥情敵，結(jié)果換來的是他的責(zé)備與冷落。
她選擇過退，當(dāng)一個局外人，小心翼翼地表達(dá)愛意，乖巧聽話，結(jié)果換來的是他與她越來越遠(yuǎn)的距離，以及與米楠越走越近的關(guān)系。
所以，不論進(jìn)退，她都留不住漸行漸遠(yuǎn)的他。
短暫的歡愉后是更加難以忍受的悲哀與絕望。
這場雨因他而下，卻愈演愈烈，無情肆虐。
在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的日子里，她時常問著自己：現(xiàn)在所做的一切，究竟是出于自己的愛心，還是為了討好他。
畢竟，她轉(zhuǎn)變的每一步中，都刻著他的印記，無法抹去。
生命的最后幾天，因為得到了他的關(guān)照和禮物，她便又開心地計劃起未來的種種。
可惜，異變突生，先是由她照顧的植物人跌落下床，他主觀臆斷地認(rèn)為這是她因二寶的事所給予的報復(fù)。
比給犯人定罪都要堅定，并且不給她解釋的機會。
她終于明白，不論自己再怎么改變，他對她的刻板印象也不會有什么大的改觀。
自己所有的努力、所有的付出就好似滴入汪洋大海中的一顆小水珠，掀不起任何波瀾。
而后是在雜物間，她被人勒住脖子，以最痛苦的方式死去。
意識逐漸抽離身體的過程中，與他在一起的每個瞬間卻越來越清晰：天使堂、車中、宿舍、肯德基、公安局……
對了，還有“他們”的家。
可惜，我再也沒有機會給你解釋那場誤會了。
可惜，終是沒能改變你對我的印象。
可惜，我等不到身穿白色婚紗，與你深情對視，然后說出“我愛你”的那一刻了。
可惜……我沒法自豪地對身后的兇手說：“我的未婚夫可是這世界上最厲害的警察 他一定會將你繩之以法！”
可惜，我的世界里，依舊沒有你。
可惜，我還是好愛你。
呼吸停止的那一瞬，必定有一顆星辰為之隕落——上天都在憐惜這位懷著失望與不甘死去的女孩。
可惜，更加可惜的是，她至死都不知道，自己的母親是為了救他而葬身火海。
可惜，更加可惜的是，她至死都不知道，他之前所做的一切只是因為愧對于她母親。
可惜，更加可惜的是，她至死都不知道，那句“我們結(jié)婚吧”僅僅是他一時責(zé)任感爆棚所說的胡話。
可惜，更加可惜的是，她至死都不知道，當(dāng)他得知兇手將殺死他最心愛的人時，奮不顧身地奔向了米楠，沒有猶豫，或者說，沒有第二個可猶豫的選項。
可惜，更加可惜的是，她們母女二人全都間接葬身于他的手中，他卻依舊在萬千劫難中茍活于世，最后還能與米楠有情人終成眷屬。
或許，她現(xiàn)在正蹲在天堂的某個角落里嘲笑著以前的自己吧。
方木，
你能精準(zhǔn)對素未謀面的兇手進(jìn)行心里側(cè)寫與畫像，
卻始終不肯掀起她的衣服，
看看這具曾經(jīng)破成碎片，
但為了你重新縫合的軀體——
