報(bào)告文學(xué)

記者 453025507

前言

? ? ? ? 每一次人物專訪，我都試圖嵌入且化成觀望他們?nèi)松飞系氖?；也唯有如此，我才可知曉他們漫步人生路時(shí)，其手上的老繭是如何化成歲月蹉跎的見證，而腳下的步履又是怎樣變作為沉穩(wěn)有力的印跡。

? ? ? ??此次采訪是我記者生涯小徑伊始的第二次人物采訪，同時(shí)也是我初次在早晨7時(shí)許就開始的采訪。當(dāng)我得知采訪對(duì)象是一位教師后，心中確也多少泛起了一波漣漪，畢竟這份職業(yè)我再也熟悉不過(guò)，時(shí)年22歲的我有14年的學(xué)生時(shí)光在和不同時(shí)期的教師朝夕相處；可當(dāng)我換作為記錄者、旁觀者再次坐進(jìn)課堂中時(shí)，心中的漣漪卻化作波瀾，初、高中的點(diǎn)滴往事亦如同放映機(jī)一般開始在腦海里快速投影。

? ? ? ??而這也正是教師于所有人而言，其獨(dú)有的人格魅力。他的影響深深地植于在你的腦海里，無(wú)論是處于人生的哪一個(gè)岔道口，他的言語(yǔ)總能指引你前行。確切而言，教師的偉大自不必多說(shuō)，短短一句“應(yīng)該的”卻是他們一生踐行教學(xué)掛在嘴上的自謙。

? ? ? ??坐在我面前的這位教師，方磊，來(lái)自南昌立德朝陽(yáng)中學(xué)，所教學(xué)科為語(yǔ)文，其教齡也已有19年；手中燃著的香煙是他在課間舒緩的唯一慰藉，盡管如此，為了不讓學(xué)生聞著味，在為時(shí)不多的訪談中，夾著香煙的手卻也未曾離開窗臺(tái)。

?

“樂(lè)之者”的契機(jī)

? ? ? ??和大多數(shù)剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣，在畢業(yè)之際總是會(huì)有著對(duì)社會(huì)以及未來(lái)的迷惘，方磊作為一名歷史學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生亦是如此，誠(chéng)然他的第一份工作并不是教書育人；而是在一次偶然的機(jī)遇下，他在南昌廣播電視大學(xué)作為兼職教授參加教學(xué)工作，“對(duì)于我而言，這是一個(gè)契機(jī)，不同于以往工作的‘新鮮感’，教書是循序漸進(jìn)的感受，在那一刻，我才明白知之孔子的那句話‘知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者’”，方磊略有感悟的說(shuō)道，“要真正成為一名好的教師，要在教書過(guò)程中體會(huì)出樂(lè)趣”。

? ? ? ??也和大多數(shù)敬崗愛業(yè)的勞動(dòng)者一樣，縱使一天只能剩下一個(gè)字“忙”，但他們依舊會(huì)把“樂(lè)之者”表現(xiàn)在工作之中?！敖處熒险n一定是需要投入激情的?！边@是他多年教學(xué)的源動(dòng)力和一句簡(jiǎn)短的總結(jié)，“某些時(shí)候，課程排課滿，一上午的課上下來(lái)無(wú)疑是身心疲憊，但在講課的時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著不自覺(jué)的又會(huì)‘嗨起來(lái)’，這是不能控制住的”，坐在椅子上的方磊邊用兩只手向上揚(yáng)邊解釋道，其言語(yǔ)中一個(gè)“嗨”字反復(fù)出現(xiàn)，猶如碎碎念一般。

? ? ? ??不難理解，教師在教書上的激情無(wú)非是在小小的課堂之中形成一股氛圍，去感染在座的每位學(xué)生，使之情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，而成“樂(lè)于學(xué)”之理，對(duì)于已參加工作的人們而言，這種“激情”倒稍顯陌生和疏遠(yuǎn)了。

?

不曾停歇的雙手

? ? ? ??與方磊教師訪談的時(shí)間并不算多，他的課程安排很緊，一上午時(shí)間唯有一個(gè)空堂接受了我的采訪，從坐下談了不到20分鐘，這期間他的話語(yǔ)聲小，語(yǔ)速較快，我想這可能是出于教師的職業(yè)習(xí)慣，為了在上課時(shí)能有個(gè)“大亮嗓”，所以出于保護(hù)嗓子的目的，平常說(shuō)話皆是如此罷了。

? ? ? ??實(shí)際上是在談到17分鐘時(shí)，他匆忙打斷了采訪，隨后他一手水杯，一手教書本，快步的向教室走去，一下沒(méi)反應(yīng)來(lái)的記者反倒是像個(gè)“遲到的學(xué)生”一般追在他后面進(jìn)入同一間教室。

? ? ? ??這是節(jié)聽寫課，我坐在教室的角落里與學(xué)生們一同參與聽寫，聽寫內(nèi)容大體是文言文《傷仲永》的內(nèi)容，這時(shí)方磊的雙手已切換了物品，一手粉筆，一手聽寫書；聽寫時(shí)，他一手拿書邊報(bào)內(nèi)容，一手拿粉筆邊寫著蒼勁有力的板書，最后一套聽寫寫下來(lái)，誠(chéng)然是板書布局清晰、美觀，而我這個(gè)遠(yuǎn)離課堂參與聽寫的“學(xué)生”卻落下一個(gè)“不知其所以然”的茫然。

? ? ? ??頃刻間，黑板上寫滿了板書，他順著一手粉筆灰拿起水杯喝了口水，只見那水杯上滿是粉筆灰的手印子，便繼續(xù)開始手拿粉筆揮舞著將聽寫答案寫在黑板上，每寫一個(gè)答案，就向下面的學(xué)生問(wèn)道，“你們之中誰(shuí)錯(cuò)了？”，說(shuō)完片刻，講臺(tái)下的幾個(gè)小手便刷刷地舉了起來(lái)，而后如此反反復(fù)復(fù)，直到鈴響，他的雙手才停下來(lái)，用講臺(tái)上的抹布擦了擦手。

? ? ? ??“有沒(méi)有學(xué)生提醒你說(shuō)‘老師你手上全是粉筆灰，這樣喝水不健康’的話呢？”

? ? ? ??“當(dāng)然有，不過(guò)我不介意，生石膏而已，吃了沒(méi)事的?！边@般坦率倒是顯得令人驚訝，在我學(xué)生時(shí)代的印象中，學(xué)生也好，教師也罷，大家碰見粉筆灰都是唯恐避之不及的。

? ? ? ??“你的板書字那么漂亮，有沒(méi)有刻意去練習(xí)呢？”

? ? ? ??“我個(gè)人認(rèn)為是我在高中、大學(xué)的時(shí)候硬筆字寫的不錯(cuò)，兩者在書法上有所聯(lián)系，平時(shí)倒是更注重板書布局之類的問(wèn)題，不過(guò)相比之下，學(xué)生能把字寫好，我認(rèn)為更為重要?！辈豢芍梅竦氖?，他對(duì)板書書寫確實(shí)是有著特殊的好感的，以至于在其公眾號(hào)中有著這么一段話來(lái)敘述他對(duì)板書書寫的感受：“方老師更喜歡那種粉筆與黑板接觸、摩擦?xí)r的質(zhì)感和粉筆灰簌簌掉落的奇妙感覺(jué)，有時(shí)他甚至?xí)撕髱撞娇纯醋约旱陌鍟季质欠裢滋?、勻稱。”

? ? ? ??而后我在翻閱他的讀書筆記時(shí)，看著紙上滿滿當(dāng)當(dāng)工整的字，我不免好奇問(wèn)了一句，“這些筆記，這么多年來(lái)您寫了多少字呢？”

? ? ? ??“字?jǐn)?shù)沒(méi)數(shù)過(guò)，只知道可以堆到一尺多高?！?/p>

? ? ? ??我有點(diǎn)詫異，“他的手就沒(méi)有停下來(lái)過(guò)嗎？”隨后便以此試探問(wèn)：“您的雙手有沒(méi)有空閑的時(shí)候呢？”

? ? ? ??“誠(chéng)然肯定是有的，比如睡覺(jué)的時(shí)候；在學(xué)校，一天下來(lái)就是拿粉筆寫板書和拿水筆批改作業(yè)，平均下來(lái)一堂課用2支**筆，三、四天用完1支紅筆芯?！?/p>

? ? ? ??“……”

? ? ? ??采訪后的第二天晚上，方磊的朋友圈晚上11點(diǎn)更新了一條：“眼已瞎，肩已塌，腰已垮——9個(gè)小時(shí)的閱卷剛結(jié)束?！?/p>

? ? ? ??雖在采訪當(dāng)天方磊有曾提及明天要批改試卷，可我也未曾想過(guò)得批改多久，心中想想，“兩、三小時(shí)而已”便過(guò)去了。

? ? ? ??看來(lái)這天，他的雙手又不曾停歇了。

?

呵護(hù)與執(zhí)手而行?

? ? ? ??借著這次采訪我蹭了兩節(jié)語(yǔ)文課，分別是“聽寫課”和“作文課”，在課間采訪了7分鐘后，“作文課”便要上課了，也許是因?yàn)椤白魑摹本哂兄饔^性因素，這節(jié)課方磊講學(xué)時(shí)，他的雙手龍飛鳳舞地比劃著，之中還不時(shí)打個(gè)趣，倒確有一種“嗨”的氛圍感，難免讓我也沉浸在往事與現(xiàn)實(shí)的不斷交替中。

? ? ? ??“教師必須要看書來(lái)提升自己。”

? ? ? ??“過(guò)去有個(gè)說(shuō)法，教師給學(xué)生一瓢水，自身要有一桶水。但現(xiàn)在看來(lái)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

? ? ? ??“作為教師而言，必須與時(shí)俱進(jìn)，不斷地提升自身學(xué)識(shí)、完善其知識(shí)結(jié)構(gòu)，因?yàn)樵诮虒W(xué)的過(guò)程當(dāng)中，學(xué)生每代都是與眾不同的，那么我們就必須要適應(yīng)新的變化。”

? ? ? ??“在新的變化之中，如果一個(gè)老師不去看書學(xué)習(xí)，是很危險(xiǎn)的?！?/p>

? ? ? ??“時(shí)代在發(fā)展，很多學(xué)生掌握資訊的能力已經(jīng)很強(qiáng)了，比方說(shuō)他通過(guò)上網(wǎng)，查到一些在學(xué)習(xí)語(yǔ)文方面有所幫助的資料。如果你教師和學(xué)生的資料一模一樣的話，對(duì)于學(xué)生而言就顯得無(wú)濟(jì)于事了。”

? ? ? ??執(zhí)手而行，教師必然是手牽著孩子、學(xué)生走在前頭點(diǎn)的，在信息爆炸的時(shí)代下，當(dāng)代學(xué)生通過(guò)各種渠道來(lái)自主吸收訊息乃至掌握資訊的能力都大有提升，倘若教師手中的知識(shí)資料和學(xué)生自身所搜集到的資料相同，且思辨性上別無(wú)二致，凡此種種對(duì)于學(xué)生而言，教師就會(huì)顯得無(wú)濟(jì)于事或說(shuō)是別無(wú)二致。

?

執(zhí)手而教需以身作則

? ? ? ??執(zhí)手而教，顧名思義就是手把手地教。

? ? ? ??隨著電子課堂的普及，教師也愈發(fā)喜歡使用PPT這類輔助手段來(lái)講課， “我一直強(qiáng)調(diào)PPT僅是教學(xué)的輔助手段，不能用作主要手段，因?yàn)槟慊脽羝幻腌姶蜻^(guò)去，就如同把這一版面知識(shí)丟給學(xué)生，這是不留余地的教學(xué)，教師走得太快，你牽不住學(xué)生跟你一起走”，方磊說(shuō)得反而有些激動(dòng)了，“相反板書有些特性就符合人學(xué)習(xí)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，它不僅有一個(gè)完整的知識(shí)體系給你呈現(xiàn)，方便學(xué)生學(xué)習(xí)，而且還能給予學(xué)生邊書寫邊思考、反饋的時(shí)間段，更為重要的是教師是在參與教學(xué)之中，親身示范，當(dāng)講臺(tái)下的孩子看老師寫得認(rèn)真，孩子自己跟著寫的時(shí)候也會(huì)認(rèn)真，兩者間是一衣帶水的關(guān)系”。

? ? ? ??執(zhí)手而教，言簡(jiǎn)意賅是方磊的板書。

? ? ? ??千言萬(wàn)語(yǔ)，教師也莫不是廣大勞動(dòng)者中的一員，在人群中平凡而不起眼，每一個(gè)勞動(dòng)者他們手上都緊握著自己“飯碗”，教師亦是如此，有粉筆、水筆、豎尺，但突顯他不凡的是，教師的另一只手總歸是牽引著孩子向前行的，這雙手里我看到了無(wú)數(shù)的人生。

?

?

?