“哇，金色傳說！”

最近，不管是凌晨3點，還是午休時間，在B站美食區(qū)，你總能看到一條清亮油潤的火腿，被炙熱的目光包圍。

兩百萬網(wǎng)友守著一條風(fēng)干的火腿，一邊嘖嘖稱奇，一邊忍不住驚嘆，“真漂亮”，“像玉石”，一條豬肉火腿被夸出了花來。

看著看著，眼淚不知不覺間從嘴角流出，積攢了一天的疲憊，都化作了對美食的原始渴望。

油浸浸的火腿看得人心滿意足，有人甚至將這里稱為“考研休息區(qū)”，唯一的副作用是，口水可能會滴在作業(yè)本上。

如今，開火腿視頻，已經(jīng)成為 —— 繼修驢蹄、洗地毯、擠黑頭之后 —— B站解壓區(qū)的新晉頂流。每條“夢中情腿”的視頻，播放量都在百萬以上。

而UP主@彪哥火腿?，也正是“開火腿”視頻的操刀教主。

每次彪哥拎出一條包裹著厚厚霉層的火腿，新觀眾總是充滿費解——

這有啥看頭？

其實，所謂“開火腿”，就是將發(fā)酵好的火腿清洗干凈、切分的過程。

相比于解壓區(qū)的老牌節(jié)目，開火腿視頻使用到的工具更多、流程也更復(fù)雜。

在火槍、高壓水槍、鋼絲球、打磨機(jī)的輪番洗禮下，解壓感也像海浪一樣，一浪又一浪地把多巴胺拍在觀眾的大腦皮層上。

開火腿，主要分三個步驟。

第一步，燒洗火腿。

這一步主要是粗加工，負(fù)責(zé)將火腿的皮面處理干凈。

先用火焰的高溫去除霉菌，火苗走過的地方，在豬腿上留下一層碳化的黑色涂層，豬皮綻開的時候，就像是有一根隱形的竹簽，戳爆了熟透的烤腸。

然后，再用高壓水槍沖掉黑色涂層，每當(dāng)豬腿露出金黃色的皮面，彈幕里就會刷上一波“金色傳說”。

而“金色傳說”這個稱號，一般是在游戲中形容獲得稀有物品時的喜悅，如今用在火腿上，不僅贊嘆了火腿的品質(zhì)，就連顏色也對得上號。

這種絕妙的清潔感，也讓開火腿視頻在解壓程度上，有了和“洗地毯”并駕齊驅(qū)之勢。

另外，考慮到火腿的狀態(tài)不同，有時也會用上其他工具，這些則相當(dāng)于洗火腿環(huán)節(jié)的“限定節(jié)目”。

比如說，專門負(fù)責(zé)清理肥厚油脂的鋼絲球。

還有短暫登場，就給人留下深刻印象的角磨拋光機(jī)。

甚至有資深觀眾，還給這些工具排出了個人喜好榜單。

燒洗完火腿后，緊接著就是第二步，去除霉層。

一條火腿要想發(fā)酵好，靠的就是霉層的保護(hù)。彪哥在提到自己珍愛的火腿時，也總是愛用“身披綠袍”來形容它們。

而這一步，就是要褪去火腿表層的廢料，讓火腿露出真身。

刀子順著三叉骨的地方切下去，火腿展露出玫紅色的紋理，繼續(xù)去除廢料，霉層和氧化的表皮也被一刀一刀削下來。

網(wǎng)友們觀看“切驢蹄”解壓時留下的神經(jīng)記憶，又被觸發(fā)了一次。

待硬殼切得差不多了，肉質(zhì)也變得柔軟起來，刀刃在豬腿上劃過，又有種切橡皮泥時的軟糯感。

而在本環(huán)節(jié)，“迪拜刀法”，又是不得不提的一個名場面。

這個名詞，常常被網(wǎng)友們拿來形容一種浪費食材的削皮刀法。而彪哥在切除霉層時的刀法，因為刀法利落又生猛，每次彈幕里都要飄過厚厚的一層“迪拜刀法”。

而相伴相生的，則是老觀眾們的溫馨提示。

去掉廢料后，也就到了最后一步，火腿分切。

在這里，彪哥將會給觀眾展示火腿的橫截面，細(xì)膩精美的紋路，有著一種不真實的漫畫感。

三次元和二次元的界限，也在這一刻短暫消融，彈幕里齊刷刷地飄過 ——

“貓和老鼠，誠不我欺”！

看到這里，你可能也會疑惑，明明就是一條豬腿，看個一兩次就夠了，咋還能有人天天愛看這個？

其實，有過“盤東西”經(jīng)驗的朋友都知道，大自然的造物，總是獨一無二的。

大家喜歡在彪哥的視頻里看開火腿，除了解壓的心理按摩環(huán)節(jié)，其實也有一種擔(dān)當(dāng)賽博匠人的感覺。

長相、肥瘦、霉層不同的火腿，總能給人不同的驚喜。

比如說，因為油脂豐富，在炙烤時，燒熱的脂肪飆油，把表皮撐開的“香菇火腿”。

還有一看就很香，呈現(xiàn)著一種大理石紋路的雪花火腿。

最厲害的，還屬一只“蘋果火腿”。

因為發(fā)酵時間長達(dá)4年，氧化層非常豐富，削皮時，讓人有種在削熟透的蘋果的感覺。

彈幕里，不下10種的贊美比喻：

“像梨子”、“像金絲蜜棗”、“像烤紅薯”……

都被應(yīng)用在了這條存放了4年的豬腿上。

最震撼的，還在于切開橫截面之后，石榴色的豬肉，又釋放了它醇厚的油脂炸彈。

這一刻，類似的呼聲，達(dá)到了最高峰。

有時候，開火腿視頻，還會自帶“反轉(zhuǎn)劇情”——光看外殼，你完全猜不出火腿內(nèi)里的品質(zhì)。

開火腿，甚至被看出了一種賭石的感覺，成為新晉的“美食賭博”節(jié)目。

有的火腿，明明表層已經(jīng)有了蟲蛀的痕跡——

新來的觀眾往往都不看好它，老觀眾卻紛紛大膽“押寶”。

直到切開后，效果依舊拉滿，屏幕前又多了無數(shù)流口水的觀眾。

甚至有人開始羨慕當(dāng)初啃食了這只火腿的那條小蟲。

但也不是每次都這么幸運，UP主@彪哥火腿?，也是一名兼職的翻車區(qū)UP主。

甚至很多翻車視頻，常常都有三、四百萬的播放量。

彪哥在平時去農(nóng)戶家收火腿的時候，也會遇到一些因為保存不當(dāng)而發(fā)酵失敗的火腿，俗稱為“廢腿”。

有時候彪哥也會把這些腿買下來，美其名曰“自己多一期視頻素材”，其實也是為了幫對方回點血。

而此時的彪哥，則化身法醫(yī)彪哥，一邊拆火腿，一邊分析火腿腌制失敗的原因。

彈幕里的“專業(yè)觀眾”，也幫著一起分析——此豬的死亡原因是否有蹊蹺。

整個過程，非常像一集火腿版的《非正常死亡》。

而這些火腿也因為品相太差，再加上彪哥緊皺的眉頭，往往都是肉眼可見的“味道不妙”。

乃至于，觀眾們隔著屏幕，都能感受到一種反胃的不適感。

而懷著獵奇心點進(jìn)來，又被狠狠創(chuàng)到的觀眾們，往往都有一樣的決定——趕快找個往期的火腿治愈一下！

就這樣，大家這個腿看一下，那個腿瞧一眼地，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了半夜。

而明天，又有什么樣的火腿，將跟大家見面呢？

觀眾朋友們，我們下期再見！

作者? |?呢益泥

編輯? |??毛叔

? ? ? ? ?運營? |??榕榕樹