出生于西南高地的桑耶寺，從小長于山間。養(yǎng)至半歲，仍不會說一語。某日，師父抱其于樹下聽講經(jīng)，鳩摩羅若有所思，于地上手劃一個法源之字。師父驚嘆，稱其為龍樹菩提轉(zhuǎn)世。后來被問起這樁事的時候，他只說自己見到了圣人的影子，而那影子教會了他這個有趣的字。至今仍沒有人能用常理解釋于此，便只道是與生俱來的天賦，對他更加敬重幾分。

少年時，鳩摩羅一改兒時的沉默不語，變得妙語連珠，十分討大家喜歡。此時他已能理解高深的真諦，據(jù)他自己說，是圣人給他的啟示。眾僧對他欽佩、疼愛、羨慕，但唯一頭疼的是——他經(jīng)常偷懶不參與誦經(jīng)。但在師父疼愛下，他往往都能逃過一劫。

一年清明，正值漢藏法學(xué)兼武學(xué)交流之際，鳩摩羅從師之命，與一眾師兄共赴中原。既為求學(xué)，也為揚(yáng)藏法洪威。自幼被命運(yùn)偏愛的鳩摩羅，認(rèn)為這次也能在圣人的指示下，決勝中原。然而這一次，圣人之靈沒有告訴他如何取勝，只是留下了一句話，「歸元性無二，方便有多門」。向來悟性極高的鳩摩羅第一次感受到困惑。一路上他都在想，這句話，究竟應(yīng)當(dāng)作何解。

直至進(jìn)入坐忘山，見到同樣意氣風(fēng)發(fā)的清覺時，鳩摩羅便知，此生宿敵就是此人了。那一次，鳩摩羅與清覺有了一場針尖對麥芒的決斗。最終勝負(fù)不了了之，世人皆以為平局。 此后，二人又較量了無數(shù)次，從法學(xué)到武學(xué)，皆平分秋色，從未決出過真正的贏家。所謂勁敵，莫過如此。

鳩摩羅與清覺的糾葛一直持續(xù)了很多年。漸漸地，鳩摩羅從懵懂僧人成為了藏傳大師，當(dāng)年的銳氣也早在游歷中得到打磨。江湖紛擾眾多，雖有滿腹思索與深刻見地，鳩摩羅卻始終無法真正做到弘揚(yáng)藏法之威。更何況，還有如清覺一般的人，處處“牽制”。鳩摩羅決定回到桑耶寺，向圣人尋求答案。