沒有為自己寫作這一回事：如果有人這樣做，他必將遭到最慘的失??；人們在把自己的情感傾瀉到紙上去的時候，充其量只不過使這些情感得到一種軟弱無力的延伸而已。

創(chuàng)作行為只不過是（一部作品的生產(chǎn)過程中）一個不完備的、抽象的瞬間；如果世上只有作者一個人，他盡可以愛寫多少就寫多少，但是作品作為對象，永遠(yuǎn)不會問世，于是作者必定會擱筆或陷于絕望。但是在寫作行動里包含著閱讀行動，后者與前者辯證地相互依存，這兩個相關(guān)聯(lián)的行為需要兩個不同的施動者。精神產(chǎn)品這個既是具體的又是想像出來的對象只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人，才有藝術(shù)；只有通過別人，才有藝術(shù)。

閱讀確實好像是知覺和創(chuàng)造的綜合；閱讀既確定主體的本質(zhì)性，又確定對象的本質(zhì)性；對象具有本質(zhì)性，因為它不折不扣地具有超越性，因為它把它自身的結(jié)構(gòu)強加于人，因為人們應(yīng)該期待它、觀察它；但是主體也是有本質(zhì)性的，因為它不僅是為揭示對象所必需的，而且是為這一對象絕對地是它那個樣子所必需的。

簡單地說，讀者意識到自己既在揭示又在創(chuàng)造，在創(chuàng)造過程中進(jìn)行揭示，在揭示過程中進(jìn)行創(chuàng)造。確實不應(yīng)該認(rèn)為閱讀是一項機械性的行動，認(rèn)為它像照相底版感光那樣受符號的感應(yīng)。如果讀者分心、疲乏、愚笨、漫不經(jīng)心，他就會漏掉書里的大部分關(guān)系，他就不能使對象“站”起來。由于主動性是為了更好地創(chuàng)造對象而把自己變成被動的，相應(yīng)地被動性就變成行動，讀書的人就上升到最大的高度。所以人們會看到一些出名鐵石心腸的人在讀到臆想出來的不幸遭遇時會掉下眼淚；他們在這個瞬間已變成他們本來會成為的那種人——如果他們不是把畢生精力都用來對自己掩蓋他們的自由的話。

因此，作家為訴諸讀者的自由而寫作，他只有得到這個自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此，他還要求讀者們把他給與他們的信任再歸還給他，要求他們承認(rèn)他的創(chuàng)造自由，要求他們通過一項對稱的、方向相反的回應(yīng)來吁請他的自由。這里確實出現(xiàn)了閱讀過程中的另一個辯證矛盾：我們越是感到我們自己的自由，我們就越承認(rèn)別人的自由；別人要求于我們越多，我們要求于他們的就越多。

當(dāng)我欣賞一處風(fēng)景的時候，我很明白不是我創(chuàng)造出這處風(fēng)景來的，但是我也知道，如果沒有我，樹木、綠葉、土地、芳草之間在我眼前建立起來的關(guān)系就完全不能存在。.......如果有人說上帝為使我喜悅而創(chuàng)造風(fēng)景，或者說上帝把我造成這個樣子，使得我能在風(fēng)景中感到喜悅，那就是把問題當(dāng)作答案了。這個藍(lán)色和這個綠色的和諧配合是否有意安排的？我又怎么能知道這一點呢？神明無所不在這一觀念并不能保證在每件個別事情上都體現(xiàn)這個神明的意圖；特別是在上面舉的例子里，既然草的綠色可以用生理規(guī)律、特殊恒量和地緣決定論來苛刻的承認(rèn)，而另一方面審美快感因其本身是以一種價值的形式被知覺的，它就包括對別人提出的一項絕對要求：要求任何人，就其是自由而言，在讀同一部作品的時候產(chǎn)生同樣的快感。

就這樣，全人類帶著它最高限度的自由都在場了，全人類支撐著一個世界的存有，這個世界既是它的世界又是“外部”世界。在審美喜悅里，位置意識是對于世界整體的意象意識，這個世界同時既作為存有又作為應(yīng)當(dāng)存有，既作為完全屬于我們自己的又作為完全異己的，而且它越是異己就越屬于我們。非位置意識確實包羅人們的自由的和諧整體，在這里這種和諧整體既是一種普遍信任又是一項普遍要求的對象。

因此，寫作既是揭示世界又是把世界當(dāng)作任務(wù)提供給讀者。寫作是求助于別人的意識以便使自己被承認(rèn)為對于存有的總匯而言是本質(zhì)性的東西；寫作就是通過其他人為媒介而體驗這一本質(zhì)性。但是，由于另一方面現(xiàn)實世界只是顯示在行動中，由于人們只能在為了改變它而超越它的時候才感到自己置身于世界之中，小說家的天地就會缺乏厚度，如果人們不是在一個超越它的行動中去發(fā)現(xiàn)它的話。

人們經(jīng)常注意到這一點：一個故事中的一個物件的存在密度并非來自人們對它所做的描述的次數(shù)和長度，而是來自它與不同人物的聯(lián)系的復(fù)雜性；物件越被人物擺弄，被拿起來又放下來，簡括地說它越是被人物為達(dá)到他們自身的目的而超越，它就越顯得真實。小說世界，即物和人的存有的總匯，正是如此：為了使得這一世界具有最大密度，那就必須讓讀者藉以發(fā)現(xiàn)它的這個“揭示—創(chuàng)造”過程也是想象當(dāng)中的投入行動過程；換句話說，人們越對改變它感到興味，它就越顯得生動。

現(xiàn)實主義的謬誤在于它曾經(jīng)相信，只要用心觀察，現(xiàn)實就會展現(xiàn)出來，因此人們可以對現(xiàn)實做出公正的描繪。這又怎么可能呢，既然連知覺本身都是不公正的，既然只消人們叫出對象的名字，人們就改變了這個對象？再者，作家既然意欲自己對于世界而言具有本質(zhì)性，他又怎么能意欲自己對于這個世界包藏的種種非正義行為而言也具有本質(zhì)性呢？然而他卻必定是這樣的：只不過，如果說他同意做非正義行為的創(chuàng)造者，那只是在一個為消滅非正義行為而超越它們的過程中同意這么做罷了。

至于正在閱讀的我，如果我創(chuàng)造一個非正義的世界并維持它的存在，我就不能不使自己對之負(fù)責(zé)。而作者的全部藝術(shù)迫使我創(chuàng)造他揭示的東西，也就是說把我牽連進(jìn)去。現(xiàn)在是我們倆承擔(dān)著整個世界的責(zé)任。正因為這個世界由我們倆的自由合力支撐，因為作者企圖通過我的媒介把這個世界歸入人間，那么這個世界就必須真正以它自己的本來面目，以它最深部的原型狀態(tài)出現(xiàn)，它就必須受到一個自由的貫穿與支持，而這個自由要以人的自由為目的。

如果這個世界不真正是它應(yīng)該成為的目的的歸宿，至少它必須是通向這個目的的歸宿的一個階段，簡單說，它必須是一個生成，人們必須始終把它不是當(dāng)作壓在我們身上的龐然大物來看待、介紹，而是從它是為通向這個目的的歸宿而作的超越努力這個觀點來看待、介紹它；不管作品描繪的人類有多惡毒，絕望，作品也必須有一種豪邁的神情。

當(dāng)然不是說這一豪情應(yīng)該由旨在感化人的說教或由敦品勵行的人物來體現(xiàn)，它甚至不應(yīng)該是蓄意安排的，而且千真萬確人們帶著善良的感情是寫不出好書來的。但是這個豪情應(yīng)該是書的經(jīng)緯，應(yīng)該是人與物從中受型的原材料：不管寫什么題材，一種本質(zhì)性的輕盈應(yīng)該無所不在，提醒人們作品從來不是一個天生的已知數(shù)，而是一個要求，一個奉獻(xiàn)。如果人們把這個世界連同它的非正義行為一起給了我，這不是為了讓我冷漠地端詳這些非正義行為，而是為了讓我用自己的憤怒使它們活躍起來，讓我去揭露它們，創(chuàng)造它們，讓我連同它們作為非正義行為、即作為應(yīng)被取締的弊端的本性一塊兒去揭露并創(chuàng)造它們。

因此，作家的世界只有當(dāng)讀者予以審查，對之表示贊賞、憤怒的時候才能顯示它的全部深度；而豪邁的愛情便是宣誓要維持現(xiàn)狀，豪邁的憤怒是宣誓要改變現(xiàn)狀，贊賞則是宣誓要模仿現(xiàn)狀；雖然文學(xué)是一回事，道德是另一回事，我們還是能在審美命令的深處覺察到道德命令。因為，既然寫作者由于他不辭勞苦去從事寫作，他就承認(rèn)了他的讀者們的自由，既然新聞記者者光憑他打開書本這一件事，他就承認(rèn)了作家的自由，所以不管人們從哪個角度去看待藝術(shù)品，后者總是一個對于人們的自由表示信任的行為。既然讀者們和作者一樣之所以承認(rèn)這個自由只是為了要求它顯示自身，對作品就可以這樣下定義：在世界要求人的自由的意義上，作品以想象方式介紹世界。

由此，首先可以推導(dǎo)：沒有黑色文學(xué)，因為不管人們用多么陰暗的顏色去描繪世界，人們描繪世界是為了一些自由的人能在它面前感到自己的自由。因此只有好的或壞的小說。壞小說是這樣一種小說，它旨在奉承阿諛，獻(xiàn)媚取寵，而好小說是一項要求，一個表示信任的行為。

當(dāng)作家在為實現(xiàn)個別的自由之間的協(xié)調(diào)而向它們介紹世界的時候，他只能從唯一的角度出發(fā)，即認(rèn)為這是一個有待于人們愈益用自己的自由去浸透的世界。不能設(shè)想，為作家引起的這一連串豪情是被用來核準(zhǔn)一個非正義行為的；也不能設(shè)想，如果一部作品贊同、接受人奴役人的現(xiàn)象，或者只是不去譴責(zé)這一現(xiàn)象，讀者在讀這部作品的時候還會享用自己的自由。

......因為當(dāng)我感知自己的自由是與所有其他人的自由不可分割地聯(lián)系在一起的時候，人們不能要求我使用這個自由去贊同對他們其中某些人的奴役。因此，不管作家寫的是隨筆、抨擊文章、諷刺作品還是小說，不管他只談?wù)搨€人的情感還是攻擊社會制度，作家作為自由人訴諸另一些自由人，他只有一個題材：自由。

因此，任何奴役他的讀者們的企圖都威脅著作家的藝術(shù)本身。

正是這個時候，另一些人——幸虧他們是大多數(shù)——才懂得寫作的自由包含著公民的自由，人們不能為奴隸寫作。當(dāng)一方受到威脅的時候，另一方也不能幸免。用筆桿子來保衛(wèi)它們還不夠，有朝一日筆桿子被迫擱置，那個時候作家就有必要拿起武器。因此，不管你是以什么方式來到文學(xué)界的，不管你曾經(jīng)宣揚過什么觀點，文學(xué)把你投入戰(zhàn)斗。

寫作，這是某種要求自由的方式；一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了。

（施康強 等譯）

選自《薩特文集》，人民文學(xué)出版社。