番茄:憑本事橫跨水果與蔬菜界

本文刪減版《番茄:憑本事橫跨水果與蔬菜界》
原刊于《深圳航空》
2022年12月刊
[ Tomatos ]
番茄
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,
我們很容易找到一顆超級(jí)瓜果,
不是巨甜就是一年四季全有。
我喜歡番茄,
而且特別想念它們普通的時(shí)候,
普通到難以區(qū)分水果還是蔬菜,
還是會(huì)一口愛(ài)上。

我喜歡陽(yáng)光照進(jìn)番茄支架的院子,那種香氣有幽幽的野,讓人上癮,我寧可修剪掉不少花,改種小番茄,樂(lè)此不疲。
小時(shí)候,媽媽廚藝不佳,可是“番茄炒蛋”很難失手。我想一個(gè)再挑食的人,都不會(huì)拒絕這道菜,即使拒絕了,大不了吃蛋炒番茄。讓幾乎所有的蛋白質(zhì)嬌媚,從難啃的大女主變成鄰家美妹,酸甜可人。這是番茄的大本事。

“百菜百味,一菜一格”的川菜,有二十四種味型,茄汁味型就是最后一個(gè),而且是最讓我懷疑屬于“川菜”的那個(gè)!我翻了彭子渝大師編撰的川菜教科名著《川菜烹飪事典》,才相信了這個(gè)說(shuō)法?!扒阎辈?,比如茄汁大蝦、茄汁魚(yú)條、茄汁牛柳、茄汁肉等,都是“以川鹽、番茄醬、糖、白醋、料酒、姜、蔥、蒜調(diào)制。調(diào)制時(shí)番茄醬須用溫油炒香、出色;味汁要突出番茄醬的紅色?!鼻阎缎褪亲钔沓霈F(xiàn)的,卻沒(méi)有人能擋住它的紅。
番茄味其實(shí)是“世界味型”
饞的時(shí)候,我仍然會(huì)時(shí)常記起“小森林”少女揮汗如雨吃番茄的場(chǎng)景。那想象,從鼻尖濕潤(rùn)到喉頭,前調(diào)帶著野外青草的新鮮味道,中調(diào)有陽(yáng)光出汁的甜,尾韻像悠長(zhǎng)的雨季。這比“望梅止渴”具體多了!
番茄品種很多,從古至今大約有一萬(wàn)多個(gè)。到西班牙市場(chǎng)上,我感覺(jué)自己掉進(jìn)萬(wàn)花筒里:綠色的Tomatillo、紅綠燈一樣的Tomate Zebra、紫色的Tomatiilo Morado、很丑卻很溫柔的Tomate Raf、梨子似的Tomate Pera、檸檬味的Tomate Limón、希臘來(lái)的Tomate Cherry(類(lèi)似圣女果)、黑黑的超甜Tomate Kumato、一看就貴的Tomate Blanco...番茄原產(chǎn)秘魯森林,叫“狼桃”,十六世紀(jì)被英國(guó)一個(gè)公爵帶回歐洲,作為觀賞。因?yàn)檫^(guò)于艷麗誘人,人們很長(zhǎng)時(shí)間就看看,怕中毒,不敢吃。

有人叫番茄,有人叫西紅柿,其實(shí)是一個(gè)東西。“番”字像個(gè)姓氏,從北邊傳過(guò)來(lái)的水果蔬菜都帶“番”的歷史。以前漢人的主要居住在中原一帶(也就是黃河流城),他們最早稱(chēng)番邦,那是因?yàn)樽源蠖鴮?duì)少數(shù)民族的貶稱(chēng)。北方,以前是蒙古、匈奴等一些少數(shù)民族主要的居住地。而“西”字是標(biāo)記西方傳教士對(duì)引進(jìn)瓜果的貢獻(xiàn)。明趙函的《植品》(1617)趙函在書(shū)中最早提到,番茄是西洋傳教士在稍早的萬(wàn)歷年間和向日葵一起帶到中國(guó)來(lái)的。清代汪灝在《廣群芳譜》的果譜附錄中有“番柿”:“一名六月柿,莖似蒿。高四五尺,葉似艾,花似榴,一枝結(jié)五實(shí)或三四實(shí)?!荼疽玻瑏?lái)自西番,故名”。

番茄和圣女果,我一直誤會(huì)后者是“小孩”,后來(lái)才出來(lái)的。后來(lái)翻了不少資料,才知道栽培番茄的祖先是櫻桃番茄。愛(ài)吃莎莎醬(Salsa)的墨西哥雖然較早馴化栽培了番茄,不過(guò),那時(shí)候墨西哥人可不以為然,也只是覺(jué)得番茄長(zhǎng)得好看?,F(xiàn)在,莎莎醬等同于墨西哥人的拌飯醬,里面成分最不可或缺的就是番茄。1523年,番茄由墨西哥傳到西班牙、葡萄牙,1550年前后傳到意大利,1575年相繼傳到英國(guó)和中歐各國(guó)。這些熱愛(ài)番茄的國(guó)家,直到18世紀(jì)中葉才開(kāi)始種番茄來(lái)吃。那之前連pizza底上抹的意大利傳統(tǒng)紅醬都沒(méi)有發(fā)明,西班牙海鮮飯Paella還不帶迷人酸甜,而葡式鱈魚(yú)球就更沒(méi)可能蘸番茄醬了!

西班牙人不惜為番茄造個(gè)節(jié),叫“番茄節(jié)”。西班牙番茄(其西班牙語(yǔ)為:La Tomatina)節(jié)始于1945年的西班牙東部小城布尼奧爾,和奔牛節(jié)一樣,聞名世界。每年8月的最后一個(gè)星期三進(jìn)行,這節(jié)會(huì)持續(xù)一周。據(jù)傳說(shuō),有一天,這座城里一個(gè)小樂(lè)隊(duì)從市中心吹著喇叭,喧囂著,招搖過(guò)市,領(lǐng)頭者更是不可一世。一伙年輕人聽(tīng)不下去,隨手抓起西紅柿向喇叭筒扔去,還比誰(shuí)扔得準(zhǔn),這就是“番茄大戰(zhàn)”的由來(lái)。每年3萬(wàn)多人,自發(fā)聚集起來(lái),用100多噸番茄作武器展開(kāi)激戰(zhàn),那該有多壯觀。這讓我相信,早期人類(lèi)是不吃番茄的!

番茄冷湯(Gazpacho)之于西班牙人,就好比綠豆沙之于中國(guó)人,都是國(guó)民級(jí)的解暑佳品。我不負(fù)責(zé)任得說(shuō),沒(méi)有番茄的加入,好些西方“國(guó)菜”有點(diǎn)亙古如長(zhǎng)夜的味道。
談起中國(guó)菜很多高階的部分,就不得不提吊湯。每到這時(shí),老外自信地舉例“西班牙冷湯”,我會(huì)覺(jué)得話題至少可以繼續(xù)。盡管被稱(chēng)為“冷湯”,其種類(lèi)也包括了由馬鈴薯和蔥制作的威辛沃斯湯、南瓜濃湯等等,有各種變化。

成熟番茄打出的湯底沙而濃,青瓜、彩椒、洋蔥等食材物理破壁后,中和了酸度。冷湯原本是作為西班牙和葡萄牙的特色菜式被人們所熟知,如今已傳播到法國(guó)。我在米其林吃到的西班牙冷湯,通常會(huì)有澄清的步驟,最后呈現(xiàn)的是緋色透明的,十分高級(jí)。
在冷湯的發(fā)源地——西班牙的安達(dá)魯西亞,冷湯原本僅由面包、水、醋和大蒜為原料制作而成。直到19世紀(jì)才開(kāi)始將番茄和黃瓜等蔬菜加入其中。盡管如此,冷湯的“靈魂”卻是番茄。顏色鮮紅且熟透了的番茄是最好的,在番茄品質(zhì)不高的時(shí)候,冷湯的傳統(tǒng)做法是將面包一起放入攪拌機(jī)中攪拌,并將薯片泡在湯里。

冷湯自然可以作為“湯”喝,同時(shí)還可以作為醬料和其他食物搭配食用。比如上海人在家里做“番菜”(中西合璧的菜),“西班牙冷湯”作為掛面和冷火鍋的醬料、或者和蒸烤海鮮一起食用,都別有一番風(fēng)味。
那些適合春寒里吃的番茄菜
像我這樣懶的人,我會(huì)喜歡“冷湯帶菜”的“勃艮第紅酒燉牛肉”。在西方,吃牛肉約等于吃牛排,牛背肉才是吃的,腿肉基本就是廢柴。但有一個(gè)經(jīng)久不衰的食譜,就是整個(gè)琺瑯鍋塞烤箱慢燉4小時(shí)才香濃的,勃艮第紅酒燉牛肉,變牛腿為酥爛的寶。我做這道菜時(shí),一開(kāi)始對(duì)比了四個(gè)食譜,分別來(lái)自巴黎、勃艮第、意大利托斯卡納、日本,發(fā)現(xiàn)各有千秋。配料的酒也經(jīng)歷了時(shí)代變遷,勃艮第酒原來(lái)就是個(gè)田間地頭的佐餐飲料,現(xiàn)在太貴了,后來(lái)被意大利人被換成Chianti,現(xiàn)在也太貴。最后,我量力而行,選了智利黑皮諾釀的紅酒!

這村里的農(nóng)家飯,隨著時(shí)代變遷逐漸成為了今日的高端菜品。勃艮第牛肉最早出現(xiàn)在法國(guó)一代傳奇名廚喬治斯 · 奧古斯特 · 埃斯科菲耶(Georges Auguste Escoffier)的書(shū)《美食佳肴》中,而讓這道菜流傳到更為廣闊的地方的,是一位頗為傳奇的女性——朱莉亞 · 切爾德(Julia Child)。在根據(jù)她的經(jīng)歷改編的電影《朱莉與茱莉亞》中反應(yīng)著真正美味的關(guān)系是在生活中感受到愛(ài),在愛(ài)中擁有酸甜苦辣的各種滋味,以真心相伴,余味自然無(wú)窮,就像這一鍋劇情中反復(fù)出現(xiàn)的勃艮第牛肉。過(guò)程極其簡(jiǎn)單,基本就是一道有番茄、洋蔥、牛腿肉、蔬菜、香料等的國(guó)際版“東北一鍋燉”。關(guān)鍵,那口有番茄的牛肉湯實(shí)在銷(xiāo)魂!

法餐的基礎(chǔ)其實(shí)有一部分來(lái)自西班牙,如果論醬汁,那就是大部分,這句話對(duì)意大利人也適用。早時(shí)候去吃法餐,我覺(jué)得總是滴來(lái)滴去的,19世紀(jì)的法國(guó)外交官塔列朗(Talleyrand)曾寫(xiě)道:“英國(guó)有兩種醬汁及三百種宗教。而法國(guó)卻恰恰相反,只有兩種宗教,卻有超過(guò)三百種的醬汁?!?/p>
我自己院子每到收獲的季節(jié),會(huì)給番茄表皮切十字。放在水里煮,用熱水燙去表皮然后撈起。放在冰鎮(zhèn)的水里,撕去表皮。后面的處理,就分水嶺了。

要復(fù)雜,就做“金屋藏嬌”,是鮑魚(yú)放在原只番茄里煮,那是一道經(jīng)典粵菜,我和粵菜教頭林振國(guó)大師還請(qǐng)教。
要簡(jiǎn)單,就只能腌漬!我腌漬西紅柿比較粗曠,剝皮番茄放進(jìn)密封瓶子里加鹽和水,煮沸后消毒保存,冰鎮(zhèn)過(guò)后,拿勺子直接弄一勺放在煮好的意面上,就是紅寶石!

我也吃過(guò)北方老媽媽的西紅柿醬,那是歷史悠久的冬儲(chǔ)法寶,拌各種面都是一流。我也會(huì)對(duì)著食譜做西班牙醬 (ESPAGNOLE),大神奧古斯特出的食譜書(shū)上,最后備注的是搭配白肉、野味、魚(yú)類(lèi),聽(tīng)起來(lái)是一切!
每次在喝熱紅酒的時(shí)節(jié),我會(huì)想起一道法國(guó)好吃猛菜,馬賽白酒番茄燉羊瘤胃包羊蹄。準(zhǔn)備時(shí)間90分鐘,烹調(diào)時(shí)間8小時(shí),一煮就是8人份。

材料:
羊蹄8只、羊瘤胃2個(gè)(洗凈并切成8厘米 x8厘米的方形)、面粉
醬料:
豬肥肉丁200克、韭蔥2根、洋蔥3顆(其中1顆插上3粒丁香、切成薄片 的胡蘿卜2根、切碎的番茄4顆、白酒1升、高湯了升、壓碎的大蒜2瓣、 普羅旺斯香草束、鹽、胡椒
餡料:
鹽漬豬五花300克、大蒜4瓣、歐芹4枝、鹽,全部絞碎。

步驟:
?在切成方形的羊瘤胃邊角切一個(gè)開(kāi)口,挖一匙餡料放在正中間,將其他三個(gè)邊角穿進(jìn)另一邊角的開(kāi)口(或是用線鄉(xiāng)緊)。
?用鑄鐵燉鍋將豬肥肉丁煎上色,再放人韭蔥與洋蔥末炒出汁,加人胡蘿卜、 番茄、整顆的洋蔥、大蒜末、普羅旺斯香草束、鹽、胡椒、白酒與高湯。放人豬蹄與包成小包的羊瘤胃。用水和面粉做成長(zhǎng)條面團(tuán),封住鍋蓋的縫隙,放在炭火上過(guò)夜,或用小火煨煮。搭配水煮馬鈴薯。西斯特隆(Sisteron)的居民會(huì)加上橙皮。
*出自《普羅旺斯料理》( Cuisiniere proven-qale, 1897),何布爾(Rcboul)著。

一杯熱紅酒,一道番茄做的大菜,再加個(gè)面,就是一個(gè)充滿魅力的料峭春夜!或者,陰雨里任意一燉紅火的美餐。
??
神 婆 問(wèn)
你 喜 歡 番 茄 嗎 ?

“新的發(fā)現(xiàn)使生命更美好。”
——諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?/strong>
Food Bless You!
《風(fēng)味人間》顧問(wèn)
《神一樣的餐桌》主人
《食野中國(guó)》《人間值得369》制片人