提問：為什么大家普遍認為魯迅的文學(xué)地位高于張愛玲？

回答：

中國人對文學(xué)價值的認定，是一脈相承的。

韓愈寫《原道》的一句話就是：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己而無待于外之謂德?！?/p>

早期，儒家把個人的品格綁定在了獲取權(quán)力的渠道中，由此完成了去宗教化。也就是說，儒士取消了宗教概念中，傳遞天神信息的中介人物“巫”，并將自己綁定在了道德品行的枷鎖之上，以此獲得天命傳承的合理繼承人身份。只要儒士的品行是“仁”，行為是規(guī)范于“禮”，便可以從具象的“人道”的邁向抽象的“天道”。天命與人性是放在一起的。儒學(xué)是從一個大王朝（商）與巫神信仰的傳統(tǒng)中，獲得了個人的釋經(jīng)權(quán)，其要求是完成仁禮一體的道德繼承。一個品德優(yōu)越的人，他便可以獲得權(quán)力（秦漢的鄉(xiāng)老制度就是這樣）。

因此，孔子是孔圣。但孔子從來不是神。儒學(xué)的主體要求是道德，而不是信仰。

韓愈繼承早期儒學(xué)，搞了一個“道統(tǒng)論”。這個道并非是佛老的道，佛老的道是宗教的信仰的道，那他的道是什么？

“夫所謂先王之教者，何也？博愛之謂仁，行而宜之之謂義。由是而之焉之謂道?！比鍖W(xué)無法割裂家庭、國家；情感、政治，它們天然是放在一個修辭體系之中。一旦從抽象的天理走向具象的實踐，必然還是要回歸——仁、義、禮、智、信。

韓愈說的道，是內(nèi)圣外王。

宋明儒學(xué)的轉(zhuǎn)型，并沒有完全嘗試把早期儒學(xué)所創(chuàng)造的天人合一割裂開。中國的文學(xué)實踐者，仍然渴望通過文學(xué)、文字、知識來獲得政治權(quán)力。文字承載的正是內(nèi)圣外王的道。文以載道。

但西方的文學(xué)評定不一樣。他們的文學(xué)實踐者，只是贊助制度。貴族贊助你，為他產(chǎn)生文娛活動。因此，文學(xué)不需要承載一個國家的道、政治的道的力量。同時，他們的古登堡活字印刷的發(fā)明，工業(yè)革命的發(fā)展，文學(xué)實踐者可以直接依靠稿費制度存活，所以他們的文學(xué)體系并不會把道作為審美價值的評定方式，他們開始追求起純粹的美。但這個純粹的美，不存在任何關(guān)于道的審美認知。道只能轉(zhuǎn)譯為宗教，只能通過宗教信仰來理解道的信仰。

而我們的文學(xué)，明清小說、戲曲雖然發(fā)展了很多通俗敘事、艷情小說，最核心的審美價值評定仍然是道。西游求道；水滸替天行道；三國本身就是一個內(nèi)圣外王的故事。只有金瓶梅不一樣，但是金瓶梅對我來說也不過是一個儒家敘事。道的崩塌。

直到現(xiàn)代文學(xué)，模擬起西方的一套，引進了西學(xué)的敘事方式、理論體系，讓戲曲、小說變成了去儒學(xué)、去道化的現(xiàn)代審美下的文學(xué)作品。

但是，現(xiàn)代文學(xué)最先面臨的，在歷史上又不是單純的文學(xué)問題，而是政治問題。所以搞新文化，看上去學(xué)了西方，仍然是在尋求道的答案。因為西方成為了正確的道，所以把道這個符號內(nèi)的傳統(tǒng)概念全部清除，把西方的正確的、現(xiàn)代的，放進去。以求完成20世紀初期道的答案。所以你看，民國時期也有純粹的文學(xué)實驗、文學(xué)實踐，例如阿英寫的《晚清小說史》，鄭振鐸《中國俗文學(xué)史》，但它和道聯(lián)系不密切，非漢語言文學(xué)專業(yè)的人反而不太清楚。清楚的，都是和道有關(guān)的。

所以即便現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展初期，我們對文學(xué)的評定也沒有改變。

因此在民族、國家的危亡時期，沒有比魯迅，更符合中國的文學(xué)思想與概念了。因為，魯迅做的，是道，是內(nèi)圣，是天命。

反觀張愛玲，張愛玲寫的是“家庭”。一個純粹的家庭概念，家庭故事，是承襲于西方小說理念的。西方的現(xiàn)代小說開端于私人的書信，可以了解18世紀的感傷主義文學(xué)；也可以看看盧梭的小說，《新愛洛伊絲》，通過通信的方式談?wù)撃信異矍橹械母袀Щ?，又或是歌德的《少年維特的煩惱》，在男女愛情中書寫個體的困惑、憂愁與苦悶。為此，中國文學(xué)研究者，還在中國傳統(tǒng)文學(xué)體系中創(chuàng)造了一個新的流派，“家庭小說”。世情的家族放在核心，由此變成了家庭小說，其中《紅樓夢》就是最高的象征存在。

張愛玲最好的小說都是放置在“家庭”與“個人”這個體系之中的，《金鎖記》、《傾城之戀》，我個人更欣賞的是《太太萬歲》。準確來說，都是在一個家庭背景的話語體系之中，講一個個人主義/反家庭/困入家庭的故事。作品就像是偷窺一樣，窺看一個女性的頹廢與妥協(xié)。（1923年時，廬隱的《海濱故人》寫的并不好；1928年丁玲《莎菲女士的日記》也不好。這兩本都是日記、書信的寫法，是一個文學(xué)體系的。蘇青和張愛玲是放在一起的，但《蛾》有概念，寫法不成熟）所以張愛玲在同一體系的文學(xué)中，的確是優(yōu)越的。然后我個人認為，有些很成熟的，可以去俄國文學(xué)看，他們有一堆，屠格涅夫的《貴族之家》、《羅亭》，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，還有萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》。19世紀的俄國也陷入的這種個人主義的頹廢之中，俄國文學(xué)后期出現(xiàn)了比較激烈的思想轉(zhuǎn)型與文學(xué)寫作。所以，以西方文學(xué)的價值觀評定的話，也難怪夏志清把張愛玲捧上了神壇。

但是，中國文學(xué)的發(fā)展，家庭是與國家相譬喻的。中國的個人主義思想的流變，又深切地與政治危機、思想危機、精神危機放置在一起。所以，文學(xué)的語言不可能只討論個人的感傷與苦悶，必然要從個人走向民族走向國家。魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》、《故事新編》、《祝?！贰ⅰ犊滓壹骸范际沁@樣的寓言故事。