本期話題

作為中國(guó)最古老的送別詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)·燕燕》被東漢大儒鄭玄認(rèn)為是衛(wèi)國(guó)莊姜送別戴媯時(shí)所作?？墒前凑铡妒酚洝返挠涊d，戴媯早在生下兒子姬完后不久便已去世，莊姜因此才收養(yǎng)了她的兒子，并在日后扶立姬完成為衛(wèi)桓公。

這首《燕燕》的作者究竟是該是誰(shuí)？一只不起眼的小燕子又是怎樣成就了“千古送別詩(shī)之祖”的呢？

（上期文章：一件春秋血案中的疑點(diǎn)：衛(wèi)國(guó)爆發(fā)州吁之亂，這個(gè)女人是生是死）

鑒于上述原因，我不太相信鄭玄的判斷。這首《邶風(fēng)·燕燕》恐怕并不是莊姜送別戴媯時(shí)所作。

事實(shí)上，自宋代開(kāi)始，就不斷有學(xué)者試圖繞過(guò)鄭箋，提出新的猜測(cè)，猜測(cè)《燕燕》可能是衛(wèi)君——具體是哪一位衛(wèi)君，則無(wú)法指實(shí)——送妹妹遠(yuǎn)嫁之時(shí)，寫(xiě)下的作品。

但是，即便我們這樣推定了《燕燕》的作者，要順利地進(jìn)入詩(shī)歌營(yíng)造的情景，也仍面臨著許多的困難。詩(shī)的首章寫(xiě)道：

燕燕于飛，差池其羽。

之子于歸，遠(yuǎn)送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

——《詩(shī)·邶風(fēng)·燕燕》

“燕燕于飛，差池其羽”兩句，鄭玄說(shuō)是起興。這大概是不誤的。只是這兩句八字究竟描寫(xiě)了一幅怎樣的興象，卻值得深究。陳文忠先生撰文說(shuō)：

你看，陽(yáng)春三月，群燕飛翔，蹁躚上下，呢喃鳴唱。然而，詩(shī)人用意不只是描繪一幅“春燕試飛圖”。而是以燕燕雙飛的自由歡唱，來(lái)反襯同胞離別的愁苦哀傷。

——《先秦詩(shī)鑒賞辭典》

這一段短短的鑒賞文字中，有兩處值得再做推敲的細(xì)節(jié)。關(guān)于這兩處細(xì)節(jié)的描述將直接影響到我們對(duì)詩(shī)意的判斷和對(duì)詩(shī)境的還原。

首先是詩(shī)歌描寫(xiě)的季節(jié)。照陳先生的分析，燕燕于飛，時(shí)當(dāng)陽(yáng)春三月。我不太確定陳先生做出這個(gè)分析的依據(jù)是什么。只不過(guò)，這幅圖景要是被還原了出來(lái)，那恐怕就得像邱遲《與陳伯之書(shū)》中勾勒的那樣：

暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。

——《與陳伯之書(shū)》

這該是一幅多么美麗，多么溫馨的圖景，又怎能興起離別的悲傷呢？據(jù)我個(gè)人的愚見(jiàn)，我更愿意相信《燕燕》描寫(xiě)的是一幅秋景。因?yàn)樵?shī)歌的第三章說(shuō)：

之子于歸，遠(yuǎn)送于南。

國(guó)君的胞妹嫁去了南方。就像南歸的燕兒，在蕭瑟秋風(fēng)中飄然遠(yuǎn)適。詩(shī)人所以從翩躚的燕兒聯(lián)想到胞妹出嫁，恐怕正因?yàn)榍镅嗄蠚w，與她嫁去的目的地方向一致的緣故。

而我們一旦將春光爛漫的背景換做秋風(fēng)肅殺，兄妹分別所帶來(lái)的孤獨(dú)與凄涼也將躍然紙上。

需要思考的第二處細(xì)節(jié)是，主人翁在秋風(fēng)中看到的，究竟是一群燕子呢，還是一只燕子？陳文忠先生顯然認(rèn)為是群燕，可《毛詩(shī)會(huì)箋》的作者竹添光鴻卻一口咬定所謂“燕燕”只是一只燕子。

其實(shí)，判斷“燕燕”為一燕還是群燕，關(guān)鍵是我們要如何解釋接下來(lái)的那句“差池其羽”。關(guān)于這句，《毛詩(shī)正義》說(shuō)：

《毛傳》曰：燕之于飛，必差池其羽。

《鄭箋》曰：差池其羽，謂張舒其羽翼。

——《毛詩(shī)正義》

“差池”究竟是什么意思？《毛傳》的解釋頗有幾分晦澀，連瑞典漢學(xué)家高本漢都說(shuō)：

（《毛傳》）沒(méi)有確切的解釋“差池”的意思。鄭箋又說(shuō)，謂張舒其尾翼。典籍中沒(méi)有左證。

——《高本漢詩(shī)經(jīng)注釋》

作為一位享有國(guó)際聲譽(yù)的學(xué)者，高本漢的治學(xué)精神極其嚴(yán)謹(jǐn)。但上面的這番話似乎顯示出，他沒(méi)能真正讀懂《毛傳》和《鄭箋》?！睹珎鳌吩弧把嘀陲w，必差池其羽”，翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是說(shuō)，燕子只有在飛翔的時(shí)候才會(huì)顯露“差池其羽”的樣子。

在這里，《毛傳》并不是要解釋什么是“差池”，只是要強(qiáng)調(diào)“差池其羽”，必在“燕之于飛”的時(shí)候。

鄭玄對(duì)《毛傳》的補(bǔ)充也是這個(gè)意思。它并不是說(shuō)“差池”二字當(dāng)作“張舒”講，而是進(jìn)一步解釋《毛傳》，所謂“燕之于飛”的時(shí)候，是指燕子此時(shí)已經(jīng)展開(kāi)了它的翅膀。

我們不妨來(lái)看看這樣兩幅圖：

“差池”二字的意思，應(yīng)該按照朱子的解釋?zhuān)?xùn)為“不齊”。

我們看第一幅圖中的燕子，當(dāng)它斂翮而立，棲于枝頭，我們是不太能看清它的翅羽和尾翼長(zhǎng)短不齊的模樣的。

而在第二幅圖中，燕子展翅飛翔，翅羽和尾翼長(zhǎng)短不齊的形狀就一目了然了。因此《毛詩(shī)會(huì)箋》說(shuō)：

《傳》云：“燕之于飛，必差池其羽”。是《傳》意本指一燕，而言“差池”者，即《說(shuō)文》說(shuō)燕之形，布翅枝尾是也。燕飛尾岐，而其翼翯長(zhǎng)而本短，故鄭云謂“舒張其尾翼”，即差池不齊之義也。

——《毛詩(shī)會(huì)箋》

這么一解釋?zhuān)?strong>“差池其羽”的意思就清楚了：它是描繪燕兒展翅飛翔而非群燕翅羽交錯(cuò)的模樣。

那為什么《毛傳》和《鄭箋》都不徑對(duì)著“差池”這個(gè)詞的本義做出訓(xùn)釋?zhuān)貏e強(qiáng)調(diào)“差池”出現(xiàn)的時(shí)間呢？

我們只要把這首詩(shī)的前三章這樣連起來(lái)一讀，就明白了：

燕燕于飛，差池其羽；……

燕燕于飛，頡之頏之；……

燕燕于飛，上下其音；……

首章說(shuō)燕子辭枝而去，展翅飛翔；次章說(shuō)燕子蹁躚而行，漸飛漸遠(yuǎn)；三章則說(shuō)燕子的身影已消失在茫茫曠野之中，只有它的啼叫在秋風(fēng)中若隱若現(xiàn)。三章的興象逐次遞進(jìn)，隱射的正是國(guó)君的胞妹去國(guó)遠(yuǎn)嫁的情境。

至于卒章，詩(shī)人寫(xiě)道：

先君之思，以勖寡人。

妹妹的車(chē)駕已經(jīng)消失在南方的地平在線，可是她臨走時(shí)的囑咐——讓我切記先君的遺澤與教誨——卻仍縈繞耳畔，就像那秋風(fēng)中時(shí)不時(shí)傳來(lái)的燕鳴，怎能不叫人落淚感傷！

參考文獻(xiàn)：

高本漢《高本漢詩(shī)經(jīng)注釋》；
孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》；
《先秦詩(shī)鑒賞辭典》。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)