文/月下

導(dǎo)語

讓一切劃上句號(hào)吧。

月初，我采訪了一位特別的制作人曉明。作為老朋友，那是曉明第二次出現(xiàn)在茶館的文章，而不同于21年曉明展望的宏偉藍(lán)圖，月初的那篇專訪里只剩下曉明對(duì)自己事業(yè)坎坷的無奈與嘲諷。

那篇文章很火，創(chuàng)下了茶館今年文章熱度的記錄，評(píng)論區(qū)里有怒其不爭(zhēng)的樂子人，也有前來索債、直言畜生的“老朋友”，剩下的就是被曉明離奇人生經(jīng)歷所震撼的純路人。

文章后來被茶館視頻部的同學(xué)改編成了視頻，在B站有接近10萬的流量，評(píng)論區(qū)的情況大同小異，而其中一條評(píng)論給我留下了深刻的印象——這種除非死了，不然他還能再給死神一拳。

我后來把這條評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)給了曉明，曉明只是照例一笑，然后扔給了我一個(gè)word文檔。這下輪到我震驚了，點(diǎn)開后我發(fā)現(xiàn)那是一篇關(guān)于曉明離家、創(chuàng)業(yè)、在日本打拼、為夢(mèng)想努力最后滿盤皆輸?shù)摹拔炊ㄊ录尽?，?nèi)容比我之前兩篇專訪總結(jié)的還要多，甚至文章都是以“我”的視角來寫的。

曉明請(qǐng)求我把這篇文章發(fā)出作為《七星傳》以及他本人荒唐故事階段性的收尾，我沒理由拒絕，而這篇文章的標(biāo)題是，《夢(mèng)想讓乏味的人生可以繼續(xù)，致每一名荊棘路上的追夢(mèng)人》。

注：以下內(nèi)容皆由曉明本人撰寫，茶館僅對(duì)部分措辭進(jìn)行微調(diào)，保留了文章原本的味道。再次強(qiáng)調(diào)文章的視角是“我”而不是曉明，閱讀時(shí)請(qǐng)注意別被帶歪?，F(xiàn)在，一起看看曉明的最后故事吧。

01

導(dǎo)語

那是在1996年的夏天，地點(diǎn)是在日本某處的溫泉旅館，一家公司剛剛完成了他們最艱辛的項(xiàng)目到此處進(jìn)行團(tuán)建慶祝，大家都穿著浴衣有說有笑，兩位可愛的女生手中搖擺著小扇欣賞著空中綻放的煙花，夏日獨(dú)有的浪漫風(fēng)情彌漫在空氣中如畫一般，但就是在這一片祥和的氛圍里旅館房間內(nèi)的一名戴眼鏡的死宅卻和整個(gè)畫面顯得格格不入，所有人都在吃著美食相談甚歡的時(shí)候，只有他抱著旅館的電視機(jī)在看96年的“最新”特?cái)z片——迪迦奧特曼。

沒錯(cuò)，這個(gè)死宅就是之后被大家戲稱為“痞子”的庵野秀明，在欣賞煙花的兩名女生便是所有二次元都熟知的凌波麗與明日香的聲優(yōu)——林原惠和宮村優(yōu)子，而這也是96年EVA團(tuán)隊(duì)在當(dāng)年的夏天社員旅行的畫面記錄。

記錄中的庵野秀明邊聚精會(huì)神的看著迪迦邊在吐槽“這和他認(rèn)知里的昭和奧特曼”完全不一樣，而我則在這個(gè)紀(jì)錄片中看出了庵野秀明坐在電視機(jī)前顯露出的氣場(chǎng)，沒錯(cuò)，那是每一名在追夢(mèng)的道路上不被人理解的孤獨(dú)。

庵野秀明也是從小受到奧特曼與假面騎士等特?cái)z片的影響，隨后在人生低谷時(shí)期創(chuàng)作出了二次元的圣經(jīng)EVA，但這個(gè)“痞子”似乎還是沒有忘記他的初心，在年入花甲時(shí)終于導(dǎo)演了去年上映的《新·奧特曼》，而這個(gè)月他導(dǎo)演的《新·假面騎士》也在日本上映了。

某位團(tuán)長(zhǎng)說過，只要我們不停下來，道路就會(huì)延續(xù)，所以說——不要停下來啊！而在此時(shí)此刻另一位從小也深受奧特曼影響的男人——曉明，還在繼續(xù)在他的道路上前進(jìn)著。

02

第一次沖擊

2014年那會(huì)兒，曉明的女仆店正式開張運(yùn)營(yíng)。曉明并沒忘記初心打算在業(yè)余時(shí)間來逐步籌備自己的二次元IP機(jī)會(huì)，此時(shí)的曉明也借緣認(rèn)識(shí)了國(guó)內(nèi)某省會(huì)的孫某（以下簡(jiǎn)稱），曉明作為甲方和孫某合作開始陸續(xù)制作了一些二次元的同人內(nèi)容，一來二熟就這么維持著常年的合作。

到了2018年，兩人已經(jīng)認(rèn)識(shí)了4年有余，曉明也認(rèn)為雙方有著牢固的信任基礎(chǔ)，孫某在曉明印象里是一個(gè)有長(zhǎng)期在游戲行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的從業(yè)者就提出了自己制作《七星傳》的想法和計(jì)劃。

我本人也認(rèn)識(shí)曉明很長(zhǎng)時(shí)間，也許是因?yàn)檫€未到20歲就到日本的關(guān)系，我能感覺得到曉明和那些日本二次元界的創(chuàng)作者有著一種同樣的氣質(zhì)，只要是他認(rèn)同的人會(huì)毫無保留的給予100%的信任和支持，包括和孫某的合作。作為曉明的“虛擬合伙人”，曉明給我展示了他們合作上的所有記錄內(nèi)容，從結(jié)果上來說曉明給予的信任并沒有給他帶來好的結(jié)果，甚至只有傷害。

從曉明展示的合同來看，曉明給孫某出資讓他在國(guó)內(nèi)自己開設(shè)了一家游戲技術(shù)公司作為曉明七星傳國(guó)內(nèi)的外包團(tuán)隊(duì)，其中曉明給予了孫某全部的資金支持讓他負(fù)責(zé)游戲技術(shù)開發(fā)的部分，并且在七星傳上線后給與將近一半的利潤(rùn)分紅。

此刻《碧藍(lán)航線》還未出名，《七星傳》作為和《明日方舟》幾乎同期的項(xiàng)目，這種天上掉餡餅的事情也許換成另一個(gè)有能力的人接住，《七星傳》真的可以在當(dāng)時(shí)的二次元史上留下濃重的一筆，但曉明信任的這名孫某也許不是那樣的人。

2018年《七星傳》正式立項(xiàng)，曉明給孫某追加了數(shù)次資金（曉明有發(fā)給我看資金轉(zhuǎn)賬的記錄，的確都是不小的數(shù)額），而曉明自己在日本的公司則負(fù)責(zé)原畫美術(shù)、劇本、企劃、音樂、聲優(yōu)等技術(shù)外所有的部分，《七星傳》那張最早有名氣的“乾隆吃包子”圖也是在2020年初出現(xiàn)的。按曉明的話說那個(gè)時(shí)候感覺差不多可以進(jìn)入內(nèi)測(cè)階段了，但萬萬沒想到在2020年初除了疫情以外，給予曉明的“第一次”沖擊來了。

孫某突然和曉明說自己遇到了一個(gè)詐騙團(tuán)伙說是要給他投資結(jié)果被騙了錢，曉明聽了后也為孫某感到著急，并且安慰了孫某不要擔(dān)心他會(huì)再想辦法。在了解了詳細(xì)情況后，孫某先去說先去休息，結(jié)果沒想到第二天給予曉明的是一擊晴天霹靂。

上面孫某說的自己錢被騙完的第二天曉明打算和孫某再問問他那邊的情況，沒想到一打開手機(jī)就是一個(gè)能讓人虎軀一震的消息，一句“沒錢了不做了”化為最鋒利的冰錐刺進(jìn)曉明的胸膛，更諷刺的是上面的消息還是孫某在生日時(shí)曉明給他發(fā)紅包的記錄。

那么多年的信任，上百萬的初期投入，結(jié)果換來一句“沒錢不做了”后孫某將曉明的聯(lián)系方式全部拉黑。當(dāng)時(shí)是2020年的4月初，也是疫情剛開始最嚴(yán)重的一段時(shí)期，也是因?yàn)檫@個(gè)原因曉明也無法第一時(shí)間趕回國(guó)內(nèi)找到孫某，但是事情并沒到此結(jié)束。

一個(gè)月后，孫某又神奇的要主動(dòng)回來找曉明，并且還和曉明說之前發(fā)生的事情是因?yàn)樽约旱昧恕熬癫　彼援a(chǎn)生了幻覺和異想，一句我得了“精神病”就能夠背叛認(rèn)識(shí)多年的合作伙伴并且不想承擔(dān)任何一點(diǎn)損失，在孫某一邊祈求曉明重新在給他機(jī)會(huì)的同時(shí)，他又給自己的手下說了這樣的話。

（孫某告誡不要給曉明所在的日方公司進(jìn)行聯(lián)系還要求把項(xiàng)目資料刪除）

之后孫某無論再如何哀求曉明，曉明也不再多理會(huì)這個(gè)讓他徹底失望的人，順便一提，曉明和我說當(dāng)初讓孫某加入合作并給予那么多幫助和資源也是希望能夠拉上這位“好朋友”一起實(shí)先夢(mèng)想，曉明為了讓孫某能夠好好做一開始給親自給孫某做了名譽(yù)擔(dān)保，但一句“我得了神經(jīng)病”便可天下無敵的人來說，造成的經(jīng)濟(jì)損失只能作為擔(dān)保人的曉明自己獨(dú)自承擔(dān)。

03

第二次沖擊

孫某把個(gè)人在國(guó)內(nèi)省會(huì)所開的公司（基本都是曉明花的錢）破產(chǎn)后，曉明將原本孫某手下的員工全盤接收到自己手下，并且以自己名義在同樣的地方注冊(cè)了一家分公司，曉明還將孫某發(fā)生的事情的真相和所有內(nèi)容告訴了所有員工，并聲明當(dāng)下的第一要?jiǎng)?wù)是把《七星傳》如期制作上線。但因?yàn)閷O某的操作，游戲項(xiàng)目的很多工程文件資料受到了不可挽回的損失，并因此和原本一家日本的合作方因?yàn)檫@個(gè)原因合作也告吹。

為了讓員工重拾信心，曉明提前給每一名員工預(yù)支了半年的工資，鼓勵(lì)所有人把項(xiàng)目堅(jiān)持完成做好。時(shí)間來到了2021年，雖然因?yàn)椤暗谝淮螞_擊”讓項(xiàng)目產(chǎn)生了延誤，但之前造成的損失在曉明與團(tuán)隊(duì)的努力下逐步挽回，《七星傳》的開發(fā)也終于繼續(xù)推進(jìn)著，但命運(yùn)總是一波三折，曉明開發(fā)資金最大的來源——二次元周邊售賣的生意也因?yàn)橐咔榈挠绊?，所有?guó)內(nèi)的手辦制造工廠因此不得不強(qiáng)行停產(chǎn)，當(dāng)時(shí)整個(gè)2021年幾乎所有的手辦周邊都因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)品延期了將近1年。（幸好曉明在2年前就將女仆店轉(zhuǎn)出，不然有可能損失更大。）

最大資金來源受阻，疫情阻止與員工的線下交流，在手上原本還算寬裕的資金逐步變向所剩無幾后，曉明也漸漸焦躁起來。整個(gè)2021年曉明都在和各種合作方協(xié)談商量一邊也要兼顧項(xiàng)目開發(fā)還要想辦法在收入受阻的情況下去尋找新的資金來源。

和各種發(fā)行商與合作方進(jìn)行博弈也是每個(gè)游戲制作人不得不面對(duì)的課題，整個(gè)2021年曉明也幾乎和所有能叫得上名的發(fā)行進(jìn)行了商談，但都沒有一個(gè)很明確的結(jié)果，也有過到最后一步環(huán)節(jié)的時(shí)候突然被放鴿子的經(jīng)歷，這的確是讓人感受到無數(shù)的憋屈，但曉明也沒有因此放棄，他一邊在鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)一邊也在繼續(xù)尋找新的機(jī)會(huì)。

時(shí)間到了2022年，曉明也終于和Qoo平臺(tái)達(dá)成協(xié)商在中國(guó)港澳臺(tái)地區(qū)開啟《七星傳》的試運(yùn)營(yíng)，同期《七星傳》和另一家海外合作商也在順利推進(jìn)。很快，《七星傳》的預(yù)約人數(shù)達(dá)到了將近35萬人，我可以證明這是在沒有做買量推廣情況下的真實(shí)預(yù)約數(shù)據(jù)。

此時(shí)曉明的資金將要見底，但看著七星傳開始逐步往好的方向在推進(jìn)著，曉明覺得自己一切的付出都是值得的，此時(shí)的他還沒想到后面的“第二次沖擊”才是真正的地獄。

《七星傳》正式開服后發(fā)生的事情大家都知道了，35萬人數(shù)的預(yù)約但服務(wù)器只能做到2000名玩家能正常登錄，并且在第一次開服失敗后維修了2周重新開服還是沒有完全解決。程序員和曉明一開始說是服務(wù)器方的鍋，曉明立馬就換了更高配的服務(wù)器，結(jié)果重新開服還是同樣的情況，那這就顯然不是服務(wù)器的問題了，問題出在自家。

后面在外援的協(xié)助下，曉明終于找到了原因，其實(shí)本質(zhì)上還是和“第一次沖擊”一樣再一次信錯(cuò)了人。

（以下部分對(duì)話來自曉明一起的合伙人兄弟與外援技術(shù)）

曉明滿足程序需求增加了人手補(bǔ)助，想讓有豐富經(jīng)驗(yàn)的外援朋友來一起幫忙修復(fù)項(xiàng)目的服務(wù)器問題，但當(dāng)時(shí)的主程不愿意把底層代碼給其他人查。到了去年的9月問題還是沒有修復(fù)解決，當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目程序也許也知道無法搞定就跑路了。

經(jīng)過了拉扯后，曉明終于拿到了項(xiàng)目全部代碼，并且讓專業(yè)人士進(jìn)行查看，原來是底層服務(wù)器配置連最基本的內(nèi)存釋放都沒有去做，這樣不管是多高規(guī)格的服務(wù)器一樣玩家也進(jìn)不去，而且要解決這個(gè)問題必須將整個(gè)代碼重構(gòu)，這和重做一遍幾乎沒有區(qū)別。

這相當(dāng)于給《七星傳》本就脆弱的籃筐再來了一個(gè)暴扣，原計(jì)劃想加入的新活動(dòng)新玩法全部因?yàn)檫@個(gè)問題化為泡影，已經(jīng)簽下合同的海外發(fā)行也因?yàn)檫@次炸服將合作取消，通過海外發(fā)行回流資金的想法也因此化為泡沫。

04

第三次沖擊

看著國(guó)內(nèi)的情況無力回天，團(tuán)隊(duì)也因?yàn)檎ǚ录货瓴徽瘢瑹o奈下曉明也只能將國(guó)內(nèi)的分公司解散。與此同時(shí)，并一直在日本和曉明一起拼搏的好兄弟也因?yàn)椤吧?jì)”的問題離開，缺少了好兄弟的鼓勵(lì)，接二連三的事業(yè)打擊，原本周圍還畢恭畢敬的人也開始對(duì)曉明惡言相向，活該、不自量力等譏諷之詞如狂風(fēng)暴雨般繼續(xù)針扎著曉明。

后來，我把Kiro介紹給了曉明，雖然現(xiàn)在來看這不是個(gè)明確之舉，但曉明開始依靠Kiro在上海重新籌備團(tuán)隊(duì)，把《七星傳》進(jìn)行重構(gòu)，相應(yīng)的對(duì)策和計(jì)劃經(jīng)過多次商討，并且也有豐富項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)加入新團(tuán)隊(duì)，似乎《七星傳》能夠有重新崛起的希望。

入境政策的調(diào)整讓曉明在今年春節(jié)終于回了一次上海，這回他是想和每一個(gè)成員都好好聊一聊，齊心協(xié)力把《七星傳》重構(gòu)完整。而俗話說人走霉運(yùn)喝水都會(huì)嗆死，剛剛?cè)计鸬男孪Ｍ驮跁悦骰氐缴虾Ｂ涞氐牡谝惶焱砩暇捅粨錅纭?/span>

我相信很多人都知道，很多人當(dāng)時(shí)都在罵《七星傳》是“騙一波跑路”的垃圾游戲，我作為朋友看曉明現(xiàn)在的處境還真希望他當(dāng)時(shí)能做到“騙一波跑路”，但實(shí)際情況卻是因?yàn)閲?yán)重的炸服造成曉明一直再繼續(xù)持續(xù)透支，在現(xiàn)金流已斷的情況下曉明也給自己累積了很多債務(wù)。

說來也是諷刺，讓一切最終崩潰的還是曉明。當(dāng)時(shí)，曉明和家中一名條件比較好的親戚溝通后，那名親戚答應(yīng)給予資金上的支持來維持《七星傳》重置開發(fā)，按原計(jì)劃4個(gè)月左右可以基本上重構(gòu)整個(gè)服務(wù)端框架，接下來的事情你好好看，因?yàn)門M確實(shí)是真實(shí)的。

這名親戚一名朋友的孩子給了他看之前《七星傳》炸服消息和一些網(wǎng)站上負(fù)面消息，曉明和他的上海團(tuán)隊(duì)被莫名其妙冠上了“騙子”頭銜，別人一句“你做的游戲說是垃圾”就可以讓你之前所有的努力全部白費(fèi)，并且在最后一根稻草的時(shí)候?qū)⒛銐嚎?，上海團(tuán)隊(duì)出師未捷身先死，原本應(yīng)該是預(yù)祝重置開始的飯局變成了一出“散伙飯”。

我還記得當(dāng)晚，曉明給我發(fā)消息，說其他人都走了，只剩下他一個(gè)人把剩余的葡萄酒喝完，一個(gè)人迷茫徘徊在上海的街頭，坐在街頭的凳子上，我只記得他發(fā)給我說——不知道回上海來干什么的，什么都還沒辦到卻還要被如此羞辱自己的心血，那種落寞的感覺我也涌上心頭。

結(jié)語

曉明以前的女友也已成人妻小孩都能打醬油了，而我也不清楚這是他在公司沙發(fā)上睡覺的第幾個(gè)年頭。

不止我，很多人一次又一次的問過曉明，你后悔嗎？這個(gè)在別人眼里也許是一個(gè)無可救藥的傻逼的男人，每一次都用堅(jiān)定的語氣說“不后悔”。

是夢(mèng)想讓乏味的人生可以繼續(xù)，也許接下來還會(huì)有跟多的路人在曉明的追夢(mèng)路上鋪上跟多的石子，也會(huì)有人攙扶他繼續(xù)前進(jìn)，無需在乎他人的評(píng)價(jià)，這名追夢(mèng)人只要繼續(xù)前進(jìn)著，夢(mèng)的道路便會(huì)繼續(xù)延續(xù)。

在這里，致每一名在夢(mèng)想的道路上繼續(xù)堅(jiān)持的追夢(mèng)人們，堅(jiān)持初心證明你自己。