《激情耗盡》 　　薇塔·薩克維爾-韋斯特 　　195個(gè)筆記 　　◆ 獻(xiàn)詞 　　>> 謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給正值韶華的本尼迪克特和奈杰爾故事里的人兒已然老去他借此偉大事件，讓他的侍者們從中汲取真正的經(jīng)驗(yàn)，讓他們帶著慰藉平和離去，心中一片寧?kù)o，一切愁云消散?！读κ繀O》 　　◆ 1 　　>> 世人皆以長(zhǎng)壽為慰藉，雖勢(shì)必也曾不以此為然，但終究樂于承認(rèn)，歲至期頤實(shí)乃優(yōu)良品質(zhì)。人類自始以來缺憾不少：生而有時(shí)，奈何命短便是其一，長(zhǎng)壽之人至少在此贏回一局。命有定數(shù)，若能在壽終正寢前偷得二十載光陰，也不失為勝人一籌。我們借以安放價(jià)值信仰的天平便是如此渺小。 　　>> 然而，盡管令人敬畏，死神終將還萬(wàn)物以本來面目。 　　>> 這樣的措辭是眾人所期待的，所以他們照說了，而且反復(fù)不停地說，好似一段周期性出現(xiàn)在他們談話中的副歌，讓他們的對(duì)話快速升華，迎來高潮，但之后逐漸趨于平淡，最后再次回到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。 　　>> 母親完全沒有主見；她這漫長(zhǎng)的一生，雖然優(yōu)雅溫柔，但一直異常順從——典型的附屬品。她甚至被認(rèn)為沒有腦子為自己做主。 　　>> 他們從未料到，母親可能有自己的思想，只是從未與人提及。 　　>> 長(zhǎng)相是個(gè)多么奇怪的東西，而且如此之不公。它會(huì)主宰這一輩子外界對(duì)一個(gè)人的看法和評(píng)價(jià)。如果一個(gè)人看起來微不足道，那外界就會(huì)覺得他碌碌無(wú)為；然而一個(gè)人不太可能看起來微不足道，除非他活該如此。 　　>> 她是個(gè)好人，但和很多好人一樣，她總讓大伙吵得不可開交。 　　>> 盡管他們喋喋不休的爭(zhēng)吵讓她愕然，但在內(nèi)心深處，她也承認(rèn)自己并沒有比家里其他人高尚到哪兒去。 　　>> 母親的人生破碎了，但她的情緒一直很穩(wěn)定，在她獨(dú)自默默承受一切的時(shí)候，我們定要好好庇護(hù)她，其他必須安排的事務(wù)乃至與外界聯(lián)絡(luò)的任務(wù)應(yīng)當(dāng)都由她能干的子女們來承擔(dān)。 　　>> 沒人會(huì)料到，往日如此舉足輕重、至高無(wú)上的父親，一朝駕鶴西去，竟讓母親成了家里最重要的人物。然而，她的如此地位也只能維持三四天；但在這短暫的三四天里，她的至高地位是無(wú)人可以撼動(dòng)的。所有人必須聽令于她。 　　>> 在這短短的三四天里，赫伯特要求母親堅(jiān)持主見——畢竟玩游戲就該守規(guī)則。但與此同時(shí)，一旦任何決定與他意見相左，他便又憤憤不平，矛盾的男權(quán)主義又開始作祟。 　　>> 看到她，人們開始相信一個(gè)女人可以如此美麗優(yōu)雅，卻不費(fèi)吹灰之力，就好比天才的作品總讓人覺得是其信手拈來之作。更難以置信的是斯萊恩夫人早已學(xué)著將各種社會(huì)活動(dòng)“塞進(jìn)”自己的生活：職責(zé)、慈善、孩子、社會(huì)責(zé)任和公開亮相令她的生活顯得格外充實(shí)；一旦她的名字被提到，人們會(huì)立馬熟絡(luò)地說：“她可真是丈夫事業(yè)上的得力助手啊！” 　　>> 而斯萊恩夫人一直聽著。她這一生幾乎都在傾聽他人，從不做任何評(píng)論，現(xiàn)在她聽著大兒子滔滔不絕，依然一語(yǔ)不發(fā)，赫伯特也未曾在意母親的沉默。他深知母親這輩子早已習(xí)慣一切來往、去留皆聽他人安排， 　　>> 母親說著，語(yǔ)氣中夾雜著一絲幻想，一絲自信，好似她與這房子心存默契，而這房子三十年來一直在默默地、耐心地等候著她。 　　>> 我可不要一群精力充沛的年輕人相陪，他們總是不易滿足，見異思遷，凡事都要追根究底。他們也別把自己的孩子帶來見我，因?yàn)槟侵粫?huì)讓我想起這些可憐人需要多賣力才能安然到老。我寧可忘記他們。我希望伴我身旁的人離死比離生更近?！?　　>> 凱迷惑地盯著母親，他之前從未在意過她；他們所有人都未曾在意過她，也未曾在意過她的溫柔，她的無(wú)私，她的公益活動(dòng)。而現(xiàn)在凱生平第一次意識(shí)到，無(wú)論認(rèn)識(shí)多久的親近之人，都可能藏著不為人知的一面。 　　>> 人們總是丟失自己最珍視的東西。 　　>> 她行如枯葉間的游蛇，窸窸窣窣，動(dòng)如馬背上的馬鞍，嘎吱作響， 　　>> 沒人在意他們，所以他們說起話來聲音格外大； 　　>> 大多俗話或是套話常常言之無(wú)物，但它們?cè)?jīng)的確恰如其分地描述了人們的經(jīng)驗(yàn)感受，同樣的，這句“戒指成堆”意為：珠寶戒指太多太重，佩戴它們的雙手已不堪重負(fù)。 　　>> 在某種意義上的確如此，這雙手一旦被人緊握，便化為無(wú)物；但也不盡然，在外人眼中，這雙纖纖玉手頗有個(gè)性，如同雕像一般。 　　>> 因?yàn)殡p手雖是身體的一部分，人們猛然瞥見它時(shí)，卻總是對(duì)它們投去最漠然的目光：突然間，它們顯得如此遙遠(yuǎn)；人們常觀察手上那些美妙的關(guān)節(jié)，以及它們?cè)谙鱽淼乃查g所作出的神奇反應(yīng)，好似那雙手長(zhǎng)在他身、并非己有，或者只是機(jī)器的一個(gè)零件而已。 　　>> 人們會(huì)帶著評(píng)判的目光，饒有興趣地觀察指間橢圓形的指甲蓋，皮膚的毛孔，指骨和關(guān)節(jié)上的皺紋，手到底是光滑還是粗糙；一個(gè)人的雙手是他的奴仆，但鮮少有人探究它們的個(gè)性脾氣；手相術(shù)則讓我們確信，雙手的脾性和個(gè)人的脾性息息相關(guān)。 　　>> 她有審美品位，卻無(wú)價(jià)值意識(shí)。她對(duì)這些東西的價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)格并不在乎。她只在乎它們的美，不帶半點(diǎn)占有欲。它們也會(huì)讓她想起一生中最奇妙的一段時(shí)光，這也是她所在乎的。 　　>> 總有一群人，即使常年輾轉(zhuǎn)于異國(guó)他鄉(xiāng)，也鮮少被觸動(dòng)、被影響——他們總能自始至終保持本我，而她或許就是這樣的一個(gè)人。 　　>> 這種自知老去的意識(shí)和感受，既奇怪又有趣。她的頭腦和從前一樣警醒，甚至有過之而無(wú)不及，隨時(shí)可能到來的大限之日讓她的頭腦愈發(fā)敏銳，在剩余歲月里只爭(zhēng)朝夕的欲望不斷激勵(lì)著她；只不過她的身體略有顫抖，依稀知道體格已不再硬朗，方向感也漸漸喪失，她時(shí)常擔(dān)心被臺(tái)階絆了，或是灑了茶水；總是緊張兮兮，顫顫巍?。凰靼滓M量保證自己不被推搡或催促，以免暴露了自己的虛弱無(wú)力。年輕一些的人不見得總能顧及、遷就她；而即便他們留意到她，往往也是一副微慍的神情，毫不掩飾地故意拖慢腳步，好和那躊躇的步伐保持一致。 　　>> 她從未料到，亨利的死竟會(huì)給她帶來如此突然的解脫。她曾隱約注意到，她這一生中，有些事的發(fā)生注定會(huì)帶來與之全然無(wú)關(guān)的意外結(jié)果。 　　>> 整個(gè)過程中，始終敏銳而不乏詼諧地打量著對(duì)方，不管那人多么笨口拙舌，他總能提煉并抓住其中的中心要旨，憑借他那無(wú)與倫比的聰明才智，像變戲法一樣，將其把玩于股掌之間，在他的潤(rùn)色下，原本貧瘠乏味的表達(dá)變成了一束束水花，一柱柱噴泉，閃耀著智慧的光芒——這便是亨利的非凡之處與魅力所在，也正因此，世人將其視為世間最有魅力之人：他人若有事相求，哪怕再小，他都會(huì)耗盡所有智慧出手相助，不管那人是議會(huì)桌邊的內(nèi)閣大臣，還是晚宴鄰座畏怯的年輕姑娘。他從不盛氣凌人或敷衍了事。 　　>> 他成功“欺騙”了無(wú)數(shù)人，讓他們相信他是真的對(duì)他們的話題感興趣。 　　>> 帶壞？他倆本就是豆莢里的兩顆豌豆——一模一樣。 　　>> 徹底安逸之日到來前，切勿肆意回憶；縱情享受之前，切勿放縱歡愉。眼前零星的期待切不可糟蹋了之后的快樂盛宴。 　　>> 她下了車，發(fā)現(xiàn)迎接她的是夏日的陣陣和風(fēng)，而倫敦的過往已被她踩在腳下。 　　>> 房客是一對(duì)安靜的老夫婦，貌似生平故事不多，和普通人別無(wú)二致——說不定在他們眼中，這一生已足夠精彩，卻如此平凡，未在匯入生活的洪流時(shí)留一絲記錄——這對(duì)老夫婦沉默少語(yǔ)，生平跌宕往事早已拋之腦后；他們來這里是為了慢慢老去，靜待生命悠然飄逝；最后他們?nèi)缭敢詢?，在此日漸衰老，直至飄然仙逝； 　　>> 常春藤鉆過窗間空隙，悄悄潛入屋內(nèi)，斯萊恩夫人看著其中一片蔫蔫的蒼白新葉在陽(yáng)光下了無(wú)生機(jī)地輕輕擺動(dòng)。幾根稻草被風(fēng)吹著，在地板上團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。 　　>> 房子是一種被賦予生命的存在，好似一團(tuán)和諧統(tǒng)一的生命之氣被注入這一方正的磚頭盒子，從此禁錮于內(nèi)，直至四壁塌倒，才為眾人所知。 　　>> 人不過是原子的集合，房子也只不過由磚頭堆砌而成。然而人宣稱擁有靈魂，擁有精神，擁有記憶和感知的能力，這和那些永不停歇的原子并無(wú)關(guān)聯(lián)，同樣道理，房子和那些靜止不動(dòng)的磚頭的關(guān)系亦是如此。如此理念難以用常理解釋，不應(yīng)指望一個(gè)看護(hù)工能深諳其理。 　　>> 所有首次獨(dú)自置身于某間日后他們可能安家于此的房子的人都會(huì)萌生一種奇怪的感覺， 　　>> 她這一生經(jīng)歷過太多喧囂，見證了太多明爭(zhēng)暗斗，看透了無(wú)數(shù)遏敵制勝的磅礴野心。 　　>> 只要能有拂面清風(fēng)喚醒身心，能在日光浴里栽種綠植，能有幸飄然暢游時(shí)光走廊，直至死亡溫柔地將她推至門外，關(guān)上她身后的大門，如此這般，她便已心滿意足。她別無(wú)他求，只求活得順從，即便外物強(qiáng)加意愿于她，她依然泰然接受。 　　>> 她更希望像那些稻草、藤蔓和蜘蛛一般享有這房子，它們?nèi)裟芗铀粋€(gè)，那該有多好。 　　>> 一個(gè)人盡管可以選擇簡(jiǎn)單生活，但終究還是無(wú)法掙脫復(fù)雜的人生。 　　>> 您或許不是什么數(shù)學(xué)家，女性數(shù)學(xué)家很少見，但如果您對(duì)這個(gè)學(xué)科感興趣，等您安頓好了，擇日我來找您喝茶，到時(shí)給您演算一番 　　>> 兩件事之前各自畫弧，為何突然相交于一點(diǎn)？我這人十分相信命理幾何。 　　>> 我朋友不多，總覺得人歲數(shù)越大，越是依賴身邊的同齡友伴，想著法子遠(yuǎn)離年輕人的圈子。年輕人總是讓人覺得惴惴不安、精疲力竭?，F(xiàn)如今，我?guī)缀鯚o(wú)法忍受與年紀(jì)不到七十的人做伴。 　　>> 年輕人總讓你翹盼將來，催你奮發(fā)圖強(qiáng)，而年長(zhǎng)者卻容許你在辛勞已付、塵埃落定之時(shí)回首過往人生。那才算得上真正的休憩。安穩(wěn)度日，斯萊恩夫人，才是人生要事之一，但又有幾人真正得償所愿呢？又有幾人真心向往呢？ 　　>> “年輕時(shí)，人人享受冒險(xiǎn)——且渴望冒險(xiǎn)——不帶半分畏怯。” 　　>> 我漸漸明白沉思的樂趣要遠(yuǎn)大于行動(dòng)的快感。 　　>> 盡管只有老天知道，這散漫的閑扯已然成了她的新晉癖好，讓她沉醉不已。 　　>> 他在生活中一向?yàn)槿颂故?，喜歡順其自然，租金在他看來實(shí)在無(wú)足輕重。而斯萊恩夫人恰是同道中人，因而實(shí)在很難想象如此全然不搭卻又意氣相投的兩人如何湊在一塊兒商量租金。“這租金……這租金……”巴克勞特先生說道。此時(shí)的他好似在賣力回想之前學(xué)過的某門外語(yǔ)中的某些詞語(yǔ)。 　　>> 這關(guān)系微妙得猶如一艘索具齊全的瓶中小船，一旦離開瓶管，暴露于空氣中，船上的每一根繩索便立即緊立，卻又如此脆弱，即便遇到再細(xì)微的漣漪，都有可能粉碎。 　　>> 卡麗替母親拿了許多年的主意了，而如今她本已悲憤焦慮萬(wàn)分，再加上無(wú)法肆意宣泄內(nèi)心憤怒，自然更加郁悶，畢竟在一位八十八歲的老婦面前，她沒法太把自己當(dāng)回事，尤其是當(dāng)這老人突然暗示，自己已年屆米壽，能打理好自己的事了。卡麗堅(jiān)信她什么都應(yīng)對(duì)不了；憤憤不平于母親不再需要她的同時(shí)，看著母親義無(wú)反顧、無(wú)可救藥地步入這混沌的爛攤子，卡麗也是著實(shí)擔(dān)心。 　　>> 她的母親貌似已棄她而去，徑自去到一個(gè)由情感而非理智支配的世界。那個(gè)世界里的人們將他人的周到體貼和美好情感視為理所應(yīng)當(dāng)。 　　>> 卡麗和她的一眾親戚你一言我一語(yǔ)，互相附和肯定，從中獲得莫大寬慰和鼓舞。一件事若是重復(fù)多次，便漸漸成了事實(shí)；他們奮力敲下無(wú)數(shù)木樁，在自己與人生艱險(xiǎn)之間筑起一道柵欄。 　　>> 他讓她想起了一類匠人：他們但凡發(fā)現(xiàn)眼下的活兒非經(jīng)他手，便要挑剔半天，而他身上就有這樣的影子。 　　>> 熱努樂于見到別人能如此對(duì)待她的夫人——好像她便是世間珍寶，脆弱但卻無(wú)私，從不為己爭(zhēng)權(quán)，因此亟需他人守護(hù)、為其爭(zhēng)取。之前從沒人如此待她。 　　>> 這兒質(zhì)樸簡(jiǎn)約，沒有侍從，也沒有王侯，雖樸實(shí)無(wú)華，卻溫暖有愛，人人恭敬謙和、正義警醒、慷慨豁達(dá)，一如它本該有的樣子。 　　>> 但若真心出于尊重，謙恭客套不再是虛偽造作，而成了體面含蓄的優(yōu)雅，由此傳達(dá)更深沉的情感。 　　>> 這便是殘年暮景，年邁之人已然洞徹世間萬(wàn)物，無(wú)意抒發(fā)己見，只愿將千言萬(wàn)語(yǔ)化作一個(gè)眼神……那些情感決堤、熱血沸騰的年歲已然遠(yuǎn)去，欲望糾纏、左右為難、撕心裂肺的時(shí)光也一去不返。如今一切只剩眼前這黑白圖景，景物依舊，但卻色彩全無(wú)；輕輕揮手，一切盡在不言中。 　　>> 如此心照不宣、相互體諒的小小善舉令他倆的關(guān)系愈發(fā)親密無(wú)間。 　　>> 我之所以如此為之，是因?yàn)槲乙矡o(wú)他事可做，而且您若不反對(duì)，我會(huì)因您給我效力的機(jī)會(huì)而心存感激。 　　>> 我最厭惡幼稚無(wú)知或諸如此類的廢話。最不耐煩那些故弄玄虛，聲稱這世界遠(yuǎn)非我們所理解的人。 　　>> 在我目前來看，斯萊恩夫人，人類所有的計(jì)算都基于一套數(shù)學(xué)系統(tǒng)，而這套系統(tǒng)從根本上就是錯(cuò)誤的。他們的運(yùn)算結(jié)果正好可以滿足一己之需，因?yàn)樗麄儾煌５靥钊?，迫使他們的星球接受他們所設(shè)定的前提。盡管按照其他法則，運(yùn)算的結(jié)果依然正確，但它成立的前提卻瘋狂至極；雖然別出心裁，但卻過于瘋狂。 　　>> 或許有朝一日，真正的文明會(huì)接管一切，在我們所有的答案上畫上一個(gè)巨大的‘×’。但我們前路還長(zhǎng)——依舊任重道遠(yuǎn)。 　　>> 沒有什么比讓你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手明白你與他勢(shì)均力敵能更快獲得尊重。若要人敬你三分，其他手段長(zhǎng)遠(yuǎn)來看或許有用，但若想走捷徑，沒有什么比自抬身價(jià)，迫使他人接受更有效了。虛懷若谷、節(jié)制有度、體恤他人、為人友善——這些品質(zhì)全都沒用；他們是不會(huì)買賬的。 　　>> 天真幼稚非我軟肋。 　　>> 從商于我而言，更多的是克制與磨煉，遠(yuǎn)非我本意。 　　>> 我明白，斯萊恩夫人，您是在拿我說笑呢。恕我冒昧，若沒有你們女士們時(shí)不時(shí)的揶揄嘲諷，恐怕我們還真的會(huì)太把自己當(dāng)回事兒。 　　>> 一個(gè)人若是有條件，總想著盡量過得舒坦些，這也無(wú)可厚非。 　　>> 我一直崇尚劃清界限，厭惡你我不分。而世人頻頻在此犯錯(cuò)，關(guān)系處得含糊不清，到頭來落得個(gè)誰(shuí)都沒討好，自己不痛快的下場(chǎng)。拒絕的真諦在于懂得取舍和妥協(xié)。不管會(huì)冒犯多少人，與其捉襟見肘取悅眾人，不如一心一意讓一人盡歡，這便是我一貫的為人之道。 　　>> 人生如此轉(zhuǎn)瞬即逝，斯萊恩夫人，趁歲月尚未逝去，我們要竭力抓住其尾。懷念昨日或空想明天皆是徒勞。昨日已逝，明天尚不可知。 　　>> 作為畢達(dá)哥拉斯的忠實(shí)信奉者，在我個(gè)人看來，數(shù)字是永恒和諧的基本要素。數(shù)字存在于虛空之中，即使你可以幻想宇宙滅亡，你也無(wú)法幻想數(shù)字消逝。 　　>> 她可端坐數(shù)小時(shí)，歡欣鼓舞地傾聽對(duì)方口吐蓮花，雋語(yǔ)警句信手拈來，驚嘆對(duì)方慧心妙舌，只字片語(yǔ)便已道盡人間百態(tài)，但對(duì)她而言，如此重要技藝，或需耗盡一生，方能參悟。 　　>> 在她看來，黨派政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、工業(yè)、高出生率（她學(xué)著將其稱為勞動(dòng)力）、競(jìng)爭(zhēng)、秘密外交以及猜疑等如此種種，全都是某個(gè)必要的游戲的組成部分，而這一游戲之所以必要，只不過因?yàn)樗磉叺哪菐徒^頂聰明之士將其視為工作，視為職責(zé)，盡管于她而言，這只不過是個(gè)游戲，一個(gè)令人費(fèi)解的游戲。 　　>> 她猜想事實(shí)大抵便是如此，可她卻愈發(fā)頻繁地覺得自己仿佛身處一可怕而又荒謬的夢(mèng)境，夢(mèng)里的她眼前閃過無(wú)數(shù)數(shù)字。這一可悲的體系似乎全然基于一個(gè)超乎尋常的社會(huì)習(xí)俗，如同貨幣理論一般令人費(fèi)解，（有人曾告訴她）畢竟貨幣的發(fā)行量和實(shí)際的黃金供給并無(wú)關(guān)聯(lián)。 　　>> 人類選擇黃金而非石頭作為貨幣符號(hào)，實(shí)為偶然；而人類選擇沖突而非友善作為處事之道，也純屬偶然。如果當(dāng)初選擇石頭和友善，這個(gè)星球或許會(huì)更加美好——解決問題的辦法便是如此簡(jiǎn)單——但這個(gè)星球上的棲息者們卻從未有此意識(shí)。 　　>> 盡管她一直堅(jiān)信，這世間惺惺相惜的靈魂本并不少，只是深埋于俗世的繁文縟節(jié)之下，內(nèi)在的美妙心弦從此難再觸動(dòng)。 　　>> 她渴望回到童年時(shí)光，因?yàn)槿绱艘粊?，所有決定和職責(zé)可重新交與他人之手，在那個(gè)充滿陽(yáng)光、仁善永駐的世界里，她便可以自由幻想。她心想，若能重返青春年華，我定會(huì)堅(jiān)守心底的那份靜謐與冥思，抗?fàn)幨篱g一切躍躍欲試、鉤心斗角之欲，爭(zhēng)名逐利、虛情假意之心 　　>> 而后她又猶豫反復(fù)，欲自我糾正，擔(dān)心先前之念不過是消極的信條，是對(duì)人生的否定，又或是精力不濟(jì)的坦白。然而她終得結(jié)論，自覺并非如此，因?yàn)樗K于明白，只有靜心冥思（并且勇于追求年輕時(shí)不得已割舍的生活），她才能洞悉真正的人生幸福，比她那些標(biāo)榜行為至上、凡事只看結(jié)果的孩子活得更為真實(shí)。 　　>> 蝴蝶展開黃白相間的翅膀，飛舞在頭頂兩側(cè)和周圍，它們時(shí)而齊頭并進(jìn)、飛向前方，時(shí)而折返回來、伴人左右，仿佛自?shī)首詷匪频陌崔嗨鼈冚p快的翅膀，竭力跟隨笨重的馬車，卻依舊無(wú)法適應(yīng)馬車那持重的步調(diào)。為釋放心中焦躁，它們或高飛入空，或潛于車軸之間，抑或趁馬蹄未落，從另一側(cè)躍出，而自始至終，它們小小的身影恰似點(diǎn)點(diǎn)黑影，投射于沙間，仿佛一個(gè)個(gè)落下的小黑錨，拴在地上，被看不見的繩索牽絆，被同樣矯捷任性的力量拽著四下亂竄。 　　>> 她記得當(dāng)時(shí)自己思緒萬(wàn)千，馬車一路跟隨太陽(yáng)，從黎明到黃昏，單調(diào)乏味的前行節(jié)奏讓她昏昏欲睡，那節(jié)奏好似一把追逐太陽(yáng)的鐵犁，筆直地、緩慢地繞著地球轉(zhuǎn)了一圈又一圈——她記得當(dāng)時(shí)自己心想，這不就是她生活的寫照么？ 　　>> 那些蝴蝶便是她逾規(guī)越矩、漫無(wú)邊際的思緒，它們飛奔著、瘋舞著，卻絲毫沒有改變馬車行進(jìn)的節(jié)奏。它們不斷拍動(dòng)翅膀，躲閃馬車，雙翼不曾拂拭車廂，時(shí)而疾沖向前，而后折返歸來，挑逗一番，炫耀一場(chǎng)，在車軸之間來回穿梭，享受著獨(dú)立而美好的生活。 　　>> 然而，奇怪的是，翩翩飛舞的蝴蝶在她心間永遠(yuǎn)更有分量。 　　◆ 2 　　>> 她的心中一片寧?kù)o盡管街頭嘈雜擾攘、人流涌動(dòng)；她的雙手不緊不慢，腳步匆忙不再?！死锼沟倌取ち_塞蒂 　　>> 如此一來，方有可能彰顯其分量；那一席話似乎醞釀自嚴(yán)肅而隱私之處，字字猶如從他心底的性情之泉里提出；那一席話意味深長(zhǎng)，關(guān)乎成年男女——那一席話讓他頃刻離她遠(yuǎn)去，甚至快過老鷹用利爪將他抓上天空。他消失了，離她而去。即便她依舊認(rèn)真打量他的臉龐、仔細(xì)傾聽他的話語(yǔ)，但她明白，兩人已有天淵之隔。他所置身的那個(gè)世界，人人結(jié)婚生子，為人父母，養(yǎng)育兒女，使喚奴仆，支付賦稅，通曉紅利，在年輕人面前故弄玄虛，遇事自主決斷，飲食憑喜好，作息看心情。霍蘭德先生在邀請(qǐng)她前往此地，與他做伴；他在向她求婚，希望她成為他的妻子。 　　>> 平生第一次——不，應(yīng)該說婚后第一次——她別無(wú)他事可做。她終可躺下，倚靠死亡，審視人生。與此同時(shí)，空氣中滿是蜜蜂的嗡嗡聲。 　　>> 那走在湖畔的少女渾然不知，但老婦卻已將她的青春年華盡收眼底，宛如在鮮花綻放之際，拾起謝落的花瓣；沾露花間，搖曳生輝，純潔無(wú)邪，熱切渴望，時(shí)而沖動(dòng)，時(shí)而靦腆，如野兔般羞怯，如在樹間窺視的母鹿般身手敏捷，深信于人，如舞臺(tái)一側(cè)等候的舞者般腳步輕盈，如大馬士革玫瑰般柔和芬芳，如噴泉般笑聲汩汩——這便是青春，會(huì)在未知門檻前遲疑不決，也勇于挺起胸膛，直面兇險(xiǎn)。 　　>> 她如此孤單，那份耽于默想的孤獨(dú)仿佛是她靈魂的一角。無(wú)論她心中所想為何物，愛戀、浪漫，乃至年輕人常有的情感，無(wú)疑皆不在其中。即便她心懷美夢(mèng)，所夢(mèng)之人也定非少年亞當(dāng)。 　　>> 切不可以己狹隘之念輕易度人，看輕甚至是冤枉了年輕人，畢竟青春遠(yuǎn)比此豐富多彩；青春充滿希望，志在前方，青春之火足以燃燒河流，讓全世界鐘樓為之高鳴；情愛不是唯一，名望、功業(yè)、才智——諸如此類亦為人所念，扣人心弦，誰(shuí)又知道呢？讓我們暫且疾步撤回塔樓靜待，看內(nèi)心深處那天資是否依然不愿顯山露水。 　　>> 她不僅能留意到那徘徊的腳步，躊躇的停滯，緊皺的眉頭，戳入泥土的太陽(yáng)傘尖，以及湖水中顫動(dòng)著的破碎倒影，而這孤單漫步背后的縷縷思緒她也了然于胸。 　　>> 她明白那些思緒隱秘而放肆，雖隱藏于這柔弱的少女外表下，但依然如此狂放大膽，即便狂野少年也會(huì)感嘆望塵莫及。這些思緒皆事關(guān)逃跑與偽裝，改名換姓，女扮男裝，奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)追尋自由——此番密謀堪比一個(gè)男孩逃離海外的秘密計(jì)劃。 　　>> 與其說他是個(gè)男孩，還不如說他實(shí)為一個(gè)性別模糊的生物，象征著青春，渾身散發(fā)著青春的氣息，他發(fā)誓永遠(yuǎn)放棄性別的歡愉與特權(quán)，追隨肆意馳騁的想象，只為實(shí)現(xiàn)那更為高尚的遠(yuǎn)大理想。 　　>> 她奮力追尋那逝去的夢(mèng)想，從一開始不知源起，念頭萌生，再到歷時(shí)數(shù)月，思緒逐漸平復(fù)又驟然高漲，宛如熱血涌動(dòng)心間，直至最后念想幻滅，活力盡失。她愿傾其所有，只為讓夢(mèng)想留存?，F(xiàn)如今她得以看清一切，明白那夢(mèng)想終為何物：那是她這一生唯一價(jià)值所在。 　　>> 她有過太多現(xiàn)實(shí)，那些其他女人眼中的現(xiàn)實(shí)——但如今她再也回不去了，她更愿竭盡全力擁抱心底的這份超現(xiàn)實(shí)，它如此堅(jiān)實(shí)有力，只消遙想當(dāng)年它是如何支撐、激勵(lì)著自己，就令她無(wú)比快樂。 　　>> 當(dāng)年的她堅(jiān)韌如金屬絲線，拉伸后輕輕一觸，都會(huì)抖動(dòng)三分；她曾如年輕造物主般泰然自若，腦中滿是圖案，每個(gè)圖案都浪漫柔美至極，無(wú)與倫比。緋紅斗篷，銀色寶劍，都不夠奢華，不夠純粹，不足以勾勒那灼熱似火的真性情。 　　>> 上帝啊，她在心底呼喊，青春的熱血洶涌地在她內(nèi)心激蕩，那樣才算不枉此生！藝術(shù)家的生涯，創(chuàng)作者的人生，用心審視，縱情感受；一瞥一掃，既能洞察近處秋毫，也能眺望遠(yuǎn)方天際。她還記得，墻上的斑駁黑影遠(yuǎn)比那投影之物更讓她欣喜萬(wàn)分，也記得，她曾一邊看著那雷雨交加的天空，沐浴陽(yáng)光的郁金香，一邊瞇起雙眼，努力嘗試將它們與腦中各類圖案牽線搭橋。 　　>> 她曾一連數(shù)日懷揣著熾熱的情感，秘密做著準(zhǔn)備，盡管她從未拿起畫筆，在畫布上畫過什么，只是一味沉醉幻想，寄情未來。每每心頭火焰愈燃愈弱，她愈萎靡低落，愈是感慨平常生活何等閑散無(wú)聊。 　　>> 瞥見人生如此，了無(wú)生趣，她毫無(wú)理由地感到驚恐萬(wàn)分。每一次火焰漸微、火苗低垂，她都提心吊膽，害怕火焰將就此熄滅，永不復(fù)燃，而她則將被拋棄在一片寒冷的黑暗之中。 　　>> 她不曾料想死灰尚有復(fù)燃之日，此時(shí)花環(huán)般繁復(fù)的節(jié)奏再次涌上心頭，而陽(yáng)光則照亮她的周身，溫暖如重新升起的朝陽(yáng)，熾熱閃亮的星星；她揮動(dòng)羽翼，再次騰空而起，平穩(wěn)地飛在空中。她所過的，便是如此極端的生活，時(shí)而如癡如醉，時(shí)而沮喪消沉。但這一切無(wú)人知曉，未曾有一星火花躍出表面，露出半點(diǎn)端倪。 　　>> 然而所有人似乎都對(duì)一事心照不宣，頗為認(rèn)同，因而此事甚至從未被提起：女人只有一種職業(yè)可以選擇。 　　>> 但沒過多久，她便發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)蛛絲一般的縷縷細(xì)線將她的手腕和腳踝重重纏繞，而每根細(xì)線的另一端竟直達(dá)另一人的心房。 　　>> 她貌似總感覺疲憊不堪，而身邊眾人還不停將職責(zé)義務(wù)加于她身，整日圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直到把她繞得暈頭轉(zhuǎn)向，分不清此刻的自己是站著還是像陀螺般旋轉(zhuǎn)著，他們讓本已疲憊不堪的她精疲力竭，以此來表達(dá)對(duì)她的喜愛。 　　>> 而光陰似乎也成了同謀，不懷好意地縮短著每日的時(shí)光，眾人便可堂而皇之地催促她，在她眼前，時(shí)光儼然化作雪片般飛來的片片紙條、棉紙，以及亨利吩咐花商每日為她送來的白色玫瑰。 　　>> 哎，她心想，女人何必為了婚姻如此興師動(dòng)眾呢！但轉(zhuǎn)念一想，又有誰(shuí)能怪罪她們呢，畢竟回想起來，婚姻是女人這輩子唯一一件需要大張聲勢(shì)操辦的事情。 　　>> 女人這一生，不就是為了這些嗎？從呱呱墜地，到穿衣打扮（甚至濃妝艷抹），再到接受教育——如果像這樣教者有意、學(xué)者無(wú)心的過程也可被稱為教育的話——再到被守護(hù)、被隱瞞、被暗示、被束縛，被壓抑，所有這些，難道不就是為了在某時(shí)某刻，嫁做人婦、侍奉夫君嗎？ 　　>> 但是婚姻的確授予了她一些權(quán)利，德博拉走進(jìn)臥室，拿出她的祈禱書，并翻開《婚姻手冊(cè)》，里頭規(guī)定女人必須生兒育女——呃，她知道這個(gè)，她的一個(gè)朋友以前告訴過她，在她還沒來得及捂上耳朵之時(shí)。里頭規(guī)定女人對(duì)待夫君必須細(xì)心周到，親切乖巧，忠貞不貳，言聽計(jì)從；為人婦者，必須虔誠(chéng)圣潔，克制持重，平靜和順。如此措辭在某種意義上，無(wú)疑皆是典型的議會(huì)辭令，但和現(xiàn)實(shí)確也不無(wú)關(guān)聯(lián)。于是乎，她再次感慨：如此體系之中，哪里容得下一間畫室？ 　　>> 這下她頓時(shí)陷入了困境，心亂如麻，她完全明白他此話何意，痛恨他猶如主神朱庇特一般冷漠超脫，高高在上，痛恨他表面深情款款，實(shí)則自命不凡、自以為是，痛恨他假惺惺地故作體貼，最可恨的是她無(wú)法怪罪于他，因?yàn)樗緹o(wú)過錯(cuò)，他只是理所當(dāng)然地接受了他有權(quán)享有的一切，于是乎，他加入了那幫女人的行列，一起聯(lián)手合謀，騙取了她本想選擇的生活。 　　>> 而她也并非女權(quán)主義者。聰明如她，斷不會(huì)一味沉迷于如此奢念，畢竟所謂的迫害殉難只是假想。她與理想生活之間的隔閡并非男女間的嫌隙，而源于實(shí)干者和空想者的差異，只是恰巧她是女人，而亨利是男人，而她也承認(rèn)，身為女人，境況的確更為艱難。 　　>> 彼時(shí)的她直面人生，顯然需要最冷靜的頭腦、最清晰的思量；而今日的她直面死亡，再一次需要毫不避諱、真情實(shí)感地估量人生的價(jià)值和意義?？上谋藭r(shí)至今日，中間的那段時(shí)光只剩下蒼茫一片，過得是渾渾噩噩、恍恍惚惚。 　　>> 幸福。但是一個(gè)人常常此刻幸福，而兩分鐘后便不幸福了，幸福與否，皆毫無(wú)緣由，那么究竟它所指何意？但凡它確有所指，它便意味著某種不安的欲望，渴望黑即為黑，白即為白，黑白分明；它意味著在險(xiǎn)象環(huán)生的生命叢林中，渺小的爬行生物在某種套路規(guī)則中尋求慰藉。 　　>> 那些問她是否幸福的人，簡(jiǎn)直荒謬至極。這好似有人在問一個(gè)跟她本人無(wú)關(guān)的問題，且用來表達(dá)問題的措辭也和那變幻莫測(cè)、難以琢磨但卻絢爛無(wú)比的人生游戲無(wú)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)；這無(wú)異于想把一湖之水灌入堅(jiān)實(shí)的硬丸之中，絕無(wú)半點(diǎn)可能。 　　>> 如果當(dāng)時(shí)他們問她是否愛過自己的丈夫，她定會(huì)毫不猶豫地回答:是的，愛過。她的答案始終如一，從未隨時(shí)間改變，不會(huì)說：那一刻我愛他；而另一刻，我不愛他。對(duì)愛的強(qiáng)調(diào)從未改變。她對(duì)他的愛猶如筆直的黑線，貫穿她的生命；此愛曾傷害過她，摧殘過她，讓她變得卑微渺小，但她始終無(wú)法抽身逃離。她身上無(wú)關(guān)亨利·霍蘭德的每一塊肌肉、每一個(gè)毛孔都拉扯著她遠(yuǎn)離那條黑線，而唯有心中強(qiáng)烈的愛意一把將它們?nèi)甲Щ?，好似拔河游戲里，把?shì)單力薄的對(duì)手拉過中點(diǎn)。她的抱負(fù)和追求，她隱秘的生活全都失去了。她愛他至深，以至于心頭怨恨消融瓦解，連被迫做出的一切犧牲，也無(wú)法怪罪于他。 　　>> 但她也絕非那類一味付出還甘之若飴，甚至否認(rèn)自我犧牲的女性。 　　>> 然而所有的關(guān)懷撫慰切不可直言挑明，她必須讓他重拾信心，堅(jiān)信政府的阻撓與對(duì)手的反對(duì)全都源自他們的短視和嫉妒，而非他自身的無(wú)能；同時(shí)也不能讓他發(fā)覺自我懷疑的心思早已被她猜中，否則她所有的安撫努力都會(huì)前功盡棄。 　　>> 當(dāng)她完成這一壯舉，幫助極度脆弱敏感的他重建堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心乃至剛強(qiáng)外表——當(dāng)他離她而去，斗志昂揚(yáng)地重返政治舞臺(tái)——她卻早已精疲力竭，癱在一旁的雙手可以為證；她的內(nèi)心空虛卻甜蜜，仿佛所有的精力元?dú)舛急怀殡x體外，注入另一人的靜脈，于是，她感覺自己不斷下沉，直至被完全淹沒，不禁好奇是否這便算是觸及了喜悅的巔峰。 　　>> 那句“她愛過”，雖無(wú)可爭(zhēng)辯，卻依然可被無(wú)限復(fù)雜化。那個(gè)付出愛的她，即句中的主語(yǔ)“我”究竟是誰(shuí)？ 　　>> 或者這所謂的肉身存在只是一個(gè)可被感知的外在投射，一個(gè)可被稱為“他自己”的符號(hào)。而在他和她的肉體符號(hào)之下，無(wú)疑還隱藏著一種叫作“自我”的東西，但那個(gè)“自我”實(shí)在難以琢磨；被困在過于熟悉的嗓音、名字、外表、職業(yè)和境遇之下，它變得混沌模糊，就連對(duì)“自我”的瞬間感知都變得遲鈍迷茫。 　　>> 而一個(gè)人身上往往存在諸多自我。那個(gè)和他在一起時(shí)的自我絕非她獨(dú)處時(shí)的自我；即便是那個(gè)孤獨(dú)的自我，那個(gè)她一直追尋，為之改變，但一旦靠近馬上消逝不見的自我，她也永遠(yuǎn)無(wú)法將其驅(qū)趕至黑暗角落，像黑夜里的盜賊一般，一把掐住它的脖子，摁在墻上，直到那個(gè)自我的中堅(jiān)內(nèi)核被驅(qū)趕而出，倉(cāng)皇逃竄在深夜小巷。 　　>> 那些用來掩蓋她所思所想的話語(yǔ)不過是另一種假象；沒有任何一個(gè)詞可以像一根石柱或樹干那樣單獨(dú)存在，它們必須即刻伙同其他詞語(yǔ)，相互交錯(cuò)纏結(jié)，形成聯(lián)想無(wú)數(shù)。而所謂的事實(shí)真相也似乎如“自我”一般難以捉摸，變化莫測(cè)。 　　>> 一個(gè)人只有在無(wú)言的恍惚狀態(tài)下，才能有大徹大悟，在這種超脫肉體的狀態(tài)中，全身上下，只有指間的刺痛讓人猶記肉體的存在，只剩下不知名號(hào)、無(wú)關(guān)語(yǔ)言的影像浮現(xiàn)在腦海。 　　>> 然而羨慕歸羨慕，男方身上令人難以忍受的頤指氣使讓她頗受冒犯，而女方身上卑微的恭順忍讓也使她深感厭惡。 　　>> 他本以為，無(wú)論哪種生活，她都會(huì)沉浸其中，感到同樣快樂，卻沒想到她其實(shí)更愿意做回自己。 　　>> 她記得她默許著將自己的希望投射到她的孩子們，尤其是兒子們身上，好像他們的存在遠(yuǎn)比她自己更重要，而她只是孕育他們的工具，只為了在他們?nèi)跣o(wú)助的歲月里，為他們遮風(fēng)擋雨。 　　>> 她開始感覺肩頭擔(dān)子沉重，養(yǎng)育這個(gè)無(wú)法自己選擇姓名的小家伙，就好比打造一艘戰(zhàn)艦，只是用的不是甲板和槍炮，而是神奇的血肉和頭腦。 　　>> 她盼望著有一天她的孩子們能發(fā)展自我個(gè)性，能不受父母影響，持有自己的主張，能為自己制訂計(jì)劃，做好安排。 　　>> “要是我從來沒有結(jié)婚該多好……要是我從來沒有孩子該多好?！钡龕酆嗬獝鄣酵磸匦撵椋凰龕鬯暮⒆觽儭獝鄣蕉喑钌聘?。 　　>> 亨利會(huì)在一旁遷就她，任她細(xì)數(shù)各種稀奇古怪的想法，卻始終沒有意識(shí)到，其實(shí)是她在遷就他。 　　>> 他們兩個(gè)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，一個(gè)理想主義者，分別代表了觀點(diǎn)極端對(duì)立的兩派，差異在于，亨利對(duì)于自己的信仰毫不避諱，但她卻必須小心守護(hù)自己的信仰，生怕遭人羞辱和嘲笑。 　　>> 若世界被一分為二，他倆便是那被切割的東西半球。 　　◆ 3 　　>> 縱使它還在呼吸，我們的這一生早已逝去它便是死亡本身，踏上了朝圣之旅邁著蹣跚的步伐走完了短短的第一程——克里斯蒂娜·羅塞蒂 　　>> 熱努滿口諺語(yǔ)，聲音沙啞，但生性喜樂達(dá)觀，在生活的摸爬滾打中累積了一身智慧。 　　>> 她和熱努，如今過著親密無(wú)間、無(wú)人打擾的生活。她對(duì)熱努的感激，熱努對(duì)她的全心奉獻(xiàn)，像紐帶一般將兩位年事已高的老人緊緊拴系在一起。誰(shuí)會(huì)拋下另一方先走一步？?jī)扇穗m然口上不說，心里時(shí)常會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭。這層想法使得兩位老人之間的關(guān)系變得愈加親密。 　　>> 即便是最溫順的人，有時(shí)也會(huì)突然一反常態(tài)，顯出讓人費(fèi)解的堅(jiān)定和執(zhí)著來。 　　>> 這些年來，她遙遠(yuǎn)的異域記憶時(shí)常與她現(xiàn)如今的英倫生活縱橫交叉，分辨不清，記憶如此真實(shí)，如此迫近，與她的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)而融合，時(shí)而重疊，不由得讓她也開始懷疑自己是否變得老糊涂了。 　　>> 她努力嘗試著找回當(dāng)年那種幸福的感覺，可惜那種感覺已一去不復(fù)返了。內(nèi)心虔誠(chéng)的聲音從遙遠(yuǎn)的過去傳來，如同熟悉的老旋律不可遏抑地徜徉于記憶的邊緣。 　　>> 她試圖從感官上喚醒回憶，重溫期盼，然而終是徒勞，留給她的只剩只言片語(yǔ)，所有的感受均已漸行漸遠(yuǎn)。 　　>> 事實(shí)上，她的身體已成為她的伴侶，她時(shí)常需要關(guān)注它，那些年輕時(shí)微不足道、毫不在意的小問題，待到年老時(shí)赫然登堂入室，占據(jù)要位，變得專橫跋扈起來。 　　>> 身體所有這些部位，到了年老時(shí)，變得愈加私人化了：我的背，我的牙，我的手指，我的腳趾。 　　>> 所有這些細(xì)微的小事，微不足道的小事，在死亡歸宿的映襯之下，都顯得崇高偉岸起來。 　　>> 生活中的細(xì)小之事大抵如此，一如這些形態(tài)優(yōu)美的樹葉，一如她此刻的生活：看似無(wú)足輕重，卻在永恒背景的烘托下讓人肅然起敬。 　　>> 她作出了錯(cuò)誤判斷，她忘記了生命中的驚喜竟可以接連不斷，甚至到了最后也是如此。 　　>> 父親的遺愿便是希望我能周游世界，我當(dāng)然很開心，既能遵從自己的內(nèi)心，又能滿足他人的愿望 　　>> 稀有、奇特、古董，這些字眼遠(yuǎn)非我所追求或鐘情的全部，我追尋的必須有美感，或曰精致的工藝 　　>> 但男女之間的某種微妙聯(lián)系竟依然還在。她依稀記得上一次的悸動(dòng)已是多年前了，這回她再次感受到了內(nèi)心的顫動(dòng)，出乎意料，像火花忽閃，又似一場(chǎng)告別，喚醒了某種依稀可辨的旋律之回響。 　　>> 她不知被什么給撞上了，好似廢棄許久的教堂里的破鐘又重新被敲響，空谷里并未傳來動(dòng)人的樂曲，但寂寥的教堂內(nèi)回聲四起，響徹天際，驚動(dòng)了巢里的椋鳥，震得蜘蛛網(wǎng)也顫動(dòng)了起來。 　　>> 人生真是奇妙，正當(dāng)她的一生——她的活動(dòng)，她的孩子，她的亨利——都漸行漸遠(yuǎn)之際，正當(dāng)她準(zhǔn)備駕鶴西歸之時(shí)，她的生活又翻開了新的篇章，充實(shí)其中的人與事讓她倍感欣慰與滿足。也許，塑造這一生活的正是她自己，只是她無(wú)從知曉自己是如何做到的?！耙苍S，”她大聲說道，“人到暮年終究會(huì)得到自己真正想要的?！?　　>> 不再宣誓，不再信誓旦旦，再無(wú)浮華，再無(wú)夸夸其談，不再仇恨，不再褻瀆神明，再無(wú)惡意，再無(wú)嫉羨覬覦，不再怒火中燒，不再放浪形骸，再無(wú)爾虞我詐，再無(wú)蒙蔽誆騙，亦無(wú)誹謗詆毀。 　　>> 遠(yuǎn)離不實(shí)言辭，反復(fù)無(wú)常，遠(yuǎn)離骯臟與邪惡，遠(yuǎn)離阿諛奉承，自以為是，遠(yuǎn)離欺詐佯裝，虛假偽善，遠(yuǎn)離從眾集會(huì)，敷衍虛假，遠(yuǎn)離狂躁攻擊，剛愎自用，遠(yuǎn)離荒誕愚謬，遠(yuǎn)離異想天開，遠(yuǎn)離喋喋不休，遠(yuǎn)離恭維阿諛。 　　>> 若想欣賞美，看著斯萊恩夫人便足矣，如此精致可愛的老婦人，如一尊象牙雕刻般立在他眼前，像水一樣流到椅子上，四肢如此纖細(xì)而柔軟，爐火在她的五官和雪白的頭發(fā)上投下一片玫瑰色的紅暈。青春之美與眼前這位老嫗的滄桑之美不可同日而語(yǔ)，青春的臉龐猶如未經(jīng)書寫的白紙，青春無(wú)法如此寧謐泰然，靜若止水。所有的喧囂、聒噪與紛亂均成歷史，與她不再有任何瓜葛，留給她的只有靜靜的等待與默然的接受。 　　>> 對(duì)于人類，他是如此輕慢不屑，如此鄙視厭棄，以至于他的語(yǔ)氣中始終流露著一絲譏諷。 　　>> 你屈從了，盡到了自己的本分，而且做得無(wú)可挑剔，但你自始至終都在否認(rèn)著自己的天性。 　　>> 你也許知道，總督總是一副和藹可親、彬彬有禮的樣子，他總會(huì)提一些友好的建議，但他多半是言不由衷的，也從不期待對(duì)方會(huì)真正遵從他的建議。最好的回應(yīng)就是鞠個(gè)躬，說聲謝謝，那將讓人心情舒暢，然后就再也別提了。 　　>> 愛上一個(gè)如此有魅力、如此陰冷、如此具有欺騙性的人，并與他共同生活，是一件可怕的事。她突然發(fā)現(xiàn)，亨利是一個(gè)極其大男子主義的人。魅力和教養(yǎng)之外，大男子主義才是他性格的基調(diào)。他戲謔的態(tài)度也難以掩蓋他的世俗。 　　>> 對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言，沒有什么比天賦的兌現(xiàn)更為重要的了，對(duì)此你應(yīng)該和我一樣清楚。如果天賦無(wú)法施展，他就會(huì)像一棵長(zhǎng)彎了的樹，被扭曲得不成形了，生命也將失去所有的意義而淪為某種存在——日子也只能將就著過下去。 　　>> 男人真的會(huì)毀滅女人，而據(jù)我所知，很多女人還很享受這個(gè)過程。 　　>> 你將搖籃的簾布掀起來，看在你的分上，我瞧了一眼那討厭的小東西，而其實(shí)，我的注意力在你掀著簾布的手上，和薄紗一樣白，只是染上了你戒指的顏色。” 　　>> 是啊，人是會(huì)忘記的，是會(huì)忘記的。 　　>> 不過這種喜歡里，沒有了任何焦慮或騷動(dòng)。她脆弱衰老的身體已漸失活力，所有的情感也朦朧了起來。 　　>> 即使隔著時(shí)間的面紗，半個(gè)世紀(jì)前的那天所散發(fā)的光芒，竟也灼痛了她業(yè)已昏花的雙眼。 　　>> 她用手拂去不慎入眼的長(zhǎng)發(fā)，同時(shí)從她眼里拂去的是她的整個(gè)私人生活，取而代之的是例行公事般的敷衍客套和禮節(jié)。 　　>> 八十一歲的年齡是不許和時(shí)間?；ㄕ械?。二十歲、三十歲、四十歲、五十歲、六十歲時(shí)，人們可以說，噢，這事就等到明年夏天再說吧——當(dāng)然了，即使是二十歲的年紀(jì)，生命中意想不到的危險(xiǎn)也總是存在——但八十歲之后，這種延期僅僅是對(duì)命運(yùn)的一種嘲弄。早年間所謂的意外和小概率的事件，待到八十歲之后急劇膨脹為確鑿無(wú)疑的風(fēng)險(xiǎn)。 　　>> 他不理解為什么有的人總是對(duì)他人的生活如此感興趣；于他而言，這種行為粗俗不堪、令人厭倦且毫無(wú)必要。他只求不被打擾，只求遁形于自己選擇的世界，沉浸于藏品帶給他的美的愉悅中。那便是他的精神信仰，他的沉思方式。 　　>> 母親就是那種從來沒有腳踏實(shí)地生活過的人——她一直在脫離實(shí)際的幻境之中生活。 　　>> 我見過太多人，都是因?yàn)閾?dān)心他人有所圖謀而不相信人。我不希望自己也面臨相似的處境。 　　>> 我從來都更傾向于上帝的藝術(shù)品，而非人類的藝術(shù)品。無(wú)論你是家財(cái)萬(wàn)貫的富翁，還是身無(wú)分文的窮人，但凡上帝之作，只要懂得欣賞，便唾手可得；但人類藝術(shù)品則只有富翁能盡收囊中。 　　>> 他知道標(biāo)準(zhǔn)需要隨著環(huán)境的變化而變化；任何期待環(huán)境適應(yīng)既定標(biāo)準(zhǔn)的想法都是荒謬的，可惜人們經(jīng)常犯這樣的錯(cuò)誤。 　　>> “如此索然無(wú)味、平淡無(wú)奇、讓人厭煩，而又毫無(wú)益處！” 　　>> 因?yàn)闊o(wú)論是熱情洋溢的青春，抑或是成熟穩(wěn)重的暮年，莎翁似乎全然懂得。但也許只有真正成熟的人才能參透他的深意。 　　>> 當(dāng)青春的火焰熄滅后，他們終究會(huì)成熟，會(huì)精于世故，追逐私利。年輕時(shí)的輕率魯莽終究會(huì)被中年的謹(jǐn)慎精明所取代。他們?cè)僖膊粫?huì)抗?fàn)?，?nèi)心再無(wú)掙扎，他們終將落入業(yè)已為他們準(zhǔn)備好的窠臼之中。 　　>> 或許是因?yàn)樗陋?dú)了，全無(wú)直面孤獨(dú)的勇氣；又或許是她先前高估了自身的堅(jiān)毅和膽量。只有異常剛毅勇敢的靈魂才能不畏孤寂。 　　>> 于斯萊恩夫人而言，愉悅純屬私事，如一個(gè)秘密的笑話，強(qiáng)烈、恣意，卻又如梔子花的花瓣那般易折。 　　>> 她所能看到的僅僅是他們可愛而略帶傻氣的青春，而且還是遠(yuǎn)距離觀望。謝天謝地，當(dāng)他們步入荒唐愚蠢的成年，她已不在了。成年的荒唐和愚蠢，失了青春的狂放與不羈。斯萊恩夫人看著他們濃密的頭發(fā)、纖細(xì)而靈活的肢體。“熱努，”她說，“年輕真好。” 　　>> 要看一個(gè)人有著怎樣的青春。如果出身貧寒，那就另當(dāng)別論了。 　　>> 她只是沉浸在自己的世界中，為不得志的人生扼腕，卻從未體驗(yàn)過真正的人生。她從未見證過親人撕心裂肺的痛，也未曾需要拉回新掘墳?zāi)古越^望哭泣的姐姐?？粗鵁崤潇o而不動(dòng)聲色地陳述過去的悲慘經(jīng)歷，斯萊恩夫人不禁思忖起來：究竟是何種形式的傷口更深——現(xiàn)實(shí)無(wú)情的傷疤，還是想象無(wú)形的傷口？ 　　>> 青春活力會(huì)讓耄耋之年的她感到精疲力竭。于是，熱努即刻調(diào)整好了心態(tài)：“夫人說得對(duì)，青春確實(shí)讓人難以招架?！?　　>> 在她樸素的世界觀里，繁衍生息、代代相傳是何等重要。作為女性，她未能哺育后代，于是便將斯萊恩夫人視為寄托，從她那兒間接獲得她此生無(wú)法獲得的滿足與喜悅，想來的確讓人憐惜。 　　>> 甘愿迷失在甜蜜的幻境中。她所聽到的是回聲嗎？是奇跡將歲月的痕跡一并抹去了嗎？還是過往重現(xiàn)了？她用手指觸弄著德博拉的頭發(fā)，分明是一頭短發(fā)，而不是她年輕時(shí)的長(zhǎng)鬈發(fā)?；秀敝校詾樽约涸缒甑奶优苡?jì)劃已經(jīng)付諸實(shí)施。她后來是否真的離家出走了呢？她是否將自己的追求置于亨利的事業(yè)之上了呢？現(xiàn)在的她是不是坐在地板上，面對(duì)密友，仿佛體內(nèi)有一團(tuán)火，驅(qū)使著她堅(jiān)定地傾訴著自己的緣由、抱負(fù)和信念？幸運(yùn)的德博拉！她心想，如此堅(jiān)定，如此坦誠(chéng)。難得的是，聆聽者竟也如此懂她。只是她指的究竟是哪一個(gè)德博拉？她全然無(wú)所知。 　　>> 在她人生的暮年里，在韶華盡失、褶皺叢生的時(shí)光中，她竟得以重返激情蕩漾的青春年華；她再次成為河流中搖擺的蘆葦，成為駛向大海的一葉輕舟，一次次被海浪帶回安全的河口。 　　>> 若與價(jià)值觀念相近的人結(jié)婚，她并無(wú)意見。但當(dāng)兩個(gè)人對(duì)于碼和英寸這類度量單位都無(wú)法達(dá)成一致時(shí)，那他們就不可能相互理解了。 　　>> 他們贊同的人也和他們氣味相投，彼此有著很強(qiáng)的凝聚力，就像是堆積著的混凝土一樣。但我喜歡的人都是獨(dú)來獨(dú)往的類型，他們像散沙一樣，凝聚不到一塊兒，只是在相遇時(shí)能一眼認(rèn)出彼此。 　　>> 但發(fā)酵劑發(fā)揮作用需要很長(zhǎng)時(shí)間，而且最終受到影響的也只是有著相似想法的人。 　　>> 死亡自然會(huì)震懾到每個(gè)人，甚至包括祖父和姑祖母——死亡會(huì)讓他們看到他們先前選擇忽略的東西。但我喜歡的那些人，他們并沒有病態(tài)地迷戀死亡，并不是只在危急時(shí)刻才有這樣的想法。他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追尋著自己認(rèn)為的生命中最重要的東西。死亡畢竟只是一個(gè)事件。當(dāng)然了，生命本身也只是一個(gè)事件。我所說的東西，位于兩者之外。而且它與祖父和姑祖母希望我過的生活無(wú)法協(xié)調(diào)。是我錯(cuò)了嗎？還是他們錯(cuò)了？ 　　>> 這個(gè)世上有太多的人可以完成所謂的實(shí)際性工作，并享受由此帶來的回報(bào)，或承擔(dān)相應(yīng)的后果。 　　>> 從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來看，當(dāng)今天成為歷史，當(dāng)所有的喧嘩逐漸塵埃落定，歷史的長(zhǎng)河里，最終得以沉淀的聲音往往來自詩(shī)人和先知，而非征服者。耶穌本人即屬此類。 　　>> 她無(wú)法估算德博拉的才華，但重要的并非才華的高低。成就固然重要，但更重要的是精神本身。若僅憑成就論英雄，便是褻瀆了精神，便是向世俗低頭——這是對(duì)世俗評(píng)價(jià)體系的妥協(xié)，偏離了斯萊恩夫人及其同類所認(rèn)可的嚴(yán)格公正且苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。 　　>> 她的曾祖母與她相隔數(shù)代，但兩人在精神上卻是如此契合。此次探望曾祖母，不僅僅是身體上的近距離親密接觸，更是兩個(gè)靈魂的交融。這一經(jīng)歷奇跡般地喚醒了她一直以來珍藏于心的短暫而寶貴的記憶。 　　>> 在某種程度上有些不切實(shí)際，但這個(gè)世界上也不僅僅只有切合實(shí)際的事情才重要。 　　>> 可愛的人，無(wú)論是生前逝后，都是可愛的。 　　>> 他曾說，生之美可能來自外貌、服飾和其他膚淺之物，而死之美則全靠人品呈現(xiàn)。 　　>> 她身處這個(gè)世界，卻一直涉世不深。 　　>> 她從來未能真正接納這個(gè)世界。她擁有世人認(rèn)為最好的東西，但這些東西卻并非她想要的。她是真的如《圣經(jīng)》里所說的那樣，想到了那田野里的野百合，一切實(shí)際生活中的煩惱和憂慮便無(wú)跡可尋了 　　>> 同樣的人事，出現(xiàn)在《圣經(jīng)》里的，人們往往會(huì)贊同，但出現(xiàn)在實(shí)際生活中時(shí)，人們的反應(yīng)就不一樣了。要是有些情況出現(xiàn)在自家人的身上，他們會(huì)覺得無(wú)法理解，可要是他們從誦經(jīng)臺(tái)上聽到類似描述，又會(huì)立刻肅然起敬，深表崇敬?！?　　>> 突然間，在她眼里，他們似乎超脫出來，成了笑柄，卻也成了正義的化身。他們犀利的眼神將她體面的虛偽外衣層層剝落。她能感受到，他們?cè)谠u(píng)判她。 　　>> 谷謝倫先生正在用他一貫的方式將她想象成一具尸體，他正瞇起眼睛，努力發(fā)揮自己的想象力，將她平置在床上，上下打量著已經(jīng)失去自控和防衛(wèi)能力的她。她那番關(guān)于罕見精神的言論也化為了灰燼。 　　>> 卡麗無(wú)處藏身，只得用社會(huì)規(guī)范來對(duì)抗他們。她轉(zhuǎn)向谷謝倫先生：“在死亡面前，請(qǐng)您至少摘下帽子?！?