文/海貓食堂1999

由土井裕泰執(zhí)導(dǎo)、坂元裕二編劇的日本愛情電影《花束般的戀愛》（以下簡(jiǎn)稱《花束》）自上映以來(lái)大獲成功，不僅蟬聯(lián)六周日本電影票房冠軍，更是在疫情籠罩的低迷時(shí)期，創(chuàng)下38億日元票房的驚人成績(jī)。

如果單從故事層面來(lái)看，《花束》只能用“平平無(wú)奇”來(lái)形容，甚至有些俗套。

影片講述了兩名文藝青年山音麥（菅田將暉 飾）和八谷絹（有村架純 飾）從大學(xué)到社會(huì)長(zhǎng)達(dá)五年的“愛情長(zhǎng)跑”。二人因一次偶然的誤車相識(shí)相知，隨后陷入熱戀，承諾相守一生。

可惜愛情的甜蜜終敵不過(guò)生活的柴米油鹽，兩個(gè)彼此契合的靈魂在現(xiàn)實(shí)重壓下漸行漸遠(yuǎn)，這段感情最終也如同枯萎的花束般無(wú)疾而終。

公允而論，這種故事在生活中早已司空見慣，隨便打開一檔電視情感節(jié)目都能看到相似案例，甚至講得比《花束》還要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此類“文青愛情之死”的故事好萊塢也已經(jīng)拍出成功范本《愛樂之城》，而導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷顯然意識(shí)到了故事庸常的問(wèn)題，于是借用歌舞片的外殼把它講述得夢(mèng)幻輕盈、搖曳生姿。

其實(shí)愛情片是一種很難寫好的類型，因?yàn)槿巳硕紩?huì)經(jīng)歷愛情，都有對(duì)愛情發(fā)表意見的資格。好比廚師做出一道山珍海味，多數(shù)食客因?yàn)闆]吃過(guò)，所以無(wú)法評(píng)價(jià)它的好壞；而當(dāng)廚師做出了一道家常菜，食客對(duì)它的評(píng)價(jià)就見仁見智了。

我們看到，近年來(lái)市場(chǎng)上較為成功的愛情電影大多都會(huì)借助其他商業(yè)類型元素，如《超時(shí)空同居》的時(shí)空交疊、《夏洛特?zé)馈返臅r(shí)空穿梭、《心花路放》的性喜劇與公路片模式等。

它們相當(dāng)于給“家常菜”增色增味的調(diào)料，讓觀眾只顧品嘗菜品的香甜，而無(wú)心顧及食材優(yōu)劣。

反觀《花束》，它卻并不挪用或照搬任何商業(yè)類型片的高概念，而是就事論事，書寫愛情本真的樣態(tài)，足見編劇坂元裕二對(duì)“食材”的信心。

同時(shí)影片采用“編年體”的敘事模式，將這對(duì)戀人五年間的戀愛經(jīng)歷平鋪直敘地展現(xiàn)出來(lái)，這樣帶來(lái)的問(wèn)題是極容易把故事寫成流水賬。

但坂元裕二憑借著高超的編劇技巧和對(duì)生活的細(xì)致觀察，把這個(gè)乏善可陳的愛情故事編織得饒有趣味又動(dòng)人心扉。

在他的編劇魔法下，普通人的愛情也可以俗卻可耐、俗而可愛、俗又不俗。

而在國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者普遍模仿好萊塢商業(yè)類型片“神話”公式的當(dāng)下，《花束》也為我們提供了一個(gè)值得學(xué)習(xí)和借鑒的“東方式范本”。

01 真實(shí)性：讓故事“俗卻可耐”的根本

對(duì)任何故事而言，讓觀眾相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么編劇需要設(shè)定出一套邏輯自洽的世界觀，讓觀眾相信這個(gè)“新世界”是真實(shí)存在的。

如果是像《花束》一般的生活流電影，“真實(shí)性”則成為讓故事立得住的根本原則——只有讓觀眾相信人物就生活我們?cè)谏磉叄c我們同呼吸共命運(yùn)，我們才會(huì)真正關(guān)心人物的命運(yùn)起伏。

《花束》是一部具有明確時(shí)間坐標(biāo)的電影，而且故事就發(fā)生在離我們最近的這五年。這樣設(shè)定的好處是能讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和參與感，但同時(shí)也對(duì)編劇觀察生活的能力提出了更高要求。

我們看到，坂元裕二通過(guò)大量有據(jù)可考的文學(xué)藝術(shù)作品和藝術(shù)事件來(lái)呼應(yīng)影片的時(shí)間坐標(biāo)。

如2016年小絹提到“新海誠(chéng)突然成為了第二個(gè)宮崎駿”，對(duì)應(yīng)的是《你的名字?！啡蚱狈砍健肚c千尋》，成為日本影史票房收益最高的電影；

2017年小麥買了一臺(tái)Switch，玩的游戲正是任天堂于2017年發(fā)布的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》；

2020年小麥在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年憑借《穿紫色裙子的女人》獲得芥川獎(jiǎng)。

如此細(xì)節(jié)在影片中俯拾皆是。它們雖對(duì)情節(jié)推動(dòng)沒有什么實(shí)際作用，卻為我們營(yíng)造出一個(gè)真實(shí)可感的時(shí)代環(huán)境，也為影片中人物行動(dòng)的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通過(guò)精準(zhǔn)細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)抓取，將小麥和小絹的形象塑造得十分扎實(shí)、鮮明，并能在第一時(shí)間贏得觀眾的喜愛或認(rèn)同。

在小絹的人物建置段落，有兩個(gè)細(xì)節(jié)最令我觸動(dòng)：

一是小絹在吃面包時(shí)，涂抹黃油的一面掉在地上，她撿起來(lái)吹吹灰塵，并戲稱這讓她感覺“世界是真實(shí)的”。

二是她穿著新毛衣卻臨時(shí)被前約會(huì)對(duì)象拉去吃烤肉，盡管內(nèi)心極不情愿卻依然要笑著應(yīng)付對(duì)方。

這些細(xì)節(jié)都讓我看到小絹在面對(duì)生活窘境時(shí)既無(wú)奈又自我排遣的心理活動(dòng)，而這些反應(yīng)與我們?nèi)粘Ｉ钪械拇蠖鄶?shù)人是如此一致。

而在小麥的建置部分，坂元裕二僅通過(guò)他質(zhì)疑“剪刀石頭布”的游戲規(guī)則、畫漫畫、為了一張電子地圖請(qǐng)遍全校吃飯等寥寥幾筆，便讓我們真切感受到小麥身上純凈蓬勃的少年感，以及略顯中二的理想主義氣質(zhì)。

坂元裕二真不愧為細(xì)節(jié)大師。

第三，坂元裕二長(zhǎng)久以來(lái)被視為社會(huì)派作家，他的《母親》《問(wèn)題餐廳》《最完美的離婚》等作品盡管風(fēng)格不一，卻都滲透著他對(duì)于時(shí)代世相的反思和批判。

而《花束》作為一部愛情電影，我們依然能在其中窺探到他關(guān)懷社會(huì)議題的蛛絲馬跡。

影片中，那個(gè)將貨車扔進(jìn)東京灣的司機(jī)后來(lái)在警方審訊時(shí)說(shuō)道，他不想做誰(shuí)都能做的工作，他不是勞動(dòng)者。

這個(gè)情節(jié)所反映的，其實(shí)是日本社會(huì)巨大的工作生存壓力對(duì)工薪階層勞動(dòng)者的精神壓迫和異化。

而當(dāng)這種壓迫與異化到達(dá)一定極限后，將會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)局：

一是像這個(gè)司機(jī)一般走向崩潰與瘋狂，二是像小麥一樣，即便被客戶侮辱人格、踐踏尊嚴(yán)也冷漠麻木、毫無(wú)感覺，甚至主動(dòng)成為這種非人道的剝削機(jī)制的擁護(hù)者。

然而，《花束》并不旨在批判社會(huì)，所以坂元裕二的筆力也只是點(diǎn)到為止，但這無(wú)疑讓影片在浪漫輕盈的戀愛氛圍之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：讓故事“俗而可愛”的巧思

表面上看，《花束》的時(shí)間跨度長(zhǎng)、海量細(xì)節(jié)、“編年體”敘事等特征都讓故事顯得冗長(zhǎng)、流水賬。

但如果仔細(xì)分析《花束》的劇作，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)充滿了坂元裕二的精確計(jì)算與獨(dú)到匠心。它們看似不起眼，卻在無(wú)形中調(diào)配著觀眾情緒，讓故事饒有趣味，俗而可愛。

首先，《花束》看似松散的敘事背后，實(shí)則有著非常工整的呼應(yīng)結(jié)構(gòu)做支撐。

作家契訶夫曾提出一個(gè)著名的戲劇理論：如果第一幕里出現(xiàn)一把槍，那么在第三幕槍一定要響。用現(xiàn)代職場(chǎng)流行的一句話來(lái)解釋，“凡事有交代，件件有著落，事事有回音”。

深諳此道的坂元裕二在影片中對(duì)細(xì)節(jié)的把控和計(jì)算堪稱“強(qiáng)迫癥”。《花束》中幾乎所有細(xì)節(jié)都能找到它的落點(diǎn)和回音，劇本呈現(xiàn)出近乎完美的對(duì)稱型。

比如小麥小娟剛同居時(shí)，二人一起展開窗簾，分手后又一起將窗簾收起。

二人熱戀時(shí)，家門口擺放著款式一致的白色帆布鞋，工作后產(chǎn)生情感矛盾，鞋子又變成了款式不一的職員皮鞋。

這些細(xì)節(jié)如同小麥和小絹在愛情中拋下的一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)，標(biāo)記著這段感情的盛開與消隕。而這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮魬?yīng)結(jié)構(gòu)，也讓故事整體形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物來(lái)具象化抽象的“愛情”概念，如耳機(jī)、世界杯、炸豬排蓋飯等，體現(xiàn)出坂元裕二對(duì)生活獨(dú)到的感悟能力，而這也正是當(dāng)下許多創(chuàng)作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采訪中說(shuō)道：“真正令我動(dòng)筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出對(duì)美的意識(shí)，那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來(lái)的?！?/span>

片名《花束般的戀愛》自不用說(shuō)，以花來(lái)隱喻愛情的熱烈與短暫。

但細(xì)觀影片會(huì)發(fā)現(xiàn)，花其實(shí)出現(xiàn)次數(shù)很少，相反另一件物品在小麥和小絹的每一情感階段中都會(huì)出現(xiàn)——耳機(jī)。

如果說(shuō)“花”預(yù)示著這段情感關(guān)系的必然衰敗，那么“耳機(jī)”則象征著二人愛情觀的變遷與成熟。

我們看到，小麥和小絹剛約會(huì)時(shí)無(wú)話不談，并且共用一副耳機(jī)聽音樂，說(shuō)明此時(shí)二人都認(rèn)為，愛情中的一切理應(yīng)彼此分享。這時(shí)一位大叔跳出來(lái)說(shuō)，這樣做是對(duì)音樂的褻瀆，因?yàn)槎鷻C(jī)左右聲道里聽到的內(nèi)容是不一樣的。

大叔的這番話其實(shí)暗含著一種更加成熟，卻也頗為尖銳的愛情觀，那就是情侶間不必事事分享。因?yàn)?strong>分享有時(shí)意味著妥協(xié)與折損，將導(dǎo)致雙方都無(wú)法享受到真正的愛情。

顯然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥協(xié)”二字。

于是在二人感情產(chǎn)生分歧后，小絹試圖與小麥共享游戲，小麥卻用耳機(jī)隔絕了小絹，此時(shí)的“分享”在坂元裕二筆下，變成了“同一屋檐下兩個(gè)人的寂寞”。

最終，分手后的二人都認(rèn)同了“戀愛只能一個(gè)人擁有一個(gè)”的愛情觀，不再肯與新戀人分享耳機(jī)，這是他們從失敗的戀愛經(jīng)歷中所汲取到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

第三，《花束》的字里行間充滿了欲說(shuō)還休的東方審美意趣，為影片原本慣常的情節(jié)增添了一絲值得玩味的氣息。

坂元裕二曾在NHK紀(jì)錄片《行家本色》中提及自己的創(chuàng)作思路：

用不直白的方式傳達(dá)人物的性格和情感，“即便像這樣在紙上寫‘喜歡’，是沒法傳達(dá)出‘喜歡’的……把這里畫出來(lái)，把周圍逐漸填充完整，這就是寫劇本的過(guò)程”。

具體到《花束》中，我們可以看到坂元裕二是如何來(lái)實(shí)現(xiàn)這種“不直白”的。

且看他寫少女的心動(dòng)：

小絹喜歡小麥不經(jīng)意間把“我坐在電車?yán)铩闭f(shuō)成“我在電車?yán)飺u搖晃晃”的詩(shī)意表達(dá)；

寫小絹陷入戀愛：

小絹回家后不與任何人說(shuō)話，一頭扎在床上回味昨晚的余韻；

寫小麥對(duì)二人愛情的遺憾：

小麥告訴小絹巴西輸?shù)羰澜绫?，巴西?duì)隊(duì)長(zhǎng)如是說(shuō)，“我們之前的職業(yè)生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此種種，不一而足。

同時(shí)，《花束》的敘事風(fēng)格偏冷靜克制，影片中的男女主角很少發(fā)生爭(zhēng)吵，二人的性格變化與情感裂變都是通過(guò)瑣碎的生活細(xì)節(jié)暴露出來(lái)。

如小麥從理想主義跌入世俗泥淖后，他喜歡看的書變?yōu)椤度松膭偎恪?，平時(shí)玩的游戲是《智龍迷城》，過(guò)圣誕節(jié)想要去購(gòu)物而不是看電影。

而他把小絹送的書隨手丟進(jìn)后備箱、敷衍地回復(fù)小絹短信等行為，已然表明兩人感情的名存實(shí)亡。

小津安二郎曾說(shuō)：“電影和人生，都是以余味定輸贏。”

《花束》中這些平實(shí)精巧的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出了坂元裕二對(duì)東方藝術(shù)美學(xué)的推崇。它們?nèi)缤嘣６c觀眾間的秘語(yǔ)，無(wú)需多言便讓人心領(lǐng)神會(huì)，更使影片韻味悠長(zhǎng)。

03 反套路：讓故事“俗又不俗”的底線

《花束》想要探討的，是現(xiàn)實(shí)困境下個(gè)體情感的何去何從。

坂元裕二在影片中特意規(guī)避了任何讓故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引導(dǎo)觀眾思考影像背后深藏的暗流，探討“愛情枯萎”背后的社會(huì)原因。

比如那個(gè)英俊瀟灑的加持先生（小田切讓 飾），他在小絹出現(xiàn)感情危機(jī)時(shí)“從天而降”，不僅給小絹提供了理想的工作，還帶她去吃小絹?zhàn)類鄢缘睦妫踔羷裥〗伔质趾笤僬覀€(gè)新男友，種種細(xì)節(jié)似乎都指向了小絹會(huì)出軌。

但直到影片結(jié)尾，小絹都一直忠貞地堅(jiān)守著自己和小麥的愛情，就算分手了也沒有找加持先生做男友。如此一來(lái)，就避免了使影片陷入“三角戀”的狗血化誤區(qū)。

再如小麥試圖挽留小絹時(shí)，他并沒有像其他純愛電影男主角一樣幡然醒悟，說(shuō)一些順?biāo)炫鹘切囊獾钠猎?，而是發(fā)表了一番讓人大跌眼鏡卻又真實(shí)無(wú)比的“婚姻論”；而小絹也沒有答應(yīng)小麥的求婚，使故事強(qiáng)行大團(tuán)圓，而是堅(jiān)持著自己不妥協(xié)、不將就的愛情觀，與小麥坦然告別。

這是坂元裕二在遵從人物邏輯和生活邏輯的基礎(chǔ)上，讓男女主角做出的必然選擇。

雖然對(duì)觀眾而言有些殘酷且憂傷，卻使影片避免落入套路化窠臼，守住了讓故事“俗又不俗”的藝術(shù)底線。